ollyday @thdwkr - Tumblr Blog

유난히 꼬리가 긴 것 같은 날이 있어요. 외롭다는 느낌 같은거예요. 기어이 찾아와버린 마흔 번째 생일이 왜 이렇게 무거운지 모르겠어요. 옥상에 널어둔 빨래엔 새똥이 묻어있었는데 색이 예뻐서 하마터면 블루베리라고 생각할 뻔 했네요. 혹시 배설의 흔적조차 아름다운 사람이 어딘가엔 살고 있지 않을까요? 나는 어떤 뒷모습을, 혹은 흔적을 남기면서 살아왔을까.. 오늘은 그런 생각을 꽤 오랫동안 이어갔어요. 어쨌든 오늘부로 약국 봉투 이름 옆에는 만 40세라는 숫자가 박히겠네요. 어느 시인의 말처럼 잔치는 진작에 끝났어요.

결핍의 연속이라고 생각하면서 힘들어했던 날들이 어쩌면 범람의 문제였을지도 모른다는 걸 깨닫게 되면서 곳곳에 자리잡았던 많은 허기들이 어느정도는 해결됐다고 믿었다. 물론 한 두번씩 밀려드는 감정의 과잉들이 또 흘러넘칠 때마다 흔들리고 넘어지긴 했지만, 그놈에 청춘,이라는 테두리에 꾸역꾸역 가둬두면서 계절을 보냈다. 어젯밤에는 느닷없이 지난 계절을 붙잡고 다음 계절을 기다리느라 정작 이 계절을 즐기지도 못 한다는 생각이 들었는데, 청춘이라는 테두리도 이제는 쉽게 꺼내기 민망한 나이가 됐다. 결핍이건 과잉이건 무너지진 않아야 한다는 생각 하나, 잘 붙들고 살아가자. 그게 이 계절을 조금이라도 즐길 수 있는 유일한 방법일지 모른다.

남의 무심에 나 아픈 줄은 알면서, 내 무심에 다른 사람 다치는 건 모르는 게 인간의 한계이자 약점인지도 모르겠다. 나라고 별 수 있나, 나 역시 그렇겠지.

어느 드라마에서 들었던 나레이션인데 좋았어요. 어디가 어떻게 좋았냐면 제 삶을 관통한 성찰같았거든요. 그 뒤로 이 대사를 나만 들리게 읊조릴 때가 많아졌어요. 이기적인 사람들을 싫어하면서 돌아보면 나는 꽤 많은 순간 끝도 없이 이기적이고, 골 부리는 누군가의 태도에 자주 분노하지만 정작 화가 나면 제대로 골을 부리는 습관을 갖고 있으니까요. 마찬가지겠죠. 남의 무심에 나 아픈 건 아파하고 서운해 하면서, 다른 사람에 대한 내 무심은 가늠하지 못 하는 태도를 돌아봅니다.

봄이란 계절을 좋아하지 않는 편인데 어떤 봄은 좋았어요. 세상 곳곳에서 새순이 돋아나고 피어나는 꽃처럼, 나에게도 희망이 돋아나고 뭔가가 피어날 것만 같았던 그런 봄이었거든요. 흔히들 말 하는 인생의 봄날같은 거 있잖아요. 그런 봄이 저한테도 있었어요. 그 무렵 늦은 첫사랑도 했는데, 마음 안에서는 하루종일 봄바람이 불어댔고, 걷는 길마다 벚꽃잎이 흩날리는 환상에 빠지기도 했어요. 그 계절이 끝나기도 전에 첫사랑은 끝났지만, 어쨌든 그 봄을 포함해서 어떤 봄은 좋기도 했어요.

네, 만우절이에요. 어릴 때부터 거짓말 때문에 엄마한테 그렇게 맞고도 여전히 그 버릇은 고치지 못했어요. 다만 약간의 합리화를 하고 넘어가자면 누군가에게 사기를 치거나, 음해하는 거짓말은 하지 않아요. 그런 거 있잖아요. 알고 있었는데 모른다고 하거나, 하고 싶었지만 별로 안 좋아한다고 하거나, 밥 먹었냐는 엄마의 질문에 먹었다고 하는 그런 거짓말이요.

그러고 보면 늙어가면서 거짓말의 대상은 타인보다 제 자신일 때가 많아요. 싫은데 좋다고 해야 할 일은 줄어들지 않고, 죄송하지 않지만, 죄송한데요 하면서 말을 시작해야 할 일은 또 왜 그렇게 많은 건지. 때로는 잘 살고 싶으면서 죽고 싶다는 거짓말도 해가면서, 만우절이 필요없을 정도로 이미 충분히 많은 날 많은 순간을 거짓말로 채워가고 있어요.

모순 그 자체인 것이, 세상에서 가장 속이기 쉽지만 가장 어려운 대상은 나 자신인 것 같기도 해요. 난 지금 행복해, 라고 한들 제가 그 말을 믿을 리 없지만, 죽고 싶어, 라고 생각한들 그걸 제가 믿어 줄 리도 없으니까요. 아무튼 오늘도 여전히 거짓말 같은 세상을 살고 있지만, 꼭 지켜져야 할 진실들이 쉽게 무너지는 일은 없었으면 좋겠어요.

새해 첫 새벽 출근길에 신춘문예 당선작들을 보다가 동아일보 시 당선작에 시선이 멈췄다 [할머니가 없는 할머니 집에선 손에서 놓친 휴지가 바닥을 돌돌 굴렀다 무언가 멀어져가는 모습은 이렇게 생겼다는 듯] 이라는 부분이었는데, 제목이 '사력'이라 놀라웠고 죽음에 관한 선명하고 흰 이미지가 떠올라서 한번 더 놀라웠다. 출근을 해서도 시간이 날 때마다 시를 들여다봤는데 곱씹을수록 소름이 돋았다. 무언가 멀어져가는 모습은 나에게도 그랬을지 모르겠다. 언제부턴가 한 해가 저물고 새해가 밝아도 별 감흥이 없던 이유는 뭘까. 누군가에겐 헌 해가 된 작년을, 재작년을, 몇 년 전을 붙들고 있는 내가 나도 낯설다. 멀어져가는 모습이 결국은 가까워지는 모습이었을텐데 그동안 나는 그게 삶의 흔적 정도라고만 믿고 있었는지도 모르겠다. 어쨌든 그래서 새해다. 모두에게 복된 새해이길.

할머니가 가셨다. 외할머니가 가신지 20년만이다. 외할머니가 가셨을 때 못해드린 것들 열심히 해드려야지 다짐했던 자체가 한심한 지경이다. 방송일한다는 핑계로 제대로 뵈러 가지도 못 하고 안부 연락은 미루고 미루다가 입관 때가 돼서야 할머니를 마주했다. 죄인이다. 생각해 보면 울 자격도 없다. 해 드린 게 없고 받기만 했다. 내가 대견하다고 예쁘다고 어쩔 줄 모르시던 눈길이 몸 구석구석, 마음 곳곳에 남겨져있다. 평생 궂은 일을 하시면서 앉으나 서나 자식들 손주들 걱정 뿐이셨던 할머니. 떠나는 순간 고달픈 삶이기만 했다고 생각하실까봐 가슴이 미어진다. 항상 자신을 낮추고, 늘 다른 사람을 섬기던 분이셨으니 당연히 좋은 곳으로 가셨을 거라고 믿어의심치 않는다. 무겁고 고달팠던 기억들 미련들 걱정들 내려놓고 우리가 살아가는 모습을 지켜봐주셨으면 좋겠다.

안녕, 나의 부처님

주기적으로 생각을 남길 공간이 필요해서 찾은 텀블러. 깔끔하기도 하고, 때론 폐쇄적인 분위기도 마음에 들고, 그 안에 채워지는 많은 분들의 생각이 너무 귀해서 텀블러를 좋아한다. 그런데 별 짓을 다해도 갑자기 뜨는 선정적이고 야한 사진이 날 곤란할 때가 많다. 며칠 전에는 버스에서 여유롭게 글 좀 읽어보고 있는데, 아래로 아래로 내리다가 갑자기 뜨는 너무나 선명한 사진에 낯이 뜨거워졌다. 난 분명 성인 컨텐츠를 막아뒀는데.. 무료로 이용하는 공간이니 감내해야겠지만. 내가 이 장점 많은 공간을 더 사랑할 수 있었으면 좋겠다.

비상 계엄이! 무려 민주주의가!! 아무때나 자판기 누르듯이 그렇게 쉬운 일인가. 2024 노벨문학상 수상자가 나온 대한민국 대통령이라는 애가 다른 것도 아니고 계엄을.. 참 잘 하는 짓이다. 지랄도 어느 정도 해야 지랄이지. 천박해서 진짜..

한번 생각해보세요. 만약 당신 친구가 그런 말을 들었다면, 그 친구는 지금 어떨까요? 혹은 당신의 어머니가, 오빠가, 여동생이 그런 말을 들었다면 어땠을까요? 이 간단한 입장 바꿔보기조차 할 줄 모르면서 그렇게 나오는 대로 내뱉고, 이기적으로 구는 태도를 볼 때마다 저는 당신이 얼마나 후진 인간인가 생각합니다. 주말동안 저는 몇 번인가 천박했던 당신의 입을 떠올렸습니다. 그리고 그때마다 그 입을 닮아 버릴까봐 걱정도 됐습니다. 오늘 당신은 입으로 어떤 똥을 쌀까요? 벌써부터 역겨워서 미치겠습니다.

가을이 처들어올 틈 없이 날이 덥더니 고작 하루만에 코 끝에 겨울이다. 새벽 출근길, 언제나 선호하는 버스 맨 앞 자리에 앉자마자 월요일이 정말 싫다고 생각했다. 낭만으로 가는 티켓을 손에 쥔 것처럼 길가로 모인 낙엽들읕 보며 분위기를 타다가, 온수매트가 고장났다는 엄마의 메시지가 떠올라 주문을 했다. 결제를 마치는데 버스가 섰고 다시 낙엽더미를 보고 있는데 꼭 누가 구겨서 버린 것 같은 방석같은 것이 있었다. 고양이였다. 차들이 가다 서고 사람들까지 오고 가는 정류장에 고양이가 가만히 있을 리가 없으니, 사고가 났다고 짐작했다. 어디에도 낭만이라고는 없는 계절이 가고 또 한번 계절이 바뀔 채비를 한다. 정작 나는 아무 준비가 안됐지만.

잠이 오지 않는 밤이면 나는 옥상을 빙글빙글 돌았다. 새벽에 옥상을 서성이다보면 가끔 빨래가 널려 있는 집들을 볼 수 있었다. 낮에 무슨 일이 있었길래 빨래 걷는 걸 잊었을까? 나는 빨래들이 바람에 흔들리는 걸 보는 게 좋았다. 빨래가 흔들리면 그 주변의 어둠이 환해지는 기분이 들었다. 그리고 그걸 보고 있으면 잠시나마 착한 사람이 된 기분이 들었다.

- 윤성희 '날마다 만우절' 중에서

무지개가 떴어, 라는 말과 함께 이 사진을 보냈을 때, D는 자신이 몇 달 전에 찍은 여행지에서의 무지개 사진을 답장으로 보내왔다. 누가 찍은 무지개가 더 근사한지 겨룰 일도 아닌데 그런 답장을 받았다는 것 자체가 조금 쓸쓸했다. D의 생일이다. 축하한다고 하려고 카톡에 들어갔다가 마지막 메시지가 무지개 사진이었다는 게 오늘도 쓸쓸한 걸 보면, 그때 느꼈던 내 감정이 비뚫어진 건 아니었단 생각이 든다. 내가 D와 나누고 싶었던 이야기가 어떤 것이었는지, 지금에 와서는 정확하게 기억나지 않는다. 아무튼 그날 내가 본 무지개는 희미했고, D가 보내 온 사진 속 무지개는 선명하고 아름다웠다.

뭐가 그렇게 힘든거야? 라고 물어보는 말에

딱히 간추리지 못하는 걸 보면,

매사에 힘들다, 힘들다 하고 살아갈 정도가 아닐 수 있는데

왜 이렇게 숨이 막히는지 모르겠어요

명절 때마다 하는 특집방송이 하루 이틀 일도 아닌데 오늘은 유난히 하기 싫어서 굳이 방송국까지 돌고 돌아서 가는 버스를 탔다. 창밖으로 간만에 조용한 거리, 바빠 보이지 않는 사람들을 보고 있는데, 갑자기 나타난 쿠팡 트럭이 전력질주하듯 내달린다. 나 말고도 이 시간에 쉬지 못 하는 누군가가 있다는 게 조금 위로가 된다. 서울에서만 꼼짝없이 일하면서 명절을 보낸지 거의 10년이 넘어가는데, 외롭다는 생각을 한 건 오늘이 처음이다.

내일이 오늘과 크게 다르지 않을 거라는 걸 알면서, 내일은 나아질 거라고 생각합니다. 고작 몇 시간 뒤에 찾아 온 내일이었던 오늘이 아무것도 나아진 게 없어서 속상하지만 예상하고 있었으니 괜찮다고 위안할 뿐, 오늘이 나아질 거라고 기대한 어제의 나를 탓하지 않습니다. 내일은 나아질 거란 기대감이 나에겐 희망 같은 거지만, 그걸 또 누군가는 거짓말이었다고 나를 몰아세우는 날도 있었습니다. 당시엔 그게 그렇게 분하고 섭섭하더니, 이제는 나 역시 헛된 희망은 차라리 거짓인지도 모르겠다 체념하기도 합니다. 최근에 어느 시집을 읽는데, 시인이 말했습니다. 어제와 같은 거짓말을 걷는다고요. 그 말을 곱씹어가며 어제와 다를 것 없는 오늘을 걸어가는 중입니다.

여름이다가 가을이 오고, 겨울지나면 봄이 오고 다시 여름이 오는 게 너무나 당연한 순환인 줄 알고 살다가, 올해 유난스러운 날씨를 겪으면서 다시금 깨달은 게 한 가지 있습니다. 내가 알고 있는 당연한 어떤 것들이, 어쩌면 당연한 게 아닐지도 모르겠어요. 절대적인 건 애초부터 아무것도 없을지도 모르겠고요. 어제는 당연하다고 생각했다가 상처받고 외면받았던 어떤 일이 떠올라서 하루를 꼬박 앓다가 잠들었는데, 잠을 깨고 나서도 여전히 고여 있는 듯 합니다. 자꾸만 초라해지는 시간들이 부끄러워서 속상하지만, 그렇다고 적극적으로 반항도 하지 않는 나의 순환을 나조차 이해하기가 버겁습니다. 믿어 왔던 가치들이 얼마나 더 무너져야, 당연함에 얽매이지 않는 현명한 삶을 살아갈 수 있을까요?

Trending Blogs

Recently Viewed Blogs

ollyday