(Một câu chuyện siêu cấp nhảm nhí và hoàn toàn không có thật 😁)
1. Đi bệnh viện, nữa và mãi
Tháng 12, tôi đi lâm sàng môn thứ ba. Trời vào đông, dù ban ngày vẫn hửng nắng nhưng không thể xua hết bầu không khí lạnh tê tái, nhất là vào ban đêm, nghe hơi lạnh len lỏi đến tận từng tế bào, thấm vào xương tủy.
Những ngày lâm sàng ở Huế không quá căng thẳng, nhưng bị siết chặt thời gian một cách quá chi li làm đứa nào cũng mệt mỏi và áp lực. Còn ba tuần nữa là thi, giữa lúc sách vở chất núi chưa kịp đọc và có hôm trực chỉ ngủ được 2 tiếng, chúng tôi vẫn phải đủ ngày 8 giờ bệnh viện không thiếu một khắc, dù nhiều khi số bệnh nhân trong khoa đếm chưa cần dùng tới ngón chân. Đã không có thời gian học bài thì chớ, lại còn lên đây ngồi không. Tôi bực mình, rặt một mớ nguyên tắc máy móc.
Khám xong, chúng tôi thường ngồi lê la trên những băng ghế dành cho bệnh nhân để đọc sách, thảo luận hoặc nói nhảm mọi thứ. Nói chán, tôi thường lơ đễnh lắng nghe và nhìn ngó lung tung, mặc cho lũ bạn đang tiếp tục thao thao bất tuyệt. Tôi nhìn ra khung cửa, thấy hàng cây mùa rụng hết lá, trơ ra những cành trơ trụi khẳng khiu. Tôi nhìn xuống đàn hạc giấy đủ màu sắc giăng đầy trung tâm, mỗi con đang cõng trên mình những điều ước đẹp đẽ nhưng xa vời. Tôi buồn cười đám sinh viên đông đúc áo trắng cả hành lang, ở nhà thì không yên mà lên ngồi vật vờ thì thành cái gai trong mắt người khác. Tôi ngạc nhiên thấy nắng vàng chiếu xiên lấp lánh sau lưng hắn, còn hắn đang ngồi ôm điện thoại ở góc hành lang, không nói chuyện với ai như một tên tự kỷ.
Hắn học khác lớp tôi, cùng đi chung khoa vài lần nhưng chưa nói chuyện bao giờ. Người hắn cao lêu nghêu, tôi cười thầm, ăn được bao nhiêu dành hết phát triển chiều cao, nên người tong teo như cây sậy. Đôi mắt đeo cặp kính cận dày, mỗi lần tháo kính ra nhìn hai con mắt hắn lờ đờ, lồi như hai con ốc bươu.
Bạn cùng lớp hắn kể hắn học rất giỏi, tôi nghe nhưng không thèm tin. Không thấy hắn đi khám bao giờ, ngày nào cũng ngồi một chỗ chơi riêng như thù hằn thế giới, trong mắt tôi hắn là đứa lười học, cũng lười giao tiếp. Tôi âm thầm tự đặt cho hắn một cái danh từ xấu xí - thằng đù :P
Sinh viên chúng tôi chia nhau trực Hồi sức suốt cả đêm. Có một nơi lúc nào cũng sáng đèn và không bao giờ ngủ, đó là bệnh viện. Nơi đầy máy móc kêu tít tít, những thủ thuật xâm nhập, còn con người thì nằm lặng thinh và thoi thóp thở.
Khi cả thế giới đang yên giấc, chúng tôi vẫn miệt mài theo dõi từng hơi thở, từng nhịp mạch của bệnh nhân. Nhưng tôi không biết thực sự mình đã làm được gì không, giữa những đứa trẻ dị tật bẩm sinh nặng, những đứa trẻ không thể tự thở, những đứa mang trên mình đầy những dây nhợ và máy móc. Trong đó, tôi không rõ được bao nhiêu đứa sẽ lành lặn đi ra, và cái chết liệu có phải là sự giải thoát cho chúng.
Hôm ấy nhóm tôi trực cùng với hắn. Nửa đêm, có một đứa trẻ co giật, kích thích dữ dội, huyết áp đo được > 150/90 và hai phổi nghe thì nghe đầy rale ẩm, cả bốn đứa chúng tôi giữ tay chân mới kìm lại được. Bác sĩ phải cho một đống lợi tiểu, hạ huyết áp và an thần mới yên. Khi vào viện, người nó lấm lem bùn đất, và bộ quần áo không biết đã mang mấy ngày, lau hoài không sạch để thay đồ, lấy vein. Nó là người đồng bào, mẹ nó ngơ ngẩn đứng nhìn, không biết tiếng Kinh, hỏi thứ gì cũng không biết.
Xử trí xong, tất cả mọi thứ lại trở về lặng lẽ như cũ, nghe rõ cả tiếng máy móc chạy rù rù. Tôi đứng canh 2 bệnh nhi thở máy, lơ đãng nhìn ra cửa sổ, thấy mưa đêm bay như sương, hàng quán hai bên đường còn thắp những cây đèn nhỏ hiu hắt. Hắn cũng đến nhìn ra, bâng quơ nói:
- Tao tưởng bây giờ cuộc sống khác rồi, không ngờ vẫn còn nhiều người không biết chữ, trẻ con sinh ra không được chăm sóc, mi nhỉ.
Ai nhìn thành phố cũng thấy nơi hào nhoáng ánh đèn, những ngôi nhà cao tầng bóng loáng, còn những xóm nghèo bẩn thỉu, chật chội có mấy ai để ý đâu.
Tôi ngạc nhiên, quay lại nhìn hắn một lúc thật lâu, không nghĩ là hắn đang nói chuyện với mình. Khẩu trang che kín mặt, chỉ thấy đôi mắt hắn đen láy nhưng sáng như sao. Tôi nhớ có lần đã nhìn thẳng vào mắt hắn rồi, nhưng không nhận ra là trong veo như thế.
- Bé khi nãy mi chẩn đoán gì?
- Nó có phù nhẹ hai chân đó, để ý sẽ thấy, huyết áp lại quá cao, tao nghĩ là viêm cầu thận cấp thể tăng huyết áp. Nó co giật có thể do phù não. Tao thấy giải thích thế hợp lý nhất. Còn mi?
Tôi đi khám lại rồi xem bệnh án, CT scan và thật sự ngạc nhiên về hắn, cùng học 6 năm như tôi nhưng hắn có sự nhạy bén vô cùng và suy luận chặt chẽ. Dù bên ngoài tôi vẫn tỉnh bơ, nhưng trong lòng đã âm thầm khâm phục hắn lắm.
Ba giờ sáng, chúng tôi đổi ca rồi kết thúc phiên trực. Hắn nháy mắt:
- Hai đứa về nhà cẩn thận nghe. Chúc ngủ ngon ;)
Rồi đột nhiên mỉm cười, lúm đồng tiền in rõ trên má trái. Tôi bất ngờ vì trước nay không biết hắn có má lúm, cũng chưa thấy hắn lém lỉnh như thế bao giờ. Đúng rồi, tôi còn gọi hắn là "thằng đù" kia mà. Tự thấy bản thân hổ thẹn, tôi kéo đứa bạn đi trước, cảm thấy sau cặp kính dày, đôi mắt hắn vẫn còn cười, cong cong.
Đêm về, tôi nằm mãi không ngủ được, cứ nhắm mắt lại thấy cái vệt nho nhỏ trên má hắn. Mà lạ, đang yên đang lành, hắn nói nhiều cười nhiều với tôi thế làm gì.
Đêm ấy tôi bị cảm nắng, dù nửa đêm trời rét co ro và dĩ nhiên là chẳng có tí nắng nào. Tại nắng trong lòng hôm ấy to quá ^_^
theartofmadeline
amandla
gummygunk
dailybridgerton
turnnoffyourmind
tangentwithtanner