Mười bốn tuổi với số 0 kinh nghiệm chăm sóc thú cưng, tôi giết chết chú chim đáng yêu nhất của mình. Những giây phút cuối đời nó, thay vì trong lòng tay tôi như đương thời vẫn thường hình dung, hoặc yên giấc hạnh phúc, hay trong khuôn nhà mới mát mẻ hoành tráng chúng tôi đang dựng nên, lại là trong bồn giặt. Đắm trong mùi nước xả vải, chú chim dị tật cánh không thể bay cao quá 15cm ấy hẳn đã nguyền rủa tôi. Tôi mong nó thật sự làm thế, vì tôi, chính tôi cũng nguyền rủa tôi.
Ác mộng dằng dẳng về sự sai lầm đó chưa bao giờ ngừng ám ảnh tôi. Những kỉ niệm đẹp đẽ với chú chim tuyệt vời, hoạt bát và giàu lòng yêu thương chúng tôi ấy - số lượng của chúng đã được cố định mãi mãi. Trong khi ấy, bao lời hứa hẹn về trông đợi mang đến cuộc sống tốt đẹp cho nó, vĩnh viễn không bao giờ thực hiện được. Tôi nhớ nó. Nhớ muốn điên cuồng. Và cũng hận mình đến điên cuồng. Tôi đã quên. Tôi đã quên rằng tôi đã mở cửa cho nó chạy lung tung quanh căn phòng gần sát phòng tắm. Tôi đã quên trong lúc mải mê chơi game trên máy tính. Tôi đã hoàn toàn quên nó một cách vô ý trong hơn hai mươi phút. Để rồi từ đấy trở đi, không giây nào tôi quên đi được chú chim đó nữa. Ám ảnh về cái chết của nó và sự vô ý của tôi, sẽ đày đọa tôi mãi mãi.
Tôi tự hỏi, nếu có một đứa trẻ 14 tuổi khác cũng phạm phải sai lầm hệt như tôi, tôi sẽ giúp được gì? Tôi sẽ nghĩ ngay đến việc an ủi làm sao cho nó không phải day dứt vì sai lầm của mình quá lâu, quá cực đoan. Tôi thừa nhận việc tôi đã làm xấu xí kinh khủng, nhưng chịu đựng những nỗi đau và dằn vặt một mình trong thời gian dài - còn kinh khủng hơn. Tôi đã cố gắng ý thức cao hơn trong việc chăm sóc người khác, và không phí thời gian cho những điều vô bổ hay bỏ mặc những nhân vật yếu thế. Nhưng dù tôi làm gì đi chăng nữa, chú chim đã mất đi sẽ không bao giờ trở lại. Thứ duy nhất còn lại trong tôi sau ngần ấy thời gian, bên cạnh 20% ký ức giữa hai chúng tôi, là 80% nỗi đau. Thế, tôi có thể làm gì cho một đứa trẻ 14 tuổi khác với sai lầm tương tự? Tôi chẳng biết phải làm gì cả. Đã gần 7 năm trôi qua rồi, tôi vẫn chưa lớn hơn bao nhiêu sau ngần ấy nỗ lực. Nhưng mà, gửi đến đứa trẻ 14 tuổi: Thật tệ khi cậu phải trải qua chuyện này. Một lỗi vô ý và một hậu quả kinh hoàng, khi người phát hiện ra xác chết chính là cậu. Cậu nhớ nó trông như thế nào chứ? Mắt nhắm nghiền, lông ướt nhèm, hai chân nó co lại. Nó nổi lềnh bềnh như cành gỗ, bấp bênh trên mặt nước ắp dầu xả. Nó không thể bay cao quá 15 cm. Cậu bỏ quên dự tính trường hợp nó rơi xuống một vùng nước có mực thấp hơn 20 cm so với thành bể. Cậu nhìn nó. Nước mắt cậu rơi. Rơi lã chã. Bảy năm sau, trong giấc mơ mình cậu trông thấy chú chim vẫn sống cùng cậu. Nó hót vút thanh trong tiếng cười của cậu. Cậu nghe thấy tiếng mình cười khúc khích. Cậu muốn ở lại giấc mơ mãi mãi, nơi mà chú chim vẫn cứ còn đấy. Cậu cười... Giấc mơ sao mà thật quá. Cậu chạm vào lồng chim, vào chú chim. Trưa mùa thu nắng sau nhà nhàn nhạt, hơi lẫn sương pha sợi nắng vàng. Chú chim nhảy nhót hạnh phúc, không rời mắt khỏi cậu - người đang nhìn nó bằng toàn bộ sự trìu mến của mình. Nó chưa chết. Nó chưa bao giờ chết. Cái chết của nó chưa bao giờ diễn ra. Chỉ là mẩu ký ức nhầm lẫn thôi. Cậu tự nhủ. Sự thật là nó vẫn ngay đây, trước mặt cậu, nhảy nhót hạnh phúc, và say đắm nhìn yêu cậu. Cậu vẫn ở ngay đây. Ngay bên cạnh nó. Chưa bao giờ có buổi chơi game hai mươi phút kết thúc trong chuỗi năm đau khổ dai dẳng. Chưa bao giờ có một chiếc lồng chim cửa ngỏ cạnh bồn tắm. Chưa bao giờ có một bồn đầy nước giặt cũ sau nhà. Chưa bao giờ. Nỗi khổ đau chưa bao giờ có điều kiện xảy đến.
Cậu biết không. Nó thật sự đã xảy ra. Cậu là người có lỗi. Và chú chim không còn nữa. Nó đã chết cái chết đau đớn nhất, ngoài dự tính nhất. Đó là những sự thật.
Cậu biết không. Hẳn cậu đã vô ý giết nó, nhưng trong những giây cuối cùng, nó nghĩ gì? Liệu nó có giận dữ với làn nước, thù hận với cậu vì sự sơ ý dẫn đến cái chết của nó không?
Nó có quyền làm thế. Cậu mong nó làm thế. Cậu xứng đáng bị thế. Ba câu vừa kể trên, đều là những điều cậu tự nghĩ ra, tự gán cho mình.
Cậu có biết không. Chú chim yêu quý cậu nhiều lắm. Ánh mắt nó luôn hướng về nơi cậu, tìm kiếm cậu. Nó ở khắp nơi trong nhà, khắp nơi trong trái tim cậu. Nó muốn đồng hành với cậu nhiều hơn nữa, được yêu cậu nhiều hơn nữa, được cậu cho ăn nhiều hơn nữa, được nghe cậu nhiều hơn nữa. Những giây cuối cùng, hẳn nó không trách cậu. Nó ước mình thoát ra khỏi nơi này, thoát khỏi cái chết. Để cuối cùng nó lại trở về bên cậu. Chú chim yêu cậu. Đó là sự thật. Và cậu đã quên đi sự cao thượng của nó. Đó là sự thật. Cùng việc nó sẽ không trách cậu, dù cậu là người có lỗi. Đó là sự thật. Kể cả vào những phút ấy, nó vẫn mong được ở bên cậu. Được yêu cậu.
Sự hối hận và tự kinh tởm bản thân đã không cho phép cậu để bản thân nhớ rằng, chú chim yêu cậu. Cậu thích những sự thật phải không. Đó, chính là sự thật. Rằng cậu là đồ khốn. Nhưng cậu thấy đấy. Chú chim đã rất yêu cậu. Cho tới cả những phút cuối, đồ khốn ạ. Nên đừng có sầu não nữa, đồ khốn. Hai người các cậu đã yêu nhau biết bao nhiêu. Cậu đã vô ý cắt đứt thời gian đồng hành giữa hai đứa rồi, đồ khốn. Nhưng cậu không trả nợ bằng việc day dứt về sự vô ý tứ ngu ngốc của mình. Điều cậu cần làm là phải nhớ, rằng cậu rất yêu chú chim. Hơn nữa, đồ khốn, chú chim rất rất rất yêu cậu, nhiều hơn cậu tưởng rất nhiều. Nó không để sự dằn vặt khi làm điều trái ý cậu ngăn cản nó tin tưởng rằng nó được cậu yêu thương và xứng đáng được cậu yêu thương. Còn cậu, cậu sẽ làm gì tiếp theo đây?
Tôi tự hỏi, sự nhận thức sớm về cái chết có ý nghĩa gì tốt đẹp. Liệu nó có thật sự khiến tôi phải sống tốt hơn khi mà tôi được báo trước rằng sự sống của tôi một mai rồi sẽ kết thúc? Suốt từ khi mới 4, 5 tuổi; tôi đã thường xuyên mường tượng cảnh người thân mình yêu thương gặp tai nạn lớn và không còn bên tôi. Tôi sợ phải chứng kiến chúng xảy đến. Tôi sợ không đối phó được với sự mất mát quá lớn. Tôi sợ họ ra đi. Vì tôi yêu họ. Yêu họ rất nhiều. Quá nhiều để không khỏi tiếc nuối khôn nguôi nếu một mai họ không bên tôi nữa.
Và tôi tự hỏi, tôi nên làm gì? Dự đoán về nỗi khổ đau phải chịu sau cái chết của một người tôi yêu đã khiến tôi thu mình lại, cố sống trong một lớp dày vô cảm, bảo vệ những vùng cảm xúc dễ thương tổn nhất. Không lúc nào khi tôi thấy mình đang yêu, tôi lại không thấy sợ hãi cái ngày họ không còn. Khi cậu ruột tôi mất đi, tôi đã cố giữ một gương mặt lạnh - những người nhà khác đã nếm quá đủ. Khóc hết nước mắt. Đôi mắt đờ đẫn vì đau buồn. Ba ngày dài chịu tang, tôi trơ mắt nhìn vạn vật xung quanh để nhắc nhở mình chẳng gì to tát cả. Một người thôi không bên chúng tôi nữa thôi. Những gì có thể làm, tôi đã làm cho cậu tôi. Sự sống xung quanh nhà của cậu, chúng vẫn cứ đơm hoa kết trái. Con đường tấp nập trước nhà cậu, nó vẫn nô nức, náo nhiệt. Chẳng có gì to tát cả. Thế mà trái tim người trong nhà vẫn tan nát biết bao. Cuối khuya ngày cuối cùng, khi tôi cuối cùng cũng tận mắt nhìn bàn nhang nghi ngút đặt di ảnh cậu, tôi cấu tay mình. Cậu đã thật sự không bên chúng tôi nữa rồi. Đó là sự thật. Tôi cố không nghĩ gì trong lúc đó. Đó là sự thật. Mùa xuân nào chúng tôi cũng về nơi này đầu tiên, anh chị em họ các nhà chúng tôi. Đó là sự thật. Và mùa xuân năm sau, năm sau nữa, năm sau nữa nữa, người tiếp chúng tôi mãi mãi không bao giờ là cậu nữa. Tôi bật khóc. Đó là sự thật.
Tôi ngợi ca tính tự nhiên tuần hoàn của cuộc sống. Tôi khảng khái chứng tỏ vẻ đẹp khi một bông hoa chết đi, một bông hoa khác lại mọc lên thay thế. Tôi vững vàng bàn về những hy vọng, những ngày mới khi mặt trời lại mọc lên lần nữa. Thế mà, khi nói về cái chết, tôi không cách nào cầm cự nổi. Mười bảy năm sống trên đời không đủ cho tôi biết phải làm thế nào khi thân xác người tôi yêu sẽ rời vòng tay tôi mà về với cát bụi; hay bảy mươi năm sau đi nữa, có thể tôi sẽ mãi chẳng bao giờ biết. Đành vậy, mỗi khi như thế, tôi chỉ biết lặp lại lời người đi trước. Lần này là lời trăng trối của Mrs. Gump - Forrest Gump 1994:
“It's my time. It's just my time. Oh, now, don't you be afraid, sweetheart. Death is just a part of life. It's something we're all destined to do. I didn't know it, but I was destined to be your momma. I did the best I could.“
“Mẹ đến lúc rồi. Không cần phải sợ, con yêu. Sự chết chỉ là một phần của sự sống. Sứ mệnh của tất cả chúng ta đều bao gồm sinh ra và chết đi. Mẹ đã không hề biết trước, nhưng mẹ đã được mang sứ mệnh làm mẹ của con. Và mẹ đã làm mẹ hết sức mình.”
Sự chết là một phần của sự sống. Liệu những người chết có thấy đau khổ khi người thân của họ chết đi? Tôi không biết. Tôi cũng không dự định tìm hiểu để biết. Chúng chỉ là những giả thuyết. Tuy nhiên, chứng kiến và đau khổ trước sự ra đi của người mình yêu thương, nó cũng là một phần của sự sống. Tôi đau khổ, tôi dằn vặt, tôi hối tiếc, và tôi đang sống. Tôi đang sống. Và chừng nào tôi còn ở thế giới này, trong vai trò này, tôi làm hết mình để những người tôi yêu biết rằng họ được tôi yêu đến nhường nào. Để đau khổ hết mình khi cái chết chia lìa ta. Để ngợi ca hết mình những vẻ đẹp nho nhỏ đời thường hàng này. Để giúp đỡ, bao bọc em thơ. Để kết đoàn, cùng tiến với bạn bè. Để trân trọng, nâng niu mái ấm gia đình. Để sống, sống hết mình trong yêu thương.
Để sống hết mình trong yêu thương.
romaincrisis
tangentwithtanner
areudirty
turnnoffyourmind
prguitarman
s-u-f-j-a-n-s-t-e-v-e-n-s