Hace meses los vecinos del edificio de enfrente decidieron que estaban hartos de que las palomas (que anidan en un hueco del muro de la azotea) se cagaran y ensuciaran su patio. Colocaron unas púas transparentes en el muro y así en menos de 1 semana, cobraron su primer víctima. Una paloma blanca que murió desangrada porque a los vecinos les da pereza limpiar su terraza.
Yo no soy fan de las palomas. De hecho, son mi pesadilla cuando cruzo cualquier plaza, me dan asco y honestamente, creo que huelen el miedo y varias veces me han atacado. Pero al ver a esa paloma muerta allí, a pocos metros de mi balcón, cada día, no podía más que pensar en cómo los seres humanos creamos y disponemos de artefactos que hieren y matan, no sólo a palomas. Cada día, me asomaba a mi balcón y veía la paloma muerta. Cada día esperaba no encontrar una muerta más. Iba por un vaso con agua y de paso me asomaba al balcón. Me levantaba a estirar la espalda un poco y me asomaba al balcón. Cada día, me levantaba y lo primero que hacía, ya de forma automática, era asomarme esperando no encontrar otra paloma muerta. Todos los días, más de 20 veces, lo hacía.
Yo medía mi días a partir del día que vi a los vecinos subidos en el muro, intentando no caerse de 6 pisos de altura. Ese día yo ocupaba mi mente en tratar de ordenar las mil ideas que revoloteaban acerca de qué tema tratar en mi tesis. Salí a despejarme un poco antes de seguir trabajando y fue cuando descubrí a los vecinos. Desde ese día, el cuerpo de la paloma se ha descompuesto lentamente. Pareciera que su vida se hubiese acabado apenas ayer. Mi tesis ha ido avanzando tan lento como esa paloma se ha ido desintegrando. A esta altura ya sé sobre que escribir. Pero no escribo nada todavía. Sólo leo. Leo sobre cómo se asesina a miles de mujeres por miedo, por rabia, por ego. Leo sobre como los responsables caminan tranquilos por la calle. Leo sobre mujeres valientes. Leo sobre mujeres valientes asesinadas por defender a otras mujeres, a los bosques y a los ríos. Las páginas de los libros vuelan y pasan, una tras otras. Así vuelan y pasan otras palomas cerca de ese cadáver cada más hinchado y más sucio. Ahora, yo me asomo al balcón si darme cuenta de que lo hago cada vez con más frecuencia. No hay más palomas muertas. Yo sigo pasando las páginas.
Llegan los días de lluvia e imagino que ésta hará que el cuerpo se descomponga con mayor rapidez. Me asomo y noto que el cuerpo se ha movido, está más cerca del borde del muro. Si cae una lluvia más fuerte seguro que terminará cayendo 6 pisos. Al llegar otra lluvia, me asomo al balcón y veo que el cuerpo no está. Miro hacia abajo y con cierta complacencia compruebo que el cuerpo cayó y se encuentra en la acera frente al restaurante de sushi. Pero es la hora de la siesta y casi no hay gente en la calle. Me asomo una y otra vez y nadie parece haberse percatado. Sigo leyendo y pensando en las mujeres y cómo sus cuerpos son medios para la explotación y para la (re)producción. Escucho un grito y corro al balcón. Una mujer casi ha pisado la paloma en la acera y gritó del susto. Luego, como si nada, entra al restaurante de sushi y pide su orden de sashimi. Nadie sale a la acera. Y así, regreso a leer. Me sumerjo en el artículo sobre la globalización y los efectos (in)visibles sobres los cuerpos y las identidades de las mujeres. Horas después recuerdo a la paloma en la acera. Salgo al balcón y ya no está. No hay rastro de ella. De hecho, es como si nunca hubiera existido. Como si nunca a los vecinos se les hubiera ocurrido poner las púas transparentes y como si ésos artefactos cruentos no hubiesen lastimado a una paloma hasta hacerla morir desangrada. De lejos pareciera no haber rastro. Sólo permanecen las púas transparentes. Poniendo atención y afinando la mirada se puede ver lo aparentemente invisible.
Habiendo leído tanto ya, al llegar la lluvia y sin la distracción de la paloma muerta, sé que ha llegado el tiempo de atreverme a escribir. Tengo como meta comenzar a escribir la siguiente semana. El día llega y como siempre, me es difícil saber por dónde comenzar. Salgo al balcón, como siempre, mi mirada se dirige al muro de la azotea, como siempre. Y así, recordando, confirmo que es tiempo de volverme algo más que una expectadora en un balcón y narrar esas historias de cosas no invisibles, sino escondidas, que están allí si uno de verdad quiere verlas.
Tiempos de tesis. Hace meses los vecinos del edificio de enfrente decidieron que estaban hartos de que las palomas (que anidan en un hueco del muro de la azotea) se cagaran y ensuciaran su patio.
