Alejandro G. Iñárritu. Producer: Biutiful. Alejandro González Iñárritu (ih-nyar-ee-too), born August 15th, 1963, is a Mexican film director.
Mike Driver

oozey mess
official daine visual archive
he wasn't even looking at me and he found me

izzy's playlists!
No title available
macklin celebrini has autism
ojovivo
let's talk about Bridgerton tea, my ask is open
tumblr dot com

pixel skylines
"I'm Dorothy Gale from Kansas"
$LAYYYTER

tannertan36

@theartofmadeline
Claire Keane
KIROKAZE

No title available
𓃗
2025 on Tumblr: Trends That Defined the Year

seen from Malaysia

seen from United Kingdom
seen from United Kingdom
seen from India
seen from United Kingdom

seen from Tunisia
seen from United States
seen from United States

seen from Singapore
seen from Kyrgyzstan

seen from Saudi Arabia

seen from Malaysia
seen from United Kingdom
seen from United Kingdom

seen from Malaysia
seen from Pakistan
seen from Malaysia

seen from United Arab Emirates
seen from Germany
seen from South Korea
@tomoyakumagai
Alejandro G. Iñárritu. Producer: Biutiful. Alejandro González Iñárritu (ih-nyar-ee-too), born August 15th, 1963, is a Mexican film director.
He recalls the difficult moments in his life that he has brought up in Bardo, such as the loss of his son, as well as more charming ones, such as his relationship with his father. “Depicting your dead son is... liberating. It happened 25 years ago, and I was carrying that fragility around [with me]. In life, you’re left with a crack. But, as Leonard Cohen says, that’s how the light gets through. And that’s how I approached that pain because that way I could see it with more lightness and acceptance.” https://english.elpais.com/culture/2022-12-27/alejandro-gonzalez-inarritu-depicting-your-dead-son-is-liberating-it-happened-25-years-ago-and-i-was-carrying-that-fragility-around.html
キッチン・コンフィデンシャル - アンソニー・ボーデイン
……時空間における人間の動きなど、ブロスで茹でた肉の塊、サフランやガーリックや魚の骨やペルノーの香りにくらべたら、ささいなことに思える。
この半生の間、私は人間を観察し、導き、彼らの気分の変化やモチベーションや行動を予測しようとし、人びとから逃げ、他人をあやつるかと思うと、逆に人にあやつられてきた。にもかかわらず、私にとって人間はいまだに謎である。人間とは不可解なものだ。
料理は違う。最高級のマグロの切り身を見せられたとき、私は目の前にあるものがなんなのか知っている。なぜ、何百万もの日本人がまるで血に飢えたかのように、その虹色に光る引き締まった魚肉の塊を追いかけるのか理解できる。見事に調理されたザワークラウトを見て、ボスが思わず涙ぐむ理由がわかる。色、香り、触感、見た目……そして過去の記憶。大の男を思わず涙ぐませるのは、遠い昔、彼の人生のどんな状況で起こった、どんな出来事だったのだろう。しかし、それを知る必要もない。自分で見たものだけで十分だ。そして、その気持ちがわかる。完全に共感できる。(野中邦子訳)
ミチ・ヒロタ・インタヴュー(2003)
Interview: 熊谷朋哉(SLOGAN)
Photos: ミチ・ヒロタ (Michi Hirota) + 廣田丈自 (Joji Hirota)
https://jp.audionetwork.com/browse/m/composer/joji-hirota_588
●はじめまして、熊谷と申します。
「あっはじめまして。ヒロタです」
●ミチ・ヒロタさんは日本でも全く謎のヴェールに包まれている方でして、実は私、非常に緊張しております。
「いえいえ大丈夫ですよ〜(とても明るい)」
●ありがとうございます。えーと、『スケアリー・モンスターズ』のリリース以来23年、日本にもミチさんの情報はほとんど入ってきていないんですが、日本のジャーナリスムの取材を受けられたことはあるのでしょうか。
「一度だけ、橋本さんというジャーナリストの方にインタヴューを受けたことがありますね(註1)。雑誌名は忘れてしまいましたが、ボウイのことだったかスパークスのことだったか。スパークスの『キモノ・マイ・ハウス』のジャケットに私が出ているんですけれどもね」
●え、そうなんですか!? すごいですね〜。じゃ、私、ミチ・ヒロタさんの顔を見たことあったんですね。すごいですね〜。びっくりしました。あのジャケットには2人の日本人女性が写っていますが、どちらなんでしょう?
「右側なんですよ。髪の毛を上にあげてるほうですね。左側は私のお友達なんですけれどもね。スパークスの連中とカメラマンにああいう顔にしてくれって言われてね。ああいうほうにしたほうがインパクトが強いからと。多分、そのときに一度記事が出ていると思うんですよ」
●あ、そうなんですか。いや、びっくりしました。えーと、今はロンドンにお住まいですが、どういった経緯だったのでしょうか。
「生まれは茨城の水戸でして、地元の音楽高校を出て、駒沢大の英文科でなんやかやしてるうちにフランス語を勉強したくなってヨーロッパに飛んだんです。だから海外は、ロンドンじゃなくてパリが最初だったんですね。パリ滞在中に、ツトム・ヤマシタの「レッド・ブッダ・シアター」というのがやって来て、知り合いになって、じゃ一緒にやってみないかと。で、それが大成功致しまして、ヨーロッパとアメリカと廻って、それからイギリス公演を行って」
●そこで廣田丈自さんとはお知り合いになられたんですね。
「そうですね。彼はまだ大学の4年生で長髪でしたけれど(笑)、ツトム・ヤマシタのところで音楽監督と打楽器をやっていてね。まじめで、毎日練習も一番最初に来ますしね。まじめで熱心な方だなあと思いまして(笑)」
●あのころのロンドンのアヴァンギャルドなアートシーンというのはどういう感じだったのでしょう?
「やっぱりね、ほんとにね、全盛期でしたよね。これまでにない形だったんじゃないでしょうか」
●ロンドンに拠点を置かれたきっかけというのは?
「ツトム・ヤマシタのロンドン公演が大盛況で長くなりましたから、必然的にロンドンに拠点を置くことになりまして。で、廣田丈自の周りにも仲間が出来てきまして。ヤマシタさんたちは帰ってしまったんですが、彼はこちらで音楽活動をやりたいということでこちらに残ったんですね。その後結婚致しました。仲間の皆さんに祝って頂いてね」
●なるほど。ミチさんご自身は、どういう音楽がお好きだったんでしょうか?元々スパークスやボウイといった、少しモダンなポップ・ミュージックがお好きだったんでしょうか?
「私はポップ・ミュージックじゃなくてですね、ジャズとかクラシックが好きだったんですよ。ジャズだとアル・ジャロウとか、今も大好きですね。いわゆるプログレッシヴ・ロックだとウェザー・リポートとか、ああいう系統が大好きなんですね。クラシックだとオーストラリア人の、あの顔長いおばさんの、そう、ジョーン・サザーランドですね。 デヴィッドに関しては、常にメッセージを出されていて、あの姿勢には感服していました。もちろんヤマシタさんもスパークスも好きな人たちでしたよ」
●スパークスやボウイとはどういう経緯で共演をすることになったのでしょう? ボウイも、廣田丈自さんやミチさんと同じくリンゼイ・ケンプ・カンパニーとの関係がありますけれど。
「うーん、リンゼイというわけではないんですけれどもね。デヴィッドとリンゼイの関係はずっと昔のことで、私や廣田がリンゼイと関係していたときとは時代が違うんですよ。 本当に、いろんな出会いがあるんですよ。偶然にどっかのパーティで会って友達になって、で、その関係で紹介されたりとか。えーと、デヴィッドの場合はどうでしたでしょう、私はそのとき役者をやっていたんですね。ユル・ブリンナー、伝説の大俳優ですけれども、彼がブロードウェイから『王様と私』のロンドン公演を行うことになって。それで私がオーディションを受けて合格しまして、その関係だったかもしれません。自宅に電話が来まして」
●「デヴィッドです」って感じですか。
「いや、トニー・ヴィスコンティさんがお電話をかけてきまして。会いに行ってみたらそこにボウイが居て、日本語を教えてくれませんかと」
●なるほど。ボウイの第一印象は如何でした?
「そうですね、綺麗で清潔感のある、やっぱり綺麗な方ですよね」
●それで日本語の先生を始められたわけですね。それは、先に歌詞があってそれを教えていたということなんでしょうか?
「いえいえ、普通の会話を教えていたんですよ。「私は旅館が好きです」とか「私はお寿司が好きです」とか(笑)。彼が日本語で(音楽を)やりたかったのかもしれませんけれども。でもとても難しいというのがわかったんでしょうね。で、私の声を聞かせているうちに、この声が自分の音楽に乗ったら面白いんじゃないかということでああいったアイデアが出てきたんですね。日本語の響きが良いし、ミッチの声は合うんじゃないかと」
●ボウイは日本語で歌おうとしていたんでしょうか?
「ちょっとね、そのへんがあやふやなんですけれども、もしかしたらそうかもしれませんねえ。あんなに急に日本語を習いたいというのはね。でもまあ複雑なセリフは難しいということで、やっぱり「私は旅館が好きです」というところから(笑)」
●なるほど(笑)。どういう生徒さんでした?
「いや、まじめな人でしてね。あのですね、彼はほんっとにまじめなんですよ。どっちかというとおとなしい感じの、とっても好感度の高い方でしたね。大スター独特の横柄な態度もありませんしね」
●それで共演されることになったわけですね。「It's No Game (Part 1)」の録音はニューヨークで?
「いえ、録音はロンドンの、トニー・ヴィスコンティのアース・スタジオだったかな、そういうところでしたね」
●アルバム自体はニューヨーク録音でしたよね?
「そうなんです、ですから、私のあの歌は、デヴィッドとトニーと私との3人だけで作ったものなんですね。元々録音されていたものを私が何度も何度も聴いて、それに語りを、どちらかというとインプロヴァイズで乗せていったという感じですね」
●となると、ああいう演劇調の語り口調を考えられたのはどなたなんでしょう?
「ここの部分はもっと怒ったようにしてくれとか、もうちょっと押さえてくれというのはトニーとデヴィッドからディレクションを頂いて、その他の部分は私のインプロヴァイズですね」
●レコーディングはどういう雰囲気だったんでしょうか?張りつめた空気が感じられるのですが。
「もうほんとにね、最高に幸せな、もう、何と言うんでしょう、レコーディングしてますという緊張感はまったくありませんでしたね(笑)。聴く人にはわからないだろうと(笑)。3人で肩を組みながら、こういうふうにやろうぜとかそういう感じで。自由にやらせていただきました。ほとんど私のイニシアティヴで」
●あ、そうなんですか。何度も録り直し等はされたんですか?
「どういうふうに詞を乗せるかを考えるために、曲はかなり聴きましたけれども、テイク自体は3回か4回しかしていませんね。結構短時間で録りました」
●あの歌詞に関してはどう思われました?
「うーん、難しいですね。日本の大学教授が書かれたということで、ちょっと難しい内容ですけれども、でも、宜しいんではないでしょうか。デヴィッドの体制に対する反逆精神みたいなものが充分に出されていて」
●出来上がったアルバムを聴かれたときにはどう思われました?
「やっぱりそれも難しいですよね。音としては面白かったですけれど、あとは、音を聞いて頂いた方がどう思われたかということですよね。私としては全てを尽くしたというか楽しくやらさせて頂きましたし」
●なるほど。ミチさんは、その頃からずっと俳優をやられていたんでしょうか?
「いや、総合芸術みたいなものですね。だから普通の役者と言うより、セリフをしゃべるというよりは、歌を歌ったり踊ったりというか、そういうことをずっとやってきていました」
●役者といえば、ボウイの『エレファントマン』は見られました?
「あ、見ましたねえ。宜しいんじゃないでしょうか。『エレファントマン』は、私、リハーサルにも行っていたんですよ。そういえばその後で、デヴィッドから、私にライヴ・エイドのコーラスをやってみないかという話があったんですよ。でも、あいにく、私、ポップスが歌えないんですね(笑)。一応デモテープを送ったんですけれどもね、でもやっぱりミッチにポップは合わないねということで黒人の女の子を採用することにしたと。最初から全然期待はしていませんでしたけれどもね(笑)」
●「It's No Game (Part 1)」がライヴ・エイドで生で流れたかもしれなかったわけですね。惜しい(笑)。ボウイとの記念写真はお持ちですか?
「ないんですよぅー(笑)。ほんとに無頓着でして」
●惜しい(笑)。廣田丈自さんもそうですが、ロンドンで、世界の最前衛の活動をしていくというのはどういう感じでしょう?
「そうですね、どこで活動するというのは人それぞれだと思うんですね。日本で活動するのが向いているという方もいれば、海外のほうが自分を発揮できるという人もいるでしょうね。ただ、こちらで活動するにはやはり個性が強くないと埋もれちゃうということがありますね。外見云々じゃなくて強い信念が必要ですね。で、良いものであればこちらの人は受け入れてくれますよね」
●ミチさん個人の今後のご予定は?
「バレエを続けております。健康のためにね。それと発声練習もしてまして、主人の仕事のほうにももっと携わっていきたいなと思っています。これからデビューというのもなんなんですけれども、改めて歌もやっていければと思っています」
●日本には時折戻られていらっしゃるんでしょうか?
「ええ、毎年里帰りしております」
●あ、そうなんですか! お正月とかお盆とか日本にいらっしゃっているんですか?
「前回はいつ行ったんだったかな。2ヶ月ほど前に、娘の画材を買いに行きましたね。彼女はロンドンの美術学校でグラフィックデザインを学んでおりまして、彼女が使う和筆なんですけどね、こちらだと輸入品ということで5倍くらいのお値段になっちゃうんですよ。まあ別に旅費を掛けて行くほどのことではないんですけれども、里帰りのついでにね、重たいものを買って参りました!」
●なるほど。今度日本に来られるご予定は?
「日にちは決まっていないんですけれどもね、また来年行こうと思っています」
●あのー、関係あるのかないのか、廣田丈自さんもボウイ顔でいらっしゃいますよね。
「昔はね(笑)。昔ロンドンのレインボー・シアターでツトム・ヤマシタでやったときにね、武満徹さんが彼にね、「君はデヴィッド・ボウイのようだな」なんて仰ったことがありましたね。もうちょっとうちの主人のほうが骨っぽいんですけれどもね」
(註1)周囲に聞いてみたところ、近田春夫氏はこのことをご存じだった。
マラソン選手とギタリストを両方目指してたから
──なるほど、音楽なら世界一になれるだろうと。当時ギターの練習はかなりやってたんですか?
マラソン選手とギタリストを両方目指してたから、どうしても時間がないんですよね。たまに真面目に、学校を休んで一日中ギターを弾いてたこともあったけど、でも学校に行きながらだと1日に3~4時間しか使えないわけでしょ。で、時間がもったいないから、走りながらギターを弾くことにしたんですよ。家からちょっと離れたところに畑ばっかりで周りに何もない5kmくらいの1本道があったので、そこで夜中に。どうせなら、どっちも4時間びっちり練習できたほうがいいですから。
──それはものすごく目立ちそうですね(笑)。夜中に道ですれ違った人は相当怖かったのでは。
今考えると完全にキチガイですよね(笑)。たまたま誰ともすれ違わなかったんでラッキーでした。ゆっくり走ってもマラソンの練習にならないからけっこうスピード出して、ギター弾きながら「ウワー!」って思いっきり歌ってたんです。
https://natalie.mu/music/pp/gedo
Alex Kuznetsov
Horizon #10 first beige/Horizon #16 blue on white/Horizon #23 dark blue, all 2019
alexkuznetsov.org
Grid system, Graeme Haunholter
Abandonment issues, James Kerwin
Rick Owens
Seasonal Zine, 2019
graphic design by Notter + Vigne
notter-vigne.ch
Fuck it it’s Friday, Roger Anthoine
なんで印象に残るんだろう。
勤勉な巫女たち - 矢島翠
敗戦の日、それまで戦士として疑いもない存在理由をもっていた日本の男性の性格は一変し、つやつやと栄養のいい顔をかがやかせて乗り込んで来た背の高いヤンキーたちの前で、彼の男性としての感覚は萎える一方だった。両性の権威や、役割を象徴していたさまざまな生活の装飾物が、空襲でいちどきに消えてしまった焼土の上には、むきだされた礎石のように、女たちのすがただけが目立った。彼女たちの子どもをつくる能力は、敗戦の打撃とはなんのかかわりもなかったし、日本の男性とは対照的に、彼女たちの女性としての感覚にも、少しも変るところがなかったのである。女であることの感覚に新鮮な緊張をあたえてくれる対象として、日本の男たちがその役を果せないほど無力になっていたにせよ、新たに、かぎりなくたくましい、カーキ色のシャツの男たちが、周囲にいた──。
戦争直後の日本映画が、戦後思想のたてまえを観念的な、性急な口調でヒロインの口を通じて語らせたのは、GHQの製作方針指令に従った面がもちろん強いだろう。だがそれ以後もずっと女性がスクリーンでたてまえの代弁者として描かれている伝統は、私にはミードが挙げた幻想の子宮の家の中の男たちの話を連想させる。あの八月の暑い日とともに失われた、自分が男性であるという確かな感覚を、ニューギニアの男たちが出産のまねで獲得するように、女性の肉体を借りた演技によって取りもどそうとする作者たち。
その最初の印象的な演技が、木下恵介の『大曾根家の朝』と、黒沢明の『わが青春に悔なし』だった。戦時中の思想弾圧で戯曲の筆を折られていた左翼作家久板栄二郎が、二作のシナリオを書いている。ヒロインはともにリベラリストの大学教授の家庭の女性である。『大曾根家─』の母親、杉村春子は、陸軍幹部である小沢栄太郎の義弟が象徴する“軍国主義”のために、子どもたちを次々と戦場や牢獄に奪われて行くあわれな被害者である。『わが青春─』の娘、原節子は、尾崎秀実を思わせるコミュニスト藤田進との「ギラギラした、目の眩むような生活」にとび込んで行き、夫が処刑されたあとは「押しかけ嫁」といった感じで、農村の藤田の実家で老父母につかえ、彼の妻であることをまっとうする。こちらは帝国主義に向ってたたかった堂々たる女闘士である。一方は徹底した被害者、一方は抵抗者。戦争にたいして少しも手を汚さなかった女性の、二つの理想型である。国策映画に協力せず、シナリオ・ライターのなかでは稀少価値ともいえる“きれいな手”を持った久板にその理想型をつくり出してもらうことで、監督から観客までふくめた男たちは、自分たちにとって必要だった“無垢”の演技をしおおせたのではないか。もし男性が主人公だったなら、藤田のようによほど英雄的な反戦主義者を持って来ないかぎり、幻想の無垢の状態は、これほどの説得性を持てなかったに違いない。
その代り、男たちの幻想を荷なって、スクリーンの女たちは、純潔で無垢な身がらのまま、戦中から戦後へと運ばれてしまった。日本の「肝っ玉おっ母あ」がその片鱗なりと描かれるには、六〇年代の今村昌平『にっぽん昆虫記』まで待たなければならなかった。「母」は無傷で、戦後を迎えたのである。
女は実際に奪われる一方の、徹底した被害者であるだけだったろうか。すべての母が、子どもたちの生命をまもろうとする本能的な反戦論者だっただろうか。私にはそうは思えない。女たちはある意味では、男たちより熱烈な愛国主義者だった。天皇のために散華する男の情念を支持し、その姿に陶酔したのは女たちだった。真珠湾攻撃の特殊潜航艇の若い“軍神”たちが出撃前に撮した記念写真が新聞に掲載されたあと、姉の女学校友達の間で、彼らの容姿が情熱的な話題になったことをおぼえている。いまの中学生のグループ・サウンズ熱と同じようなものだが、それよりもはるかにひそやかな憧憬にみちていた。『江田島』という題名の、海軍兵学校の生活を撮した写真集を姉が買ってもらうと、友達が入れ代り立ち代りわが家にやって来ては、廟の前で黙想する青年の顔に見入っては、胸をときめかせていた。戦争末期になると、さらに特攻隊の白いマフラー姿が対象になった。戦争の指導者たちにとって必要だった死に行く若者たちのイメージの美化は、若い娘たちの心を酔わせ、次々に登場する美しい死の行為者に対して、娘たちはより以上の美しさを求め続けていたのである。
あるいは、いつか浦山桐郎監督らとの話に出て来たことだが、日の丸の小旗をちぎれよと振って出征兵士を見送った、愛国婦人会の母たち。彼女たちは一夜で大曾根家の母親のように、兵士らを死にかりたてた者を糾弾する側に変り得たのだろうか。女は思想のたてまえをたちまち自分の本音と信じ込み、たてまえと情念をいっそくとびに結び付けてしまう。こうして皇国の巫女たちのかがやく眼差しや憑かれた口寄せもまた、兵士たちを死にかりたてる、大きな力の一翼となっていたのではないだろうか。
(「シナリオ」1968年)
矢島翠『出会いの遠近法』(1979年、潮書房)所収
You’re going to need a bigger bat, Dan Abbott
スーパーこわい。
The Naked City, David Vestal
20190717
既になにかの「終わり」は確実に見えてきた。それを望む人々がかなりの数でいるようなので、もう仕方ない。残念だけど手遅れだ。しかし自分の生や仕事は終わりの中でも続けねばならないわけで、その捉え方が難しい。優先順位、実際のオペレーション、経済と時間、教育………。ここ8年以上、ずっと同じことばかり考えている気がする。それでも答えが出ない。
“何か悩んでいたら、カッコイイほうを選べ。 何か二つの選択肢で迷っていたら、カッコイイほうを選べ。 食うか、食われるか。信じるか、裏切られるか。逃げるか、立ち向かうか。 迷っていたら、カッコイイほうを選びなさい。 カッコイイかどうかは、ロックンロールに聞け。”
— 配給ノスタルジー (via 115) (via uessai-text) (via tksa4883) (via rioysd) (via yushima-blog)
あ、うちの教育方針、本当にこれです。
Sources reveal a hidden spy center in Tokyo and an internet surveillance program that sweeps up data from satellites.
THE UNTOLD STORY OF JAPAN’S SECRET SPY AGENCY Ryan Gallagher May 19 2018, 9:00 p.m. In partnership with EVERY WEEK IN Tokyo’s Ichigaya district, about three miles northeast of the bright neon lights and swarming crowds in the heart of Shibuya, a driver quietly parks a black sedan-style car outside a gray office building. Before setting off on a short, 10-minute drive south, he picks up a passenger who is carrying an important package: top-secret intelligence reports, destined for the desks of the prime minister’s closest advisers. Known only as “C1,” the office building is located inside a high-security compound that houses Japan’s Ministry of Defense. But it is not an ordinary military facility – it is a secret spy agency headquarters for the Directorate for Signals Intelligence, Japan’s version of the National Security Agency. The directorate has a history that dates back to the 1950s; its role is to eavesdrop on communications. But its operations remain so highly classified that the Japanese government has disclosed little about its work – even the location of its headquarters. Most Japanese officials, except for a select few of the prime minister’s inner circle, are kept in the dark about the directorate’s activities, which are regulated by a limited legal framework and not subject to any independent oversight. Join Our Newsletter Original reporting. Fearless journalism. Delivered to you. I’m in Now, a new investigation by the Japanese broadcaster NHK — produced in collaboration with The Intercept — reveals, for the first time, details about the inner workings of Japan’s opaque spy community. Based on classified documents and interviews with current and former officials familiar with the agency’s intelligence work, the investigation shines light on a previously undisclosed internet surveillance program and a spy hub in the south of Japan that is used to monitor phone calls and emails passing across communications satellites. C1-2-1526654625 Night view of the C1 building, inside Japan’s Ministry of Defense compound in Ichigaya. Photo: NHK According to the current and former officials, the Directorate for Signals Intelligence, or DFS, employs about 1,700 people and has at least six surveillance facilities that eavesdrop around the clock on phone calls, emails, and other communications. (The NSA, in comparison, has said it has a workforce of more than 30,000 and Britain’s signals intelligence agency claims more than 6,000 staff.) The communications collected at the spy facilities are sent back to analysts who work inside the C1 building, which has four underground floors and eight above ground. “Very few people know what the DFS is doing and can enter the building,” according to an active-duty official with knowledge of the directorate’s operations, who spoke on condition of anonymity because they were not authorized to talk to the media. The official agreed to share details about the directorate after The Intercept and NHK last year revealed that the spy agency had obtained a mass surveillance system called XKEYSCORE, which is used to sift through copies of people’s emails, online chats, internet browsing histories, and information about social media activity. The official said that they believed the directorate’s use of XKEYSCORE was “not permissible” under the Japanese Constitution, which protects people’s right to privacy. The official believed the directorate’s use of XKEYSCORE was “not permissible” under the Japanese Constitution. The directorate – known in Japanese as the “Denpa-Bu,” meaning “electromagnetic wave section” – currently has 11 different departments, each focused on a different subject, such as information analysis, public safety and security, and cryptography. However, the departments are kept separate from each other and there is limited communication between them, the active-duty official said. Each department in the C1 building has a different lock installed on the rooms it uses, and these can only be accessed by a select group of people who have the appropriate security clearance, access codes, and identification. The directorate operates as the largest arm of Japan’s Defense Intelligence Agency, which has other divisions focused on, for example, analyzing satellite imagery, sources said. Atsushi Miyata, who between 1987 and 2005 worked with the directorate and the Ministry of Defense, said that his work for the spy agency had involved monitoring neighboring countries, such as North Korea, and their military activities. But the agency’s culture of intense secrecy meant that it was reluctant to share information it collected with other elements of the Japanese government. “They did not share the data inside of [the] Defense Ministry properly,” said Miyata. “Even inside of the Defense Ministry, the report was not put on the table. So the people did not understand what we were doing.” The directorate is accomplished at conducting surveillance, but has a tendency to be excessively secretive about its work, according to classified documents The Intercept disclosed last year. A 2008 NSA memo described its Japanese counterparts as being “still caught in a Cold War way of doing business” and “rather stove-piped.” The U.S. continues to work closely with Japan’s intelligence community, however, and collaborates with the country to monitor the communications of countries across Asia. DFS surveillance facilities in Higashi Chitose (top left/top), Tachiarai (top right/second), Kofunato (bottom left/third), and Miho (bottom right/fourth).Screenshots: Google map ABOUT 700 MILES southwest of Tokyo, there are two small towns called Tachiarai and Chikuzen, which have a combined population of about 44,000 people. Japan’s military, known as the Self-Defense Forces, has a base situated on a patch of grassy farmland in between the towns. But the base is not used to train soldiers. It is one of the country’s most important spy hubs. For years, the large antennae inside the secure compound, which are concealed underneath what look like giant golf balls, attracted concerns from local residents who were worried that the powerful radio waves they emitted might damage their health or interfere with their televisions. The Japanese government sent senior officials to reassure the locals that there would be no problems, and the government began paying the Chikuzen council an annual fee of about $100,000 as compensation for the disturbance caused by the base. But the function of the antennae was never revealed. A top-secret document from the directorate offers unprecedented insight into some of the Tachiarai base’s activities. The document – an English-language PowerPoint presentation – appears to have been shared with the NSA during a meeting in February 2013, at which the Japanese spy agency’s then-deputy director was scheduled to discuss intelligence-gathering issues with his American counterparts. The presentation was contained in the archive of classified files provided to The Intercept by Edward Snowden. No internal documents from Japan’s surveillance agency have ever been publicly disclosed before. According to the presentation, Japan has used Tachiarai for a covert internet surveillance program code-named MALLARD. As of mid-2012, the base was using its antennae to monitor communications passing across satellites. Each week, it collected records about some 200,000 internet sessions, which were then being stored and analyzed for a period of two months. Between December 2012 and January 2013, Tachiarai began using the surveillance technology to collect information about potential cyberattacks. As a result, its data collection rapidly increased, and it began sweeping up information about 500,000 internet sessions every hour – 12 million every day. Despite this, the directorate indicated that it was only able to detect a single email that was linked to an apparent cyberattack. It struggled to cope with the amount of data it was harvesting and asked the NSA for help. “We would like to see processing procedure which the U.S. side employs in order not to affect traditional SIGINT collection,” the directorate told the NSA, “and would appreciate your technical assistance.” “Even inside of the Defense Ministry, the people did not understand what we were doing.” Chris Augustine, a spokesperson for the NSA, declined to answer questions about the agency’s cooperation with Japan, saying in a statement that he would “neither confirm nor deny information concerning potential relationships with foreign intelligence services.” He added: “Any cooperation among intelligence services is conducted lawfully, in a manner that mutually strengthens national security.” The directorate’s work at Tachiarai appears to focus on monitoring the activities of foreign countries in the region. It is unclear whether it collects Japanese citizens’ communications, either deliberately or incidentally, through dragnet programs like MALLARD. The law in Japan prohibits wiretapping landlines without a court order, but monitoring communications as they are being transmitted wirelessly across satellites is a gray area, Japanese legal experts say, because there are no legal precedents in the country that place limitations upon that kind of surveillance, though there is a general right to privacy outlined in the constitution. According to Richard Tanter, a professor at the University of Melbourne who specializes in researching government surveillance capabilities, more than 200 satellites are “visible” from Tachiarai, meaning the base can intercept communications and data passing between them using its surveillance systems. Of the 200-plus satellites, said Tanter, at least 30 are Chinese and potential targets for ongoing surveillance. Moreover, he added, “satellites owned or operated by Russia, South Korea, Taiwan, and even the United States or European states may be targeted” by the Tachiarai facility. Snowden, who worked at a U.S. military base in Japan as an NSA contractor between 2009 and 2012, told The Intercept that Japanese spies appeared to have targeted “entire internet service providers, not just any one customer.” Referencing the MALLARD program, he said that there were not “500,000 terrorist communications happening in one year, much less one hour. … Is this authorized in law in a way that’s well-understood, that’s well-regulated, to make sure they are only targeting bad guys and not simply everything that they see?” A spokesperson for Japan’s Ministry of Defense refused to discuss MALLARD, but said that the country’s “information-gathering activities” are necessary for national security and “done in compliance with laws and regulations.” The spokesperson acknowledged that Japan has “offices throughout the country” that are intercepting communications; however, he insisted that the surveillance is focused on military activities and “cyberthreats” and is “not collecting the general public’s information.” When pressed to explain how the country’s spy systems distinguish ordinary people’s communications from those related to threats, the spokesperson would not provide details on the grounds that doing so “may be a hindrance to effective future information activities.” TOKYO, JAPAN - MARCH 29: A cafe employee works on her laptop on the viewing platform of the Tokyo Skytree on March 29, 2018 in Tokyo, Japan. The tower was opened to the public in May 2012 and is the tallest tower in the world and the second tallest structure in the world after the Burj Khalifa in Dubai. It is primarily a television and radio broadcast site for Japan's Kanto region but is also a popular tourist site attracting thousands of visitors each month. (Photo by Carl Court/Getty Images) A woman works on her laptop on the viewing platform of the Tokyo Skytree on March 29, 2018, in Tokyo, Japan. Photo: Carl Court/Getty Images IN OCTOBER 2013, the Directorate for Signals Intelligence was planning to launch an operation aimed at what it described as the “Anonymous internet,” according to the 2013 presentation. This suggests that the directorate wanted to collect data about people’s usage of privacy tools such as Tor, which allows people to mask their computer’s IP address while they browse the internet. Tor is often used by journalists and dissidents to evade government surveillance; however, it is also used by child abusers and other criminals to plan or carry out illegal acts. In April 2013, it was reported that Japanese police were urging internet service providers to find ways to block people who were using Tor to commit crimes. In 2012, the country’s police investigators were repeatedly thwarted by a hacker known as the “Demon Killer,” who posted a series of death threats online. The hacker used Tor to successfully evade detection for seven months, which was a major source of embarrassment for Japanese police — and likely fueled demand for new surveillance capabilities. Snowden told The Intercept that Japanese spies appeared have targeted “entire internet service providers, not just any one customer.” The directorate’s activities at Tachiarai and elsewhere are aided by an organization called J6, which is a specialist technical unit connected to Japan’s Ministry of Defense, according to sources familiar with its operations. However, the cooperation between the directorate and J6 has been inhibited by the extreme secrecy that is pervasive within the Japanese government, with each agency apparently reluctant to open up to the other about its respective capabilities. In the 2013 presentation, Japanese officials from the directorate described J6’s role to the NSA, but admitted that they had relied on “assumptions” to do so, because “J6 function is not disclosed to us.” According to the presentation, the directorate’s role is to carry out surveillance and analyze intelligence. The role of J6 includes analyzing malware and developing countermeasures – such as firewalls – to prevent hacks of Japanese computer systems. A third organization, called the Cabinet Intelligence and Research Organization, or CIRO, is the ultimate beneficiary of intelligence that is collected. Headed by a powerful figure named Shigeru Kitamura, it oversees the work of both the directorate and J6 and is connected to the prime minister’s office, based out of a building known as “H20,” a short walk from the prime minister’s official residence in Tokyo’s Chiyoda district. Between 2000 and 2005, prior to development of the MALLARD internet surveillance program, expansion work took place at the Tachiarai facility. At that time, the then-town council chair, Hitoshi Miyahara, was shown a map of the construction plans, which revealed that a tunnel was being built below the base. Miyahara was allowed to visit the construction site, he said, but was prevented from entering the underground area. The current town council chair, Tsutomu Yano, had a similar experience. He visited the facility about four years ago and was shown around a gymnasium, a cafeteria, and a conference room. He was prevented from accessing the underground tunnel and a space he was told was used for “communications.” Yano said he repeatedly questioned the Self-Defense Forces about the Tachiarai facility’s function. But he never received any answers. Ed Noguchi contributed reporting and translation.
Bruno Ganz, Rest in peace. 『ベルリン・天使の詩』で天使役のブルーノ・ガンツは(人間について)言う。 「いいものだろうな、長い一日のあと家に帰り、猫にえさをやり、新聞で手が汚れる。あるいは食事をして、うなじに見とれ、耳に触る。真っ赤な嘘をつく。人間は全知全能でないから予感を味わえる。僕らはいつだって永遠に幻なんだから」 https://twitter.com/_k18/status/1096726155686830082