Chovia e o barulhinho da chuva era tudo de bom naquela noite, além de Major e o silêncio interrompido de tempos em tempos pela centrifugação da máquina de lavar roupas. Major deitado de bruços no chão tinha o olhar mais doce e preguiçoso do dia. Sua languidez, quase felina, fazia pensar até que ponto cachorros são sempre cachorros, às vezes Major é tão gato, arisco, vagaroso, mas só às vezes, estava sonolento.
Major levanta, dá meia volta e olha pra mim. A máquina de lavar completara o ciclo. A chuva cessa. Agora é só o silêncio, Major e eu. Levanto para estender os lençóis no varal. Major atina que é um cachorro e vem atrás correndo, deita-se, sempre vigilante, próximo, alerta. São os atavismos da espécie, não importa que seja doméstico, a vida selvagem de seus ancestrais ainda está nele. Quando sobe na bancada da sala e uiva, o que vejo não é Major, vejo um lobo no ponto mais alto da montanha, poderoso enquanto uiva, poderoso enquanto marca território mijando na casa toda. Pô, Major!
Isso dos ancestrais em Major me faz pensar em meu pai, em minha mãe, no que ficou deles em mim, de bom e de ruim: carga genética, temperamento, gestos, estão sempre ali, aqui dentro. Tento cultivar o que é bom, o que é ruim tento não repetir. Tento, nem sempre consigo.
Qualquer barulho na rua atrai Major. Ele vai correndo até a varanda, late, late, depois sossega, senta, fica parado olhando pro céu. Não sei o que lhe chama mais atenção, se as estrelas - mas esta noite não tem estrelas - ou as luzes dos edifícios ao redor. Paro e fico observando-o com ternura, acho tão fofo.
Recomeça a chover, Major sai da varanda e pula no sofá, deita todo enroscadinho - às vezes Major é tão gato - sempre inocente, inocente como todos nós fomos um dia quando nossos pais e mães eram nossos heróis e heroínas, e os ancestrais de Major, lobos altivos e alertas enquanto uivavam sob a lua e céu estrelado.
Neste instante Major levanta a cabeça, olha pra mim como se adivinhasse meus pensamentos, eu sorrio, ele suspira profundamente e fecha os olhinhos. Já são quase duas da madrugada e eu ainda roendo o osso da escrita.