Lubuk

write when i put my mind to something

[uminczuhr]

Dewasa; suatu proses yang menyakitkan

Kehilangan acap kali datang dengan kesadaran, sebuah kesadaran bahwa moment atau seseorang sangatlah berharga dan kita baru sadari belakangan. Kehilangan membuat kita menyesal, menyesal telah melewatkan momen berharga, orang-orang baik, dan kesempatan baik.

Ya aku menyesal… sedikit banyak yang aku sesali di usiaku yang menginjak kepala 3 ini.

Tapi apa gunanya menyesal toh tak akan merubah apa-apa.

Suatu kesadaran tentang betapa naifnya diri ini, betapa lemahnya diri dalam kontrol emosi. Sebagai seorang yang melankolis suatu tantangan adalah berhubungan dengan emosi. Emosi yang tidak dewasa, meledak-ledak, dan impulsif karena kecemasan. Aku takut, lorong ke depan terasa makin tak bisa kulihat. Satu kehilangan ternyata belum cukup mengajarkanku buat dewasa, dan kini disusul kehilangan-kehilangan jua.

Mungkin karena kehilangan itulah akan muncul diri kita yang berbeda dari diri sebelumnya, kepribadian atau suatu proses pendewasaan yang membuat seseorang lebih menghargai moment, lebih menghargai kehidupan. Tidak akan kuijinkan lagi diriku terjebak dalam kehidupan lampau atau masa depan. Kehilangan-kehilangan telah mengajarkan betapa krusialnya buat selalu “life at the present”.

Kunikmati hidupku saat ini, orang tuaku, adikku — tak akan kulewatkan sedetikpun dalam “life at the present” dengan mereka.

Biarlah yang lalu berlalu, untaian doa akan cukup menerangi dan aku tak perlu menyalahkan diriku sendiri melulu. Karena apapun waktu itu, kenapa semua terlewat jawabannya jelas karena aku belum siap, karena aku yang masih amatir, petualang yang naif, dan tentu saja tidak dewasa. Dan itu harus kusadari adalah sebuah proses dalam kehidupanku. Tak perlu kusesali sesuatu yang lewat karena aku yang belum siap, karena aku yang masih belajar, sehingga itu tidak jadi jalanku, sehingga takdir ke sana tidak terjadi. Katanya, kesempatan datang karena kesiapan. Tuhan memberi karena kita sudah dianggap siap menerima. Aku yakini betul hal itu.

Semua peristiwa datang sebagai pelajaran, tinggal ibrahnya bisa ditangkap atau tidak. Proses pendewasaan memang penuh kesakitan. Rasa sakit seringkali dibutuhkan dalam membangkitkan kesadaran. Anak-anak selalu memandang dengan ceria, dunia sungguh indah dan menyenangkan bagi mereka. Sedang orang dewasa seringkali memandang dunia dengan cemas dan khawatir. Dunia dewasa bisa sesunyi itu, tapi jiwa kanak-kanak sering menyelamatkan kita dari keterpurukan. Keceriaan anak-anak perlu lahir setelah diterpa badai pendewasaan, kita harus temukan lagi keceriaan dalam memandang dunia. Keceriaan adalah spirit, modal kita buat terus maju dan tidak terperangkap masa lalu.

Ada hal-hal indah yang menunggu di depan, ada pelangi setelah hujan, ada musim semi setelah musim dingin.

Orangtuaku masih sehat, aku syukuri betul, mereka masih bekerja. Ayahku kocak dan seru, meski di moment tertentu akan sangat keras kepala. Ibuku tregginas dan actively apa-apa dikerjain, absurd, tapi selalu sejuk memandangnya. Dan adikku sehat, kreatif, menyenangkan meskin nyebelin. Aku akan hidup bahagia dan menghargai moment, semua yang diberikan padaku. Ampuni aku Ya Allah atas semua kenaifanku sebelumnya.. dan Terimakasih ya Allah, bless me 🤲🤲

[uminczuhr]

Dewasa: cerita, kenangan, dan hal-hal yang kita sesali

Ternyata dewasa itu gini ya. Banyak yang disesali, banyak yang perlu diikhlaskan, tapi juga banyak yang perlu disyukuri.

Hari ini aku mendengar berita duka dari seseorang yang memberiku banyak pelajaran, seorang ustadz yang waktu itu sudah berumur 73 tahun yang memintaku membantu proyek bukunya. Banyak yang kupelajari, dan yang sangat penting adalah teladan beliau tentang ghirah dan semangatnya mendakwahkan Al-Qur'an. Beliau mengurus majelis terkenal di Yogkarta, tapi yg lebih aku sesali setelah tidak bertemu lagi sejak tahun 2022 lalu, waktu terakhir aku menginjakkan kaki di rumah beliau, dan sampai detik ini aku belum bisa sowan ke ndalem beliau. Lalu berita duka itu kuketahui hari ini, dimana beliau wafat pada bulan Mei kemarin.

Sungguh, sesal dan tinggal banyangan-bayangan masa lalu yang langsung menyelimuti diriku petang ini. Beliau wafat pada bulan Mei 2026, belum lama.. dan aku baru tahu hari ini. Seperti biasa kita baru menyadari betapa berharganya suatu momen atau seseorang setelah keduanya direnggut sang waktu. Betapa banyak kebaikan beliau, khususnya yang ditujukan pada diriku. Beliau sudah seperti kakekku, sudah sepuh, tapi semangatnya luar biasa, sehari-hari menaiki sepeda ontel buntut padahal direktur dimana-mana, khas sekali dengan para tokoh-tokoh muhammadiyah seperti buya Syafi'i yang kita kenang kesederhanaan dan sepeda buntutnya.

Yang aku sesali adalah, 2025 tepatnya bulan Desember kemarin aku pergi ke jogja. Harusnya aku ajak saja temenku sowan ke beliau.

Ahh.. tapi waktu sudah berlalu, kini tak bisa lagi mendengar cerita dari beliau. Kini aku hanya bisa berkirim doa, kini.. detik ini juga, dalam meneladani beliau aku niatkan kegiatan mengajarku di TPQ juga dalam rangka meneruskan perjuangan beliau, di mana di situlah beliau berjuang menghabiskan sisa umurnya.

Khusnul khotimah pak Noor Wachid, swargi langgeng kagem njenengan. Lahu al fatihah

🥺🥺

[uminczuhr]

Mungkin yang dimaksud hidup tenang itu kalo seperti temanku itu kali ya. Saat dia melalui masa terpuruknya, langsung ditinggal sudah handphonenya, nomornya tak lagi aktif, semua sosmednya hilang. Mungkin memang terlalu tajam lukanya, terlalu menghujam yang hatus dipikulnya, atau terlalu hebat pertarungannya pada dirinya sendiri. Aku tak begitu paham. Sampai sekarang aku tak tahu kabar dia. Semoga sehat dan bahagia, aku hanya bisa berkirim doa.

Mungkin dengan memutus akses online seluruhnya itu dia menemukan ketenangan, atau mungkin usaha terakhirnya buat menjaga kewarasan, mempraktikan apa yang orang sebut "life at the present".

[uminczuhr]

Kalo jodoh, kamu dan dia sedang berjalan ke arah yang sama. Tapi kalau nggak, kalian berdua sedang berjalan ke arah yang saling berlawanan; kamu makin ke selatan dia makin ke utara, atau kamu makin ke timur dia makin ke barat.

[uminczuhr]

Dan aku makin ke barat, dari segi apapun tak bisa kutolak jiwaku yang memang pemberontak dan anti status quo. Aku tidak bisa melepas kendali atas diriku, dan memang aku tidak mengizinkan diriku untuk itu.

Karena yang sungguh tidak akan memaksa melainkan membebaskan, aku yakini itu.

[uminczuhr]

Buka facebook lagi

Kemarin aku membuka aplikasi facebook lagi, sebuah app yang lama sekali tak kutandangi, mungkin sudah 4 atau 5 tahun lalu terakhir aku mengaksesnya. Di situ aku melihat teman-teman lamaku, kebanyakan adalah teman masa SMK. Banyak diantara mereka sudah jadi bapak dan ibu, sudah berkeluarga dan beranak-pinak. Namun, di tengah proses scrolling facebook itu ada yang membuatku sedikit kaget. Saat aku merasa tertinggal jauh, ternyata ada yang membuatku mengajak berpikir ulang dan kembali mempertanyakan pada berbagai hal, yaitu postingan dari salah satu teman kelasku dan kating semasa SMK. Temenku, seorang laki-laki dan seumuranku, ternyata dia masih menempuh kuliah S1 di sebuah kampus negeri di Jogja. Sedang kating aku, 2 tahun di atasku, seorang perempuan, ternyata baru saja wisuda S1.

Woww, aku cukup surprizing.. dan sedikit bergumam, "ohhh emang timeline tiap orang tuh beda-beda yah".

Yang aku tahu, tema cowokku dan kating aku itu memang dulu langsung kerja selepas lulus SMK. Jadi mungkin memang mereka kerja lama dulu baru bisa kuliah belakangan.

Berbeda dengan teman-teman yang mungkin dulunya sekolah SMA/MA, sebagian besar siswa akan langsung melanjutkan ke perguruan tinggi. Di SMK berlaku sebaliknya, justru minoritas siswa yang langsung lanjut kuliah. Dan mungkin aku termasuk yang minoritas itu.

Meski banyak yang selepas lulus langsung masuk dunia kerja, tapi yang aku ingat dari guru-guruku di SMK, sebuah sekolah negeri di kabupaten, mereka selalu berpesan : "kalo ga bisa lanjut, kerja dulu gapapa, nanti lanjutin lagi nuntut ilmunya".

Mungkin karena keinginan terpendam dari para guru-guru itulah sekolahku termasuk yang sebagian besar lanjut kuliah meski dari SMK, meski harus berhenti dulu buat bekerja.

Kini, kembali aku tengok hidupku sendiri. Lantas, kenapa aku harus merasa tertinggal? Aku hidup normal, lulus smk tak dituntut buat langsung kerja. Bahkan di kampus, angkatanku juga banyak yang kelahiran di atasku, ada yang gap year, ada yang karena harus ngabdi dulu beberapa tahun karena dari pesantren.

Sejak kecil, sebenarnya kita sudah ada di start yang berbeda-beda dalam memulai fase hidup. Masuk SD aja ada yang 6,7, atau bahkan 8 tahun. Masuk kuliah ada yang 17, 18, 19, atau bahkan 21. Ada juga mereka yang harus tinggal kelas semasa SD, otomatis dia akan lebih tua ketika masuk sekolah selanjutnya.

Kita udah biasa memulai dalam usia yang berbeda-beda khan, lalu kenapa sekarang harus kembali membuat orang lain sebagai pembanding? — hanya karena seumuran atau semacamnya yang kita nampak setara. Padahal kita tak tahu apa yang terjadi dibalik setiap orang, kerumitan seperti apa yang sudah dia lewati.

Hanya karena sebagian besar orang melakukan sesuatu di umur sekian, bukan lantas setiap orang seperti itu. Semua bergulat pada waktunya masing-masing. Seperti sebuah kata-kata yang berlaku bahwa;

"setiap orang ada masanya, setiap masa ada orangnya".

[fadjaranna]

Semakin kita berumur, hidup sebenarnya sedang mengajak kita untuk beres-beres.

Kita mulai sadar bahwa tangan kita terlalu kecil untuk menggenggam semua hal. Maka, kita mulai belajar melepaskan beban yang berat di hati dan pikiran, seperti ambisi yang melelahkan atau urusan yang tidak perlu.

Tujuannya sederhana, agar tangan kita cukup luang untuk memeluk hal-hal yang benar-benar berharga.

Dan untukmu yang sebentar lagi akan bertambah usia, semoga bertambahnya angka ini menjadi awal yang lebih ringan untuk melangkah, serta lebih lapang untuk mensyukuri apa yang telah ada.

[kurniawangunadi]

Agar Doamu Begitu Kuat

Pernah tidak? Pada suatu waktu, Allah menempatkanmu pada titik terendah dalam hidupmu. Ia memberimu ujian pada hal-hal yang amat kamu sayangi. Ia menempatkanmu pada sesuatu yang dulu kamu sanggat bangga ketika memilikinya, sekarang semua itu seolah hilang tak bersisa.

Dan muara dari semua peristiwa besar yang mengguncang hidupmu itu, salah satunya adalah agar doamu semakin kuat. Doamu semakin mendalam. Doamu semakin berserah. Doamu semakin membuatmu menangis karena ketidakberdayaanmu.

Dan Ia adalah satu-satunya tempatmu bergantung.

Di tengah-tengah kekalutan itu, ia menghadiahkanmu sesuatu yang semua orang inginkan. Berdoa di tempat yang tak ada penghalang, di hari terbaik dan tempat yang terbaik. Di kesempatan yang mungkin hanya sekali seumur hidup.

Ia memperkenankanmu untuk berdoa di sana. Meski saat kamu merasa imanmu sedang compang-camping. Berdoa saat berada di titik terendah dalam hidup. Berdoa saat benar-benar memahami ketidakberdayaan diri.

Dan sekali lagi, muara dari semua peristiwa itu adalah untuk menguatkan doamu. Menghantam keyakinanmu selama ini, bahwa kamu bisa hidup dengan dirimu sendiri. Meluruhkan sifat angkuh dan sombong. Menata ulang cara pandang hidupmu.

Dan ini adalah titik balik yang selama ini kamu cari bukan? KG | 10 Mei 2026

[putrimatahari]

Ingat "rezeki Allah beda waktu, bukan beda nilai".

Contoh sederhananya:

Dua orang dikasih payung.

Satu dapat sekarang karena hujannya deras.

Satu nanti karena anginnya masih kencang.

Bukan berarti yang kedua kurang disayang, justru sedang dijaga.

Ayat penguatnya: “Allah Maha Mengetahui, sedang kamu tidak mengetahui.” (QS. Al-Baqarah: 216)

[yasirmukhtar]

Menurut gue, orang-orang profesional dan bisa kerja harus lebih tegas, bahkan kalau bisa intimidatif, saat kerja bareng orang-orang inkompeten yang ga becus kerjanya.

Pasang sorot mata tajam, muka dingin, tapi tetap berkata-kata yang rasional dan tidak menyerang. Kasih tau mana batasan-batasan yang gak bisa diterima. Buat mereka merasa malu dan sadar akan inkompetensi mereka.

Negara ini udah terlalu rusak gara-gara dipegang orang inkompeten, dari atas hingga bawah. Saatnya yang kompeten agresif masuk dan mengambil kendali.

[clichemistry]

Waktu tidak pernah menuntutmu untuk selalu menjadi pemenang setiap hari.

Ada hari-hari di mana kemenangan terbesarmu adalah saat engkau mampu tersenyum tulus di tengah rasa sakit, dan berbisik 'Alhamdulillah' saat beban terasa kian menghimpit.

​Tidak harus hari ini semuanya selesai, sebab matahari pun butuh waktu untuk benar-benar terbenam sebelum ia kembali dengan cahaya yang lebih terang.

Istirahatkanlah ragamu, namun biarkan harapanmu tetap terjaga. Biarkan semangatmu menjadi bara yang tenang di balik rusuk, yang tak mudah padam hanya karena satu-dua badai yang lewat.

Gak pa pa, gak harus hari ini. Tersenyumlah, tetap bersyukur, dan jangan padamkan semangat ya.

[salmancs]

Ego Yang Tak Mau Disalahkan:

Ustadz Fachruddin Faiz

Sering kali, manusia lebih condong mencari pembenaran daripada kebenaran. Inilah wujud ego yang enggan disalahkan, menolak untuk melihat kesalahan diri dan lebih memilih menyalahkan keadaan atau orang lain. Padahal, kesadaran akan kesalahan adalah langkah awal menuju perbaikan diri yang sejati.

Kita kerap menganggap dosa sebagai sesuatu yang jarang terjadi, padahal hakikatnya dosa bisa muncul setiap hari, bahkan setiap detik,baik melalui tindakan maupun pikiran yang tak terlihat. Karena itu, Nabi Muhammad SAW bersabda:

"Setiap anak Adam adalah pendosa, dan sebaik-baik pendosa adalah mereka yang bertaubat." (HR. Tirmidzi no. 2499).

Manusia memiliki dua sisi karakter: baik dan buruk. Yang membedakan seseorang bukan keberadaan keduanya, tapi bagaimana ia merespons godaan/ujian dalam hidup,apakah ia memilih jalan untik kebaikan atau tunduk pada hawa nafsu. Hidup ialah ujian terus-menerus, dan selama hayat masih dikandung badan, setan tidak akan berhenti menggoda. Namun Allah SWT bersumpah dalam hadits Qudsi:

“Demi kemuliaan dan keagungan-Ku, Aku akan terus mengampuni hamba-Ku selama mereka meminta ampun kepada-Ku.” (HR. Ahmad).

Para sufi mengajarkan dua langkah penting dalam perjalanan spiritual:

Takholi: mengosongkan diri dari sifat-sifat tercela melalui taubat dan muhasabah.

Takhali: menghiasi diri dengan akhlak dan amal kebaikan.

Begitupun juga dengan Ilmu yang baik pun tidak akan membawa manfaat bila dibarengi dengan jiwa yang buruk. Seperti kata Imam Malik:

“Ilmu adalah cahaya, dan cahaya Allah tidak diberikan kepada orang yang bermaksiat.” (diriwayatkan dari nasihat Imam Malik kepada Imam Syafi’i).

Maka dari itu, bersihkanlah jiwa, perkuatlah kesadaran, dan jangan biarkan ego membutakan nurani. Karena pada akhirnya, bukan siapa yang paling benar yang dimuliakan, tetapi siapa yang paling tulus dalam mencari kebenaran

[uminczuhr]

Maafkan aku Tuhan

Sungguh tak pantas sekali aku mengeluhkan tentang hidupku. Ketika tak pula aku dituntut dengan kerja dan menghasilkan capital. Aku hanya perlu membantu jaga usaha bapak ibu sambil baca buku dan berkarya.

Sungguh berdosa sekali aku menggerutu sebelum-sebelumnya, suatu wujud yang justru seperti bentuk rasa kurang syukur. Maafkan aku ya Tuhan, aku khilaf.. izinkan aku memperbaiki cara pandangku.

Aku yang dilahirkan dari keluarga kelas menengah, yang selama ini menikmati masa remajaku berkat kerja keras bapak ibu, tak pantas pula aku bilang tak punya modal, tak pantas pula aku bilang hidupku ga jelas. Dengan segala yang melingkupi hidupku, dengan segala jerih yg ditinggalkan padaku, sudah selayaknya aku menggunakan dengan baik. Meski terbatas, meski tak sebesar itu. Temenku bilang, "coba km kuliah di tempatku, udah sampe s3 itu biaya yang orangtuamu keluarkan selama s1".

Sungguh konyol, dia lupa bahwa tak semua orang punya kemudahan akses untuk sekolah murah. Seperti halnya tak semua orang bisa dpt akses pendidika berkualitas nan mahal.

Seorang kelas menengah yang tak pernah bergantung dengan pemerintah seperti keluargaku, kami lebih banyak membayar pendidikan dan kesehatan dengan lebih mahal. Bukan karena kami kaya, tapi karena yang murah pun tak dapat kami jangkau. Sungguh tak sudi bapakku merintih-rintih minta surat keterangan tak mampu dari kelurahan hanya demi dapat akses sesuatu hal, harga diri selalu menawannya.

Meski begitu, meski tak cukup kaya, atau jelas tak bisa dianggap miskin, kerja keras dan keyakinan pada diri sendiri itulah yang membuat mereka satu persatu meraih cita-citanya.

[uminczuhr]

Menapak tilas dan menentukan

Aku sadari betul sejak lama bahwa memanglah jiwaku adalah seorang rovolusionis, menghendaki pembaharuan, dan menggulingkan tatanan lama. Tak heran pula jika nuansa tulisan² kolom dan atau ukm ukm yang aku ikuti saat masih mahasiswa adalah yang berbau perlawanan. Aku ingat betul bagaimana di semester 2 aku mulai suka mengikuti kajian² diskusi marxisme. Sempat pula aku beneran jadi seorang marxis, setelah sebelumnya saat masih smk aku mungkin sempat menjadi spt ukhti ukhti hijrah.

Aku yg selalu terpesona pada situs² yang revolusionis secara terang-terangan. Pengembaraan jadi seorang marxis itu terus bertahan sampai aku lulus, aku menulis beberapa kolom progresif yang sempat dimuat di beberapa media online seperti indoprogress. Salah satu kolom itu menjadi rame di kalangan temen² kuliahku hingga aku diundang diskusi di sebuah caffe rintisan temenku di deket kampus. Selain euforia diskusi itu, di sebuah sosial media beberapa kali aku pun mendapat tuduhan kafir. Sebuah tuduhan yang membuatku semakin bersemangat, sebuah euforia yang justru memuaskanku.

Selepas lulus, aku melamar kerja sbg jurnalis lembaga dan diterima dg modal tulisan di indoprogress, kebetulan seperti ada kecocokan seorang direktur waktu itu yg mewawancaraiku dengan isi kepalaku. Dia sedikit kaget aku yg seorang santri kenapa menulis di indoprogress.

Tetapi rupanya, dunia kerja tak bisa se-idealis itu, lambat laun aku harus menyesuaikan dengan lembaga yang butuh dana funding. Aku diminta membuat tulisan-tulisan deni mengeruk rupiah. Aku jalani pekerjaan itu selama 2,5 tahun. Direkturku waktu itu selalu memberi saran dan referensi bacaan, katanya sebagai counter dan jadi penyeimbang dari pikiranku yg masih marxis. Tapi rupanya tak mudah bagi jiwa yang bergejolak dalam keinginan revolusi untuk menerima masukan-masukan itu. Aku masih dengan isi kepalaku. Aku masih dengan segala kebebalan dan kenaifanku.

Kata orang, menulis itu seperti fragmen perjalanan. Di sanalah gejolak jiwa, hati, dan pemikiran dalam bentuk-bentuk kegelisahan yang beragam terekam, tumbuh, melebar, dan berkembang. Aku yang seorang revolusionis yang naif, di usia yang tak lagi seperti awal 20an sadarlah pula aku bahwa semua kebebalanku perlu dinegosiasikan dengan realitas yang ada.

Aku tetap seorang yang selalu terpesona pada revolusi dan pembaharuan, aku yang selalu ingin menggulingkan tatanan lama, masih bertahan, dan kini dengan pertimbangan yang lebih paham realitas. Aku yakini itu, perjalanan ini sudah lama kutempuh dan aku siap bernegosiasi.

[uminczuhr]

Terkadang dua orang berpisah bukan karena hilangnya rasa cinta, melainkan jika terus bersama yang ada diantara mereka adalah terus saling menyakiti. Setiap manusia punya luka yang membuat keduanya punya bahasa yang berbeda yang tidak saling bisa dimengerti.

[uminczuhr]

Pengen cerita tp ga tahu cerita ke siapa, pengen nangis tp ga tahu kenapa mesti nangis 😭😭😭

Aku tahu aku kuat, tapi ini berat di waktu sekarang😭😭

[uminczuhr]

Turning 30

Tahun ini aku 30th, usia dimana ibuku menikah 32th lalu. Tadi malam mereka mulai menanyakan dengan hati-hati, apakah aku sudah berpikir untuk menikah. Aku tahu mereka tidak pernah memaksa, tapi kenapa pertanyaan seperti itu serasa ultimatum.

Tentu saja aku mau menikah, tentu saja aku ingin pernikahan seperti ayah ibuku, namun bisakah aku memakai standar mereka terlebih standar ayahku buat menentukan seorang pasangan hidup? Sesungguhnya inilah dilema anak yang terlahir dari keluarga cemara. Kita dihinggapi ketakutan ga bisa ketemu pasangan yang seperti orangtua kita (orang yang seperti ayah/seperti ibu), juga ketakutan ga bisa jadi orangtua sebaik mereka.

Aku sadar yang perlu aku taklukan memang bukan siapa-siapa, selain diriku sendiri. Tatkala aku memutuskan untuk menikah, sebenarnya yang sedang kuhadapi adalah bayangan- bayanganku sendiri.

Aku selalu takut kehilangan diriku sendiri tatkala menjadi dekat dengan seseorang, aku takut ga bisa berekspresi, aku takut ga bisa jadi diri sendiri, dan aku juga takut kehilangan kuasa atas diriku sendiri. Sementara yang namanya relationship akan menghadapkan kita pada semua itu.

Aku tahu uang itu penting, hidup lebih mudah jika kita punya uang, tetapi kenapa ketika laki-laki yang datang ke rumahku adalah seorang yang sudah cukup mapan, alarm ketakutan itu berbunyi bahwa seseorang seperti itu akan bisa menelanku. Apalagi dengan bahasa yang diutarakannya, bukan bahasa yang menyinggung, bahkan akan terdengar membuat senang bagi gadis-gadis biasa, tapi di telingaku justru menjadi kalimat yang memperkecilku. Aku menjadi takut.

Aku terus bertanya pada diriku sendiri, kenapa aku sangat sensitif soal 'kedirian' dan relasi kuasa. Aku benar-benar takut kehilangan kemerdekaan dan suara dalam sebuah pernikahan. Dan sepertinya ibuku tahu akan hal itu, lalu aku bertanya apakah ibu dulu juga merasakan seperti aku?

Dalam banyak hal aku rasai memang banyak kemiripanku dengannya, kami sama-sama punya 'suara' sendiri. Suatu hari tatkala kita berdua duduk di depan tunggu, saat hujan deras dan hanya ada kita berdua di rumah, beliau ngendikan: "Nyong karo bapakmu, nyatane bapakne yo menghormati nek karo nyong, ora njuk sak penake dewe, yo podho-podho ngerti".

Deg..., aku langsung merasa ibu tahu aku, bahkan mungkin lebih paham dari aku sendiri. Aku hanya diam mendengarkan, dan jauh di dalam lubuk hatiku, aku masih bilang, ibu bisa seperti itu karena pasangannya adalah bapak.

Kini pertanyaanku adalah, akankah aku bertemu laki-laki yang — ga bisa aku bilang kayak bapak, karena bapakku ya cuma bapakku, laki-laki yang aku tidak akan ditelan oleh diriku sendiri tatkala bersamanya?

Sungguh untuk hal itu, kita sangat perlu pertolongan Allah swt.

Saat ini aku hanya bisa berusaha menghadapi bayangan-bayanganku sendiri, akan ketakutan, khawatir, cemas, dan gelisah yang kadang-kadang menghisapku secara perlahan. Sungguh aku harus menghadapinya dengan sadar, bahwa semua itu adalah wujud dari diriku sebagai manusia — yang hidup, yang berpikir.

[uminczuhr]

Sebuah pergulatan yang ragawi - ukhrawi

Apa yang tersisa dari seorang perempuan setelah semuanya berhasil direnggut? Kehormatan..? Di mana lagi letaknya..?

Tapi hal itu ditepis oleh seorang tokoh bernama Nyai Ontosoroh atau Sanikem dalam novel tetralogi buru oleh Pramoedya Ananta Toer.

Nyai atau gundik, sebuah fenomena yang banyak ditemukan kala zaman koloni hindia belanda, sebutan untuk perempuan yang diambil sebagai gundik oleh orang-orang Belanda, siperlakukan seperti seorang istri dengan pekerjaan pelayanan dan tugas-tugas 'keperempuanan'. Namun, mereka tidak terikat dalam pernikahan yang sah, posisinya amat rentan, tak ada di depan hukum. Bahkan soal anak-anak yang dilahirkan dari rahimnya sendiri, seorang nyai tak berhak atasnya.

Seperti tentang Annelies, soal hak asuhnya justru jatuh ke tangan Ny. Mellema, istri sah dari tuan Mellema yang mengangkat Nyai Ontosoroh sebagai gundiknya. Selepas Tn. Mellema wafat, kehidupan Nyai Ontosoroh beserta anak-anaknya seperti bubar jalan.

Posisi Nyai jauh dari kata aman meski hidup bergelimang harta dari tuannya. Tuan Mellema juga bukan laki-laki yang jahat dalam memperlakukan Sanikem. Dari gadis kampung yang tiada tahu apa-apa, ia diajati banyak hal oleh Mellema, pelajaran seperti bahasa dan cara memutar roda bisnis perusahaan turut Sanikem cecap dari tuannya itu. Dari gadis desa yang lugu, powerless, Sanikem menjelma menjadi perempuan yang cerdas dengan penampilan yang terhormat.

Hubungannya dengan Tn. Mellema menjadi penuh tanda tanya. Ada nista, tapi juga pengangkatan harkat diri. Ia rasai betul bahwa kemanusiaannya justru ia sadari dan ia temukan dari hubungannya dengan Mellema. Aneh, tapi betapa untuk mengetahui kehormatannya sebagai seorang manusia tak ia temukan bahkan dari keluarganya sendiri tatkala ia dijual ayahnya ke Mellema. Keluarganya yang orang gundik kampungan itu hanya bisa mencerca bahwa menjadi nyai adalah sesuatu yang memalukan. Tapi keluarga itu tak bisa menerangkan bagaimana seharusnya menjadi manusia terhormat.

Melalui Nyai Ontosoroh Pramoedya memang juga mengkritik budaya Jawa yang dianggapnya feodal dan mengalami masa kejatuhannya sejak beberapa abad sebelumnya setelah satu persatu kerajaan yang ada di Jawa runtuh satu persatu. Bahkan Mataram, salahsatu kerajaan yang terakhir bertahan di masa koloni justru mengandeng berbagai 'persahabatan' dengan pemerintah Hindia Belanda.

Pram mengkritik keras budaya Jawa yang hanya bisa menyinyir tapi tak lagi bisa menunjukan jalan. Meski seperti itu, apa yang datang dari luar dalam jalan koloni-koloni itu juga memunculkan banyak kecurigaan dan was-was, dan penentangan. Ilmu pengetahuan modern yang datang bersamaan dengan penundukan, kolonialisme, penaklukan, menjadi sesuatu yang penuh tanda tanya. Ada kebajikan, kebaikan, tapi juga penaklukan. Seperti itulah yang dirasai sebuah negara koloni, tepat sekali dalam pelukisan seorang Nyai Ontosoroh.

Meski begitu, ternyata Nyai Ontosoroh tidak berdiam diri, mengandalkan sikap 'keperempuanan'nya dan menghamba belas kasih dari tuannya dalam bertahan hidup. Ia cerdas, pintar, dan lihai. Soal perusahaan tetap ia jalankan selepas tuannya pergi. Ia juga bukan perempuan yang kurang kesadaran, posisinya yang lemah ia sadari, Mellema bisa pergi sewaktu-waktu dia mau. Konflik batin seorang Nyai menyisakan banyak luka dan harapan. Orang pikir habis sudah kehormatannya sejak dia dikirim sebagai Nyai. Tapi rupanya Sanikem menolak itu, dan ia bisa melakukannya.

"Kita telah melawan Nak, Nyo. Sebaik-baiknya, sehormat-hormatnya."

Itulah perkataan Sanikem pada menantunya, Minke. Kalimat seperti itu tidak mungkin datang dari seorang gundik yang hanya bersimpah pada tuannya — yang hanya bisa mengandalkan perlindungan dari tuannya. Tidak, kalimat itu powerful, dan hanya bisa datang dari orang-orang yang tahu bahwa dirinya "manusia" terhormat.

Rupanya menjadi gundik bukanlah akhir dari perginya 'kehormatan' Sanikem sebagai manusia, sebagai perempuan. Bukan pada status sosial lagi, kediriannya, keutuhan diri seorang Nyai Ontosoroh ada pada pikiran dan kesadaran, yang ia peroleh lewat perjalanan panjang menjadi seorang Nyai.