un / bared

[unbared]

Vol. 03 / 03

Model : Chiyo Hiraoka - Singer Songwriter (https://lineblog.me/lululu_chiyo/) Photo: Rika Tomomatsu / Text: Nozomi Nobody

　私の血液が流れるスピードで、太陽が東から西に傾くあいだに草木が風になびくリズムと同じように、きっとぴったり落ち着く生活があるはずだと信じているのです。

　一昨年の夏、ともまつは仕事で3ヶ月間スイスに滞在し、帰国後に個展を開いた。あれは確か平日の、お昼を少し過ぎたくらいだっただろうか。フレームに収められた雄大で鮮やかなスイスの景色を眺め、帰りの電車のドアにもたれながら、会場で配られたZINEのページをめくった。「ぴったり落ち着く生活」なんていうものを、わたしはきっと無意識のうちにほとんど諦めていたのだと思う。この一節がやけに胸の奥まで入り込んできて、「信じている」と言い切る彼女の言葉のひたむきな強さにとても勇気づけられたのだった。

　千代ちゃんは最近神奈川の外れに引っ越した。わたしの家は多摩川のすぐそばなのでほとんど神奈川と言ってもいいが、千代ちゃんの新居は静岡寄りなのでうちからはまる2時間かかった。海老名も厚木も超え、名前を聞いたことすらなかった駅で電車を降りた。人もまばらな駅前で少し待つと千代ちゃんが迎えにきてくれ、雨が降り出したので一緒にタクシーに乗って家まで向かった。

　それは昔ながらの小さな平家で、玄関を開けると正面に小さな畳の部屋、右手にキッチンとお風呂場、左手に区切りの襖扉が外されて大きな一部屋になったただっ広い二間があり、奥には鬱蒼と木々が茂る山（森？）に続くなんというか沼のような風情のたっぷりとした庭があった。前の住人がリフォームをしたらしく、床や水回りはとてもきれいだった。車道から少し入った細道の一番奥にあり、虫の声だけが響いているその場所は周囲からすっぽり切り取られ、そこだけがすっかりなにかに守られているようだった。 　「のんちゃんが来るから」と用意しておいてくれた炭を温め、千代ちゃんが育てたじゃがいもとにんじん、買ってきた茄子やオクラ、魚の干物などを焼き、ビールを飲み、ワインを飲み、濁酒を飲んだ。何を話しただろうか。そのうちギターを弾き歌を歌うなどし、更けていく夜とともにすっかり満たされた気持ちで眠りについた。

　千代ちゃんはその場所にとてもよく似合っていた。次の日の朝、自然光のたっぷり入るキッチンでコーヒーを淹れる千代ちゃんの立ち姿はやけにしゅっとしていてとても綺麗で（わたしは思わずそれを口にしてしまったほど）、千代ちゃんがそこにいることはとても自然で正しいことのように思えた。それはきっと千代ちゃんが、自分と同じスピード、同じリズムで時間が流れ、呼吸をしている場所を見つけたからに違いなかった。

　ともまつのZINEはこう続く。

　不思議な縁ではじまったこの旅を通して、何らかの変化の気配を確かに感じることができるだろうという自信があるし、その先もずっと心の動かされる方へ旅を続けるのだろうと思います。

　千代ちゃんはきっとまたこの先住む場所を変えるだろう。だけどきっとその度に、その時の自分にぴったりの場所を見つけるだろう。それはなんて素敵なことだろうか。 　「心の動かされる方へ」 　わたしはともまつの言葉を思い出しながら、少し心細いような、だけどとても静かな前向きな気持ちでのんびりとまた2時間かけて東京へと戻った。

[unbared]

Vol. 03 / 02

Model : Chiyo Hiraoka - Singer Songwriter (https://lineblog.me/lululu_chiyo/) Photo: Rika Tomomatsu / Text: Nozomi Nobody

　前回「役に立つ」について書いた。記事を公開した少しあと、探検家／作家の角幡唯介さんのインタビュー記事を見かけて読んだ。とある地方紙の取材で「あなたの探検や本は社会の役に立ってないのでは」と言われひどく驚いた、というツイートが話題になったことを受けてのインタビューだった。角幡さんは「探検はシステムに対する批評行動だから世の中に迎合し役に立ってしまった時点でその機能を失くしてしまう」と言っていた。「すべてが役に立つということに回収されるべきではない」「内在を突き詰めてこそ他との関係が生まれそこで初めて役に立つことがあり得るのではないか」とも。 　記事を繰り返し読み、しばらく考えていた。

　千代ちゃんが「役に立ちたい」と言って、わたしはその気持ちがよくわかるような気がしていた。社会という枠組みの中で生活していくことを考えれば、自分が世の中に提供できる何かしらの価値を見出す（あるいは作り出す、もしくは身に着ける）必要があるし、誰かや何かの役に立つことはそのまま自身を肯定することにも繋がるからだ。

　わたしは自分の音楽が世の中の役に立っているとは思っていない。わたしの音楽は、自分の体の中に溜まった様々な感情を外に出したい、形にしたい、そしてその結果出来上がるものを見てみたい、という一方的な願望と期待だけで出来上がっていて、それ以上でも以下でもない、本当にただそれだけのものだ。だからそれを誰かに聴いてほしいと思うことはひどい矛盾だしなんというエゴだろうと常々思っているし、増してそれを以ってして世の中の役に立ちたいとか、聴いたひとに何かを与えたい（勇気づけたい、励ましたい、癒したいその他）なんておこがましくて絶対に言えないのだった。 　そういう意味で、役に立たないものばかりを作り続けているわたしは全く世の中の役に立っていないなと思うことはよくある。 　 　そんなことを考えていたら優生思想が話題になった。そこにあるのは「世の中の役に立たなければ価値がないのか」という大きな問いだった。そんなはずはない。断言する。絶対にない。というか価値なんてどこの誰が決めるのだ、同じ人間という種同士でこいつには価値があるない、と判断し合うなんて馬鹿げてる。心からそう思う。

　そうしてその問いの奥にもうひとつの問いが浮かんだ。

　「役に立たないなんてことが果たしてあり得るのか」

　存在している以上、他と関わらずにはいられない。社会のシステムからしたらとるに足らないと思われる存在でも世界とはなにかしらの接点があり、その点を通じてなにかしらの影響を与えている。それがきっとそのひとの役割だし、「存在の価値」というものがあるとするならそういうもののことなんじゃないだろうか。そして内在を突き詰める、つまり役に立つなんてことの一切を無視して自分を掘り下げ、自己を強めていけば周囲への影響は否が応でも大きくなり、結果役に立つことがあり得るのかもしれない。角幡さんがインタビューで言っていたのはそういうことなんじゃないだろうか。 　世の中の役には全然立っていないわたしの音楽だって、苦しんで苦しんで突き詰めていけば、誰かのなにかになるかもしれない。でもだけど、それは結果であって目的ではないのだよな。

　役に立つことは素晴らしいことだろうと思う、それはたぶん間違いなくそうなんだろうと思う。 　でも別に世の中の役になんて立たなくたっていい。 　もしも役に立っていなかったからといって価値がないなんてことは絶対にない。 　あなたはあなたでいてくれよ。 　わたしはそういうことを大きな声で言いたいなと思った。

[unbared]

Vol.03 / 01

Model : Chiyo Hiraoka - Singer Songwriter (https://lineblog.me/lululu_chiyo/)  Photo: Rika Tomomatsu / Text: Nozomi Nobody

　千代ちゃんとわたしは生年月日が一緒だ。同じ年の同じ日に生まれた。千代ちゃんが前に好きな占い師の占いを送ってきてくれたことがある。生年月日が同じだと大概の運勢は同じなので「あぁあの時期はきつかったよねー」と話して笑ったりした。

　千代ちゃんに会うのはちょうど一年ぶりだった。ウイルスがじわじわ拡がりはじめ、みんなが様子を伺いつつでもまだマスクせずに出歩いていた頃。中目黒のタイ料理屋で待ち合わせた。ヨーロッパに旅に出たり、ヨガのインストラクターの資格を取ったりしていたことはSNSを見て知っていた。お互いの近況や音楽のこと、仕事のこと、これからのことなどを話した。千代ちゃんはよく笑い、シンハービールをすいすい飲んだ。そうして「人の役に立ちたい」と言った。

　「自分を全然わかってないし活かせてないなと思ったんだよね。去年の9月に、飛び込み演奏とかバスキングしたり、向こうの音楽に触れたくて1ヶ月ヨーロッパに行ったんだけど、その資金が足りなくて、でも旅に出ちゃうし単発の体力をつける仕事と思って引っ越し屋のバイトをしてみて、でもまんまと〈こいつ使えないだろうな〉って思われたんだと思うんだけど、現場にひとりだけ行かせてもらえなくてずっと倉庫の掃除とかしてて、〈わたし何やってんだろう、もっと他に自分のやるべきことがあるんじゃないか〉って思って、そしたらなんかぱかーんって開き直って〈路上ライブしよう〉って思って、やってみたら引っ越し屋の賃金と同じ額のチップをその日にもらえて泣いた」

　それからウイルスは瞬く間に世界中に拡がり、あちこちに影響が出始めた。お世話になっているライブハウスも飲食店もセレクトショップも、そしてその場所を築いてきたひとたちも、目に見えて苦しい状況に追い込まれていった。自分に出来ることは一体なんだろうかと日々考え、起こっている出来事の大きさに対する自分の小ささを嫌というほど感じていた。だけどわたしの力がどんなに小さかったとしても、それは決してゼロではないということをはっきりと思った。

　ひとにはそれぞれ役割がある。大きな影響力を持つひとにはそういうひとの役割があるように、わたしにはわたしに役割がある。できないことは数え切れないほどあるが、できることもちゃんとある。自分の肉体や能力を以って「社会」という枠組みに貢献するすべはそれぞれに必ずある。文化施設に対する国からの助成を求める活動に参加したり、大切な場所のためにコンピレーションアルバムを作ったり、目まぐるしく動き回る中でそういうことを思うようになっていた。

　4月、5月はほとんど外に出ずに生活していたので、夕食後の散歩が日課になった。夕方から夜にかけての空の色や風の温度がとても心地よく、わたしは鼻歌を歌いながら延々歩いた。あるときふと「この瞬間をみんなにも分けたいな」と思った。そうしてインスタグラムのストーリーズに短い鼻歌をアップするようになった。誰のためでもなんのためでも別になかった、でも「この時間が楽しみになった」「気持ちが和らいだ」とか、たった15秒の短い動画にいくつも声が届いた。わたしは「あぁこういうことのためだけに自分の人生を使いたい」と思った。

　自分の持っている声や言葉や体、あるいは知識や能力が誰かのなにかになり得る。流動し続ける自分自身が、それでもぴたっとはまる場所がきっとある。

　「役に立ちたいっていうのはどういうこと？」というわたしの問いに、千代ちゃんはこう答えた。 　「今まではずっと音楽が一番大事で、ある意味無理して他を犠牲にしちゃってたけどなんかうまく回って行かなくて。仕事とのバランスもそうだし、本当はどんな風に生きていきたいのかとか色々考えすぎちゃって動けずにいた期間があって。一回自分の存在意義みたいなものがガタガタになったんだけど、その時に悩んだ末に出した答えだったのかな。シンプルに自分をもっと生かして人の役に立ちたいなと思うようになった」

　わたしたちは今年の10月で33歳になる。もう“大人”だ。わたしたちはたぶんもう何年も前からとっくに“大人”だ。でもまだまだ、全然まだまだだなと思う。まだまだもがいている。まだまだまだ、ずっと探している。

[unbared]

un/bared Vol.02

model : Haruka Suzuki Produced&Directed by un/bared (Rika Tomomatsu & Nozomi Nobody）

[unbared]

Vol.02 / 02

Model : Haruka Suzuki - Illustrator / Filmmaker (https://suzukiharuka.com/) Photo: Rika Tomomatsu / Text: Nozomi Nobody

 　『死にたいけどトッポギは食べたい』という本を読んだ。気分変調性障害という軽度の憂鬱症状のためにセラピーに通いはじめた筆者の体験の記録と考察が記されている。

　「気分変調性障害」という言葉を初めて知った。この本によればそれは例えば自己肯定感が極端に低かったり、ゼロか100かでしか物事を判断できなかったり、自分をいちいち疑ったり否定したりといった症状があり、読みはじめてすぐに「あぁこれはわたしのことだ」と悟った。そんなのは初めての経験だった。ずっと自分に欠陥があるのだと思っていたし、自分がおかしいのだと思っていた。 　わたしにはすごく身近に長くうつ病を患っていた人がいるが、彼が発症した当時まだ10代だったわたしは「鬱病なんて名前を付けるから鬱になる人が生まれるのだ」と、恥ずかしいけれど本当にそう思っていた。無知だった。 　だけどわたしがこれまで自分のことを「面倒くさいやつだな」と思う要因になっていた自らの特性にはちゃんと名前があるのだと知ったとき、それは確かにわたしに小さな安らぎを与えたのだった。

　似たような話で、性的マイノリティーと呼ばれるひとたちが思春期に「自分はおかしいのではないか」と不安に思い、だけど自分のセクシュアリティに付けられた名前を知り、そういう「性」もあるのだと知ったときにとても安心した、というエピソードを何度か耳にしたことがある。

　ハルカちゃんはパンセクシュアル（“好きになる性”を持たない人々のこと）であるが、セクシュアリティーについて聞いている中で「境界線を持つことで守られることがある」という話をしてくれた。例えば新宿二丁目とか、ビアンバー（とハルカちゃんは呼んでいた、レズビアンバーの略称）とか。特定の“名札”を持つひとたちが集まる場。いちいち説明を必要としないし、余計な誤解を招いたり無知なひとたちから誹謗中傷を受ける可能性も低い。

　わたしはずっと、境界線なんてなくなればいいと思っていた。得体の知れないものを無理やりカテゴライズして名前を付けることで知ったような気になり安心する、そのやり方が気に入らなかった。その事象や存在を、名称や属性に関わらず素のままの存在として受け入れるべきだと頑なに思っていた。 　自分自身のことで言えば、わたしが女だろうが何歳だろうが何人だろうが、どんな容姿だろうが、そんなことに関係なくもっと本質をみてもらいたいという強い気持ちを長いこと持っていた。自分に付けられたあらゆるラベルが鬱陶しかった。

　だけどそうして同じ名札をつけた者同士が集まり、そこに一種の境界線を引くことで守られるものも確かにある。それはそうだ。でも裏を返せば、境界線を出たら守ってもらえないということでもあるし、境界線によって分断が生まれたりかえって攻撃されたりすることももちろんあるだろう。 　ウイルス感染拡大下においてそれはひどく顕著で、その事実はわたしをひどく憂鬱にする。身を守るために名札を隠さなくちゃいけないようなことも、境界線を引かなくちゃいけないことも、とても悲しいことだ。

　名前とか顔とか、存在を象るあらゆるものがなくなったらーーということをわたしはときどき想像する。映画に出てくる中世ヨーロッパの仮面舞踏会みたいに、相手のことをなにも知らないままに出会う。そのときわたしは、大切なひとたちのことをいまと同じように大切に想い、同じように愛すことができるだろうか。逆に、わたしが名前も顔も声もぜんぶ失くしても、同じように愛してもらえるだろうか。

　だけどそうして外側をどんどん取り払っていって残るものは一体なんだろう。 　そう考えてみると、“存在”を象っているはずの境界はひどく曖昧だ。

　最近は名前についてよく考える。わたしはずっと名前というものから逃げてきたけど、自分で自分に名前を与えそれを名乗るというのは、自分が自分に対してきちんと責任を負うということに他ならない。

　ハルカちゃんは自分のセクシュアリティーをわざわざ言うこともないけれど、特に隠してもいない。当たり前と言えば当たり前なのだけど、性的“マイノリティー”と呼ばれている以上、特にこの日本ではまだまだ生きにくい場面もあるだろうと想像する。だからハルカちゃんの肝の座ったナチュラルさにとても好感を持った。

　境界線について考える。そうだなぁ、でもやっぱりいま付けている名札をみんなが全部外してもう一度出会ったらーーそのことをくり返し想像してしまうのだった。

[unbared]

Vol.02 / 01

Model : Haruka Suzuki - Illustrator / Filmmaker (https://suzukiharuka.com/) Photo: Rika Tomomatsu / Text: Nozomi Nobody

　あたたかくなって、いろんな色の花があちこちに咲いて、桜も咲いて、だけどお花見にも行けないなぁと思っていたら雪。隣の家の屋根がどんどん白くなっていく。しんしん、ときどきひらひら、はらはら。とても静か。今日一日を家の中で過ごせることをまずはありがたく思う。だけどこんなときでも出掛けざるを得ないひとたちがいる。誰かを思いながら今日も玄関のドアを開けるひとたちがいる。みんなそれぞれに事情があって、それぞれの想いがある。

　いろんなことを考える。

　震災のときもそうだったように、何か大きなことが起こると顕著に見えてくるものがある。ずっと日陰にこっそりと置かれていたものが明るみに出され、美しいも醜いもぜんぶが炙り出される。言動に透けて見える本性。本質。タイムラインに飛び交う言葉、言葉、言葉。ぶつかり合い反発し合う様々な“正しさ”。

　自分はどうか？ 　何を信じていて、何が大切で、何を守りたいのか。 　改めて自らに問うている。

　ハルカちゃんとの撮影が終わったあと、ともまつと3人でごはんを食べながら“相容れないものとどうしたら分かり合えるのか”ということについて話した。最近ずっと考えていたことだった。自分の信じるもの、理想。だけどそれに反して当たり前に存在する理不尽や不条理。そしてそんなことは気にも留めず通り過ぎて行く無関心の大多数。そういうすべてと歩み寄るにはどうしたらいいのか。あるいはどう折り合いをつけ、付き合っていけばいいのか。

　難しいね、でも一歩踏み込んで目の前のひととこそ話してみることがきっと大切で、そういう小さなことから始めなくちゃ何も変わらないよね、と話してその日は別れた。

　その少しあと、妹のように思っているひと回り歳下の友人と話していたときふいに「のんちゃんは政治の話をよくするけど、どういう世の中になったらいいと思ってるの？」と聞かれた。わたしはゆっくり言葉を噛みしめるようにしながら「選択肢が増えたらいいなと思う。与えられるべき権利が、みんなに当たり前に与えられるようになってほしい」と答えた。彼女は少し考えて「権利はもともとみんな絶対持っているものだと思う」と言った。「政治のことはよくわからない」「興味が持てない」とも。わたしは“権利が与えられていない”と思ういくつかの例を挙げ、様々な角度から彼女に投げかけてみた。わたしの方が歳が上だからといって“わたしの方がわかっている”“知っている”という態度だけは絶対に取りたくなかった。でも、政治と暮らしは繋がっているから絶対に無関係ではいられないのだということは伝えたかった。 　結論からいうとこの件についてわたしたちはわかり合うことが出来なかった。わたしにわたしの思う正しさがあるように、彼女には彼女の思う正しさがあった。そしてそれぞれの思う正しさにおいてわたしたちは全く対等だった。それは当然のことだった。 　平行線のこっち側にいる自分とあっち側にいる彼女。わたしは宿題を持たされたような気持ちだった。

　自分と違う意見を持つ相手を責めたり攻撃したりしたいわけではない。論破してねじ伏せたいわけでもない。 　でも、 　でも？

　そうしてできれば気がつきたくなかった事実に気づいた。

　「わかり合いたい」「歩み寄りたい」と言っておきながらわたしはどうやら「わかってほしい」「歩み寄ってほしい」と思っていたのだった。 　なんという傲慢さだろう。 　自分の思う“正しさ”を振りかざし押し付ける、そういう態度こそが対立や差別を生み、苦しみや窮屈さを生む、そういう例をいくつも見てきたのに。　

　もんもんとする中、原稿がどうにも書けないのでもう一度話したいと相談してハルカちゃんに電話をした。自分の作品に対するリアクションをどう受け止めるかという話をしていたとき、彼女は「そのひとがどうしてそう言ったのかとかどうしてそう思ったのかを想像するのが好き」だと言った。

　想像。

　ずいぶん前にあるアーティストがインタビューで「思いやりって想像力じゃないですか」と言っているのを読んだ。以来、ことあるごとに思い出してはその意味を考え、自分に言い聞かせている大切な言葉だ。

　その話をするとハルカちゃんは「SNSとか見ていて、正しさより優しさとか思いやりが大事だなって最近すごく思ってた。前は正しくあろうと思ってたけど、正しくても優しさがないと意味ないなと思って。それにもしかしたら自分が間違ってるかもしれないし、別の角度から見たら正しくないかもしれないし」と言った。「あと、もし間違えちゃっても直すことが大事。もう一回やり直すというか。それで終わりってならない方がいいなって思って」

　あぁこのひとは自分や他人の不完全さを受け入れているひとだ、と思った。ひととして生きているかぎり完全な正しさなんてあり得ない。その事実をごく自然に受け入れている彼女の姿勢は、そっくりそのまま彼女の持つ優しさに繋がっているのだと思った。

　正しさ。見方を変えればいとも簡単に姿を変えてしまうその頼りない幻想を、だけどわたしたちはときどき誇示し、周りに押し付けようとする。その行為はわたしたちをはっきりと分断する。でも、想像力を働かせ優しさでもってだれかに接するとき、境界線はゆるんで溶け合い、“こっち側”も“あっち側”もなくなる。 　歩み寄るってきっとそういうことだ。

　優しくありたいなぁと、思う。

　溢れかえる言葉に溺れて大事なことを見失いそうになる。でも考えることも本当を探すことも絶対にやめない。大切なものを守るために声をあげ、闘うことも絶対にやめない。改めてそう決意するとともに、優しくありたいと、いまとても強く思っている。

[unbared]

un/bared Vol.01

model : Sayoko Ozawa Produced&Directed by un/bared (Rika Tomomatsu & Nozomi Nobody）

unbared.net

[unbared]

Vol.01 / 03

Model : Sayoko Ozawa - Illustrator / Bassist (my letter)  twitter  instagram Photo: Rika Tomomatsu / Text: Nozomi Nobody

　この数年、Webでの連載や自分の作品など、文章を書く機会が増えた。文章を書くことは音楽を作ることとてもよく似ているなといつも思う。だけど、文章／言葉という媒体を通すことで、音楽を通すのとはまた違う自分の側面がはらはらと解け落ちていくので、その発見がいまはとても楽しい。

　同時に、言葉についてより真剣に考えるようになった。「ちゃんと言葉を持ちたい」ということを強く思うようになった。自分が生きる世界でいま起こっているありとあらゆることーーよくわからないこと、納得の出来ないこと、触れるのも辛いくらい悲しいことーーそういう物事ともっとちゃんと向き合い関わっていきたい、いかなくちゃ、と思う。そして「じゃぁどうやって」とその術を考えたとき、思い浮かんだのが“言葉”と“知識”だった。わたしが持ちうる闘うための武器。物事について知り、学び、噛み砕いて、ひとりよがりではない“伝えるための言葉”に変換する。そういうことが必要だと思った。

　個人的な話になるけれど、わたしはずっと自分のために音楽を作ってきた。生きていることが苦しくて、わけもわからずとにかくいろんなことが怖くて不安で、そういう気持ちをどうにかしてくれるのが音楽だった。自己表現とか存在証明とかよく言われるけれど、それに近いことだったと思う。わたしにとって音楽は、自分が自分の存在を許すためのほとんど唯一の手段だった。

　“表現”について話したとき、さよこさんは「ずっと自分の形がわからない」「絵を描き自分と向き合うことは自分のための救い」だと話してくれた。わたしは、あぁそれはとてもよくわかるなとうなずきながら聞いていた。

　さよこさんはだけど、こう続けた。

　「でもそれだけじゃあんまり伝わらんような気が最近はしていて。もう少し祈りみたいなものがあるといい…。自分のためにも描くけど、これ見てこんな風に感じる人がいたらいいなとか。今日こういう風に生きて、これが綺麗だったよとか。そういうことを絵に描いてそれが誰かの生活の中にあったときに、そのひとが誰かに優しくなったり、寂しくなくなったりとか、そういうことはできるのかなって思う。」

　ーー祈り。

　この数週間、ずっとこの言葉のことを考えていた。

　おこがましいかもしれないけど、ここで書くわたしの文章には祈りのようなものが入っていると思う。なぜなら「伝えたい」と思って書いているからだ。自分のからだの真ん中にある想いをどの角度からどう切り取ったら伝わるか、わかりやすいかということをじっと考え、文字に起こしていく。自分のためというより、外側の世界と関わるためのいわばコミュニケーションのような。そういう意味で、わたしにとって文章を書くことと音楽を作ることはまったく性質の異なる行為だと言える。


　祈り。 　それはたぶん、誰かを想うことだ。創作に関していうなら、作っている作品のその先を想像してみること。自分の生み出したものが、誰かの何かになること。どんな風に響き、どんな風に触れられるか。そうしてそこにどんな感情が生まれるのか。そういうことをイメージして、「こんな風だったらいいな」という想いを込めて作ること。それが祈りなんじゃないだろうか。

　（これを書きながら、ミュージシャン仲間には「なにを今さら当たり前のことを」と思われるのだろうなと、音楽家としての自分の未熟さを恥じているけれど、恥ずかしいこともぜんぶ書くと決めているので仕方がない）

　だけど思うに、それはあんまり特別なことじゃないのかもしれない。なにも表現だけに限ったことじゃなく、あらゆる行為に込められることなのかもしれない。例えばごはんを作るとか、一言メッセージを送るとか、ちょっと肩に触れるとか、今日着て行く服を選ぶとか。そういうなんでもない日々の行動の中に小さな祈りが含まれていたら。それはきっとじんわりあったかくて優しくて、懐かしい香りのするような素敵なことのはずだ。

　以前、あるアーティストがインタビューで「想像力は思いやりだ」と言っていた。わたしが折に触れて噛み締めている言葉だ。その手先から生まれる表現、あるいは行為の先にいる誰かのことを想像してみること。それは思いやりであり、愛情であり、希望だ。

　わたしがわたしのまんまであることで、そしてそれを書くことで、あなたがあなたのまんまであれるように。そんなささやかな祈りを込めてこの文章をそっとここに置く。と同時に、次に作るアルバムにはわたしなりの祈りを込めたいと、そんなことを考えている。

[unbared]

Vol.01 / 02

Model : Sayoko Ozawa - Illustrator / Bassist (my letter)  twitter  instagram Photo: Rika Tomomatsu / Text: Nozomi Nobody

「いろんなひとおるなってことをいつもわかってるのは大事なことだと思う」とさよこさんは言った。

わたしは19歳から21歳までの2年間をアメリカのNY州の外れにある小さな田舎街で過ごした。寮で生活しながら2年制の大学に通っていた。本当に小さな街、というか村のようなところで、冬になれば山のような雪が降り、車で道を走れば鹿やリスとすれ違った。

いろんな学生がいた。NY出身の子が多かったけど、西海岸から来ている子もいたし、世界中から留学生も来ていた。一度社会に出てから復学してきた歳上の学生も何人もいたし、自分のジェンダーを公言しているLGBTQの子たちも多くいた。裕福な家庭から来ている子もいれば、保険料を払えず病院に行けない、今日食べるごはん代が払えないという子もいた。モデルみたいな子もいれば、日本ではあまり見かけないくらい大きな体の子もいた。様々な意味で、本当にいろんなひとがいた。それはわたしにとって初めて目にする世界だった。

印象的なエピソードがある。アダムという白人の男の子がいた。彼はキャンパスから車で数時間離れた、同じように小さな田舎街の出身で、敬虔なクリスチャンだった。真面目で愚直で、ハンバーガーやピザを美味しそうに食べるチャーミングな子だった。驚いたことに、彼は大学に入って初めて有色人種を“見た”のだそうだ。人種のるつぼと呼ばれるアメリカでは、みんな日本人の自分よりよっぽど多様な民族に慣れているものだとばかり思っていたけど、そうではなかった。アメリカは広い。いろんなコミュニティーがある。だから彼にとっては、外国人と接するのも初めての経験だった。わたしたちが初めて顔を合わせたとき、わたしの英語はまだまだ拙くぎこちなかった。必死に話しかけ会話しようと試みるわたしに対し、彼はあからさまに困ったように苦笑いを浮かべ、肩をすくめたきり何の言葉も返してこなかった。会話は会話にさえならずに終わってしまった。

アダムとはだけどそれからも度々顔を合わせる機会があり、わたしたちは良い友達になった。あるとき彼はこんなことを言った。

「ノゾミと初めて会ったときはラリってるのかと思ったよ」

もちろん冗談半分で、わたしも笑って聞いていたけど、それは実際とても衝撃的な告白だった。「知らないということはそういうことなのだ」と思った。外国人が外国に来て外国語を喋り暮らすということがどういうことなのか、当時の彼にはまったく、想像さえできないことだった。だからわたしの拙い英語に触れても「まだうまく喋れないんだな、でも一生懸命何かを言おうとしてるんだな」とか、そういう想像力が働くことがなかった。故の、あの行動だったのだと、そのときはじめて理解した。彼は単純に「外国人」という存在を“知らなかった。”

撮影の合間、移動の車の中でわたしたちは様々なジェンダーや、夫婦別姓、フェミニズムなどについて話した。わたしたち３人の意見は概ね同じで、バックグラウンドに関係なくそれぞれが尊重し合いのびのび生きられる世の中を望み、そのための行動や活動に賛同していた。そうして、そういった動きを阻んでいるものについて考えた（政治的理由は言うまでもなく大きくその話ももちろんしたけれどひとまず今回は割愛）。例えば同性婚や夫婦別性に反対するひと。#MeTooや#KuTooの活動を叩くひと（これらはSNSにおいて非常に顕著なので、みかけたことのない方はぜひ一度検索してみてほしい。その意見の多様さに、ちょっと、とても驚くと思う）。わたしたちは彼らの心情についても話をした。

ここに例を挙げたいくつかのトピックは、例えば憲法改正や原発の是非というような、ふたつにひとつの選択を迫るようなものではない。同性婚や夫婦別姓、あるいは社会における男女平等が実現したからといって、異性と結婚したいひと、夫婦同姓を希望するひと、そして男性たちの権利が奪われたり危ぶまれたりするわけではない。

選択の自由、ということだと思う。

生きていきたい名前を選ぶ自由。 一番好きなひとと結婚する自由。 好きな服と靴を身につけ、好きな髪型で仕事や学校に行く自由。

選びたいひとが選びたいものを選ぶ。そしてより多くのひとがそうできるように、選択肢はなるべく多い方がいい。いつも買い物に行くスーパーに、なるべくいろんなものが売っていたらいいのと同じように。たくさんの商品が並んだその場所で、ポテトチップスを買いたいひとはポテトチップスを買い、有機野菜を買いたいひとは有機野菜を買えばいい。買い物に来た誰もが、持ち合わせた特性に関わらず同じように「選ぶ権利」を与えられるべきだし、その選択に対し周りから干渉されたり文句を言われたりするべきではない。大切なのは、選び、買える場所が皆に平しくに用意されていること、そしてその場所が開かれ、安全であることだ。

「知らない」ものをわたしたちは怖がる。その奥に予期せぬ事態が潜んでいるのではないかと想像してしまうからだ。それは危険を回避するための防御本能でもある。知らなくてわからなくて、怖くて不安だから、攻撃する。その心理は理解できる。だけどその前にできることがきっとあるはずなのだ。

アダムの話には続きがある。卒業間近になって、キャンパス内でダイバーシティ（多様性）について話し合う機会があった。その場で彼は、わたしやわたしたちが仲良くしていた黒人の男の子の名前を挙げ、大学に来てからいろんなひとと関わる中で学んだことについて話した。自分が無知であったことを認め、みんなのことをリスペクトしている、と結んだ。忘れられない出来事だ。

「知る」ということ。 知ろうとすること。わかりたいと願うこと。どうしてだろうと疑問を持ち、自分なりに調べ、考えてみること。 試しにちょっと触れてみること。ぬくもりを共有すること。同じ傷みを抱えていることに気づくこと。

さよこさんは、これまでに出逢ってきたひとたちや、いま関わっているひとたち、周りのいろんなひとの話をしてくれた。 裕福なひと。そうでないひと。 幸せそうにみえるひと。そうでないひと。 広い世界に興味を持ち、関わろうとしているひと。そうでないひと。 自分の可能性を信じているひと。そうでないひと。

「いろんなひとおるなってことをいつもわかってるのは大事なことだと思う」

答えはまだない。だけど、いろんなひとがいるよねという話をひとしきりしたあと、さよこさんが少し間を置いて言ったこの言葉はきっととても大きな、大切なヒントだと思った。

[unbared]

Vol.01 / 01

Model : Sayoko Ozawa - Illustrator / Bassist (my letter)  twitter  instagram  Photo: Rika Tomomatsu / Text: Nozomi Nobody

　さよこさんの身体はとても素敵だった。ふっくらと柔らかそうで角張ったところがひとつもなく、毛足の長い子犬とか綿菓子とか、そういう白くてふわふわしたものをわたしに連想させた。“おざわさよこ”という存在をそっくりそのまま具現化したようだと思った。

　撮影をしながら、わたしたち3人はわたしたちの身体について話した。お互いの身体の自分にない部分を羨み、そして一様に自分の身体に自信がないと告白をした。さよこさんは学生時代その自信のなさゆえに、修学旅行などの度に理由をつけてはひとりでシャワーを浴び、大浴場を避けていたらしい。「おばあちゃんとお母さんとお風呂入ったらふたりとも洋梨に脚生えたみたいなまったく同じ体型しとって、わたしもこうなるんやって自分の未来が見えた気がした」と言って屈託なく笑い、それから「だけど本当はもっと誰しも自分の身体を見せたって良かったんやなっていまは思う」と、ぽろっと言ったのだった。

　外国の街を歩けば、様々な体系の人たちがそれぞれの身体を惜しげなくさらしている。胸もお腹もお尻も脚も。堂々と。その姿はとても健全に見えるし、コンプレックスだらけの自分の目には眩しく映る。最近の海外ブランドの広告では、様々なバックグラウンドを持ったいろんな体系のモデルさんを見かけるようになり、“ダイバーシティ（多様性）”という言葉を頻繁に耳にするようにもなった。 　いろんな身体のいろんな美しさをもっと許容できる世の中になったらいい、身体だけに留まらず、いろんな在り方、いろんな美しさについても寛容でありたい、ということを話した。そういう想いを込めてわたしはVol.0で素肌をさらけ出す決意をしたのだし、そういう想いを込めてこれからもたくさんの言葉をこの場所で書いていきたいと思う。

　だけどー。

　だけど、同時にわたしは自分の中に染み付いて剥がれない“刷り込まれた美しさの価値観”の存在を見過ごすことができなかった。どんな姿形でもそれぞれに美しいと思う、あるいは美しいと思える自分でいたいと思う。その気持ちはまったく嘘じゃない。でも、街中で細くて綺麗な人を見かければ思わず横目で追いかけ、自分よりスタイルの良い友達に会えばなんとなく引け目を感じ、羨む気持ちが心のすみっこにひっそりと巣くう。そのことをよく知っている。

　顔、身体、肌や毛に至るまで、子供の頃からありとあらゆるところでさらされてきた美の在り方。つまらない下らないと心の中で一蹴するいっぽう、鏡を見ればもう少し痩せたい、もう少し胸があれば、と思い、そうしてときどき思い出したようにお風呂上がりにリンパマッサージをしてみたりするのだった。 　まったく矛盾している。 　だけどどちらの感情も間違いなく自分の中にあり、やっかいなことにそのどちらも否定することができなかった。「出来るだけ美しくありたい」「出来ればもう少し美しくなりたい」という気持ちと、ひとに対しても自分に対しても「いまのままで十分素敵、愛してる」と思う気持ちをどう両立すればいいんだろう。そんなことを考えた。

　撮影の数日後、上がってきた写真を見てさよこさんはとても喜んでくれた。さよこさんからのメッセージには、最近身体について落ち込むことが増えていたけど、写真を見て自分のことを見直せた、これからもっと歳を重ねてもこうしてときどき自分をちゃんと見つめてみようと思った、と書かれていた。そして最後に「ただ、今とはまた違う自分に会うために、ゆっくり身体鍛えよう、とは改めて思いました笑」と付け加えられていた。

　素直なかわいいひとだなと思うと同時に、そうかこれでいいんだ、と心が軽くなった。いまの自分だってけっこう悪くない、だけどもっと良い自分になれるかもしれない、なってみたいと思う、一見相反してみえるそれらの感情はあんがい矛盾しないのかもしれない、いずれにしてもその両方を持ち合わせているのは至極真っ当で人間らしいことじゃないかという気がした。そしてその説明の出来ない曖昧さ複雑さこそが、わたしたちを愛おしい存在たらしめているものなのかもしれないと思った。

　そのまんまの自分を受け入れ愛すること、だけど甘んじず向上心と好奇心を持ち続けること。 　やっぱり矛盾しているのだろうか。わからない。だけどそのどちらも、いつも忘れずに心にとめておきたいと背筋を伸ばす新しい年のはじめ。わたしの部屋の壁には、年末に届いたさよこさんのカレンダーがかけられた。 　いつかun/baredで写真展をやりたい、そしてそのときにはお互いばっちり身体を作ってともまつに写真を撮ってもらいましょうと、さよこさんには返事を送った。

[unbared]

Vol.0

「un / bared」Vol.0 Model: Nozomi Nobody Video: Rika Tomomatsu Styling: Nozomi Nobody & Rika Tomomatsu

[unbared]

Vol.0 / 04

　9月。 　鏡の中の自分が日に日に黒くなっていくのを、なんとなく誇らしい気持ちで眺めている。自分が少しだけ新しくなれているような気がして嬉しいのだと思う。 　台風が過ぎて、今日はようやく快晴。かと思えばときどきざーっと雨が降ったり。波はいつもよりまだ少し高い。

　島での暮らしも半分が過ぎた。どこにいても、なにをしていても、同じように日々は過ぎる。笑っていても泣いていても、淡々と、ただ過ぎる。それは当たり前のことだけど、同時にとても不思議なことのようにわたしには思える。 　すっかり当たり前になっていた東京の生活とはほとんど真逆の環境に身を置いてみて、どこにいても暮らすことができて、生きることができて、在ることができるのだなということを実感する。その自由さを想うとき、同じように不思議な気持ちになる。

　わたしを知っているひとが誰もいない場所に来て、わたしは誰でもなくなり、それはある意味で誰にでもなれるそのスタート地点に立ったとも言える。だけどこの小さな島で、どこに行っても誰に会っても発見するのは紛れもない自分自身で、さらに興味深いことに、ここ何年もすっかり息を潜めていた自分自身を日々見つけている。

　要らない気を使いすぎて勝手に空回りして疲れたり、思っていることがどうしても口に出来なかったり、あとになってから本当はあぁ思っていたんだあぁ言えばよかったんだと気付いて後悔したり。自分のなかの人見知りで不器用で口下手で、心配性で、引っ込み思案な部分。大人になるにつれて、様々な場面でちゃんと闘えるように、自分を鼓舞し、見せないようにしてきた部分。あぁわたしってこんなだったかもしれないとか、そういえば昔こんなことあったなとか。いろんなことを思い出しながら過ごしている。

　どこにいても同じだなぁと思う。東京にいても加計呂麻にいても、アメリカにいても。わたしはわたしでしかあり得ない。むしろどこかに行くたびにそのことを思い知っているような気がする。周りからどう思われようと、自分で選び、決めた、自分自身。それ以外にない。

　『生きてるだけで、愛。』という映画の中で、主人公の寧子が恋人の津奈木に「別れてもいいよ」と切り出したあと、「わたしはわたしとは別れられない。一生。いいなぁ津奈木、わたしと別れられていいなぁ」といって泣くシーンがある。 　わたしはわたしと別れることが出来ない。わたしでいることにどんなに疲れて飽き飽きしてうんざりしても。どこに行っても、誰でもなくなっても、わたしだけはわたしをいつだって知っていて、逃げることができなくて。

　たったひとつ確かなものの、その何と頼りないことだろう。

　いつだったか、友人のベーシストと作品の話をしていたときに「完璧なものって愛さないじゃない。恋愛でも、相手の完璧じゃない部分に魅かれるわけで、音楽も同じだと思うんだよね」と言われて、目から鱗が落ちた気がした。

　不完全さ。 　そのやるせなさ、苦しさ。美しさ。愛おしさ。

　どこまで行ってもいつまで経っても、心許ないまんま。そのまんま、これからもずーっと生きるのだな。

Photo: Rika Tomomatsu Model: Nozomi Nobody Styling: Nozomi Nobody & Rika Tomomatsu Text: Nozomi Nobody

[unbared]

Vol.0 / 03

　baredというのは何にも覆われていない、つまり裸であるという意味で、素肌のことをbare skinと言ったりする。unbaredというのはその逆を意味する言葉だ。この場所を“un/bared”としたのは、baredな自分もunbaredな自分も実際そこに明確な境目はなく、どちらもbaredでありunbaredであり得るのではないか、そのことを認めたい、認め合いたい、と思ったからだ。

　裸であるというのはだけど、どういうことなんだろう。

　裸でいられるということは健全で気持ちのいいことだし、賞賛され、尊重されるべきことだと思う。でも、いつでもどこでも裸でいる必要はもちろんないだろうし、着飾ることだって楽しいし、そうすることで自分を守る必要がある局面だってあるだろう。どちらが良いとか正しいとか、そういうことじゃない。こうして言葉にしてみるとひどく当たり前のようだけれど、でもじゃぁいつ、どこで、誰になら素っ裸の自分を「さぁどうぞ！」と差し出すことが出来るか。それは難しい問いのようにわたしには思える。

　わたしはいま、奄美大島の加計呂麻島というところにいる。本州鹿児島と沖縄のちょうど真ん中くらいにある小さな島だ。10日ほど前、長かった梅雨がようやく明けて夏がはじまった。もうすっかり見慣れた海辺の景色の中で、痛いくらいの日差しが海面に反射してきらきらと揺れている。この島の海の青には本当にさまざまな青があり、外から中から見るいくつもの青色のその深い美しさを、わたしは言葉にすることができない。夜には満天の星空に天の川がかかり、その下で静かに波打つ青黒い海に入れば無数の夜光虫が光る。手足の動きとともに瞬くその小さな光を眺めていると、空から落ちてきた星くずが浮かんでいるようで、心の一番奥のほうが静かに沸き立つのを感じる。

　島に来て一ヶ月と少しが経った。ここではゲストハウスで働きながら、音楽を作ったり文章を書いたりしている。唐突に島の景色をSNSにアップしたら「移住したのか」と何人かに聞かれたけれど、10月か11月には東京に戻る予定にしている。

　島に来たことに大きな理由はない。ただ、東京をしばらく離れるのもいいなということはずっと考えていたし、前回書いたように去年はいろいろなことに疲れていたから、ちょっと違う場所に身を置きたいという気持ちも強くなっていた。そんな折に知り合いの紹介があり、ほとんど何も知らないまま島に来ることを決めたのだった。

　こちらでの生活にはだいぶ慣れてきたように思う。朝は7時前に起きて7時半からお昼まで働き、夕方から夜までまた働く。日付が変わる頃には眠くなり、布団にもぐる。そういう生活の中でun/baredの原稿を書いたり、制作途中の音源のミックスをしたり、ギターを弾いたり本を読んだり、休みの日には取りたての免許で山道を運転し、少し離れた浜まで泳ぎに行くこともある。友達もできたので、この間は1日ぶらぶらと島のあちこちで遊んだ。お酒もときどき飲んでいるし、何度か人前で演奏したりもした。穏やかにだけどぐんぐんと、音を立てるように日々が過ぎている。



　特別な何か、例えば人生を変えるような出会いとか、ものすごい名曲が降りてくるとか、この先のビジョンが見えるとか。そういうことを期待してこの島に来たわけじゃない。むしろそういう類のことはなるべく考えないようにしている。ただ、自分が自分のまんまで生活し、暮らすこと。この場所で見て、聴いて、感じて、出会って、なにを想い、考えるのか。それらを静かにじっくりと観察すること、あるいは形に残すこと。変化があるかもしれないし、ないかもしれない。どちらでもいい。自分が自分に、ゼロに戻る時間になったらいい。そう思ってここに来た。

　それはつまり裸の自分になる、ということで、それはつまりun/bared、ということだよなぁ、ということに気が付く。なんか、そういうタイミングなのかもしれない。そういうことってある。

　裸といえば、この場所にきて生まれて初めて裸で海に入った。夜、誰もいない浜に出て、星を見ながら波の音を聴いていると、そのまま海に入りたい衝動がむくむくと湧いてくる。わざわざ着替えるのも面倒なので、服のままじゃぶじゃぶ入ることもあるけど、着ているものをぽいぽい脱ぎ捨てて泳ぐことも多い。はじめは少しどきどきしたけどすぐに慣れた。素っ裸で真っ黒い海にぷかぷかと浮いていると、細々した思考がどんどん遠ざかって散り散りになっていくのがわかる。そして最終的にぽっかりと、頭も体も空っぽになる。ただただそこに存在している自分の身体。何ものでもなく、だけどわたし自身でしかあり得ない、わたし。

　さまざまな角度から、裸であることを学び、裸である練習しているのかもしれない。そんなことを考える。この夏が過ぎて秋も終わろうかという頃、すっかり日焼けした素っ裸の身体で、東京に帰りたいと思う。

Photo: Rika Tomomatsu Model: Nozomi Nobody Styling: Nozomi Nobody & Rika Tomomatsu Text: Nozomi Nobody

[unbared]

Vol.0 / 02

　サイトを公開して、思いがけずたくさんの反響をもらった。写真に対する感想も文章に対する感想もいくつも届いた。とても嬉しく思っています。どうもありがとう。

　わたしはずっと、生きることが苦しかった。そして同じように、音楽をやっていてもいつもどこか苦しかった。思うようにいかないことばかりで、思うように出来ない自分を許せなくて、もどかしくて悔しくて、悲しかった。生きることも音楽も98%は苦しくて、ときどき、本当にときどき訪れる一瞬の光に救われてどうにか生き存えてきた。そんな風に思っている。

　だからわたしにとって人生とはまさに苦行のようであり、間違っても「人生って素晴らしい！」なんて思えなかった（un/baredの相方のともまつりかに「この世は生き地獄だ」と言ってひどく笑われたことがある）。そしてそう思えない自分に後ろめたさを感じていた。人生をちゃんと楽しめない自分は正しくない、ダメな人間なんじゃないか、そういう気持ちがあった。そしてそんなことを考えはじめると、人生はますます憂鬱だった。

　『100万回生きた猫』というドキュメンタリー映画がある。同名の絵本の作者である佐野洋子さんがガンで亡くなるまでの日々と、孤独や生きづらさを抱えた女性たちの日々が描かれている。この映画の中で佐野さんが、「人生なんてあんまりいいもんじゃないのよ」と明るくケラケラと言い放つシーンがある。ずっと生きることを肯定出来ず、そういう自分を肯定出来ずにいたわたしは、この言葉にどれだけ救われたか知れない。「あぁ人生を良いものだと思えなくてもいいのか」と心底安堵し、小さな映画館の一番うしろの席でひとりしずかに涙を流した。

　振り返ってみると、去年までの数年間は特に苦しかったように思う。歌えば歌うほど、作れば作るほど、頑張ろうとすればするほど、自分がどんどんすり減っていくのを感じた。わたしの身体は、出て行くばかりでちっとも満たされることがない穴の空いたバケツのようだとよく思った。そうして去年が終わる頃、たぶんそれらの蓄積がしずかに爆発し、限界を迎えた。“もうこれ以上は危ない”と自分ではっきりわかった。そうして頑張ることを一度やめ、自分を休ませようと決めたのだった。

　わたしはギターをあまり弾かなくなり、ライブの本数を減らした。本当に会いたいと思う人にだけ会い、本当に行きたいと思う場所にだけ行くようになった。出かけたくないときは予定をキャンセルすることを自分に許し、ひとり部屋でのんびり過ごした。食生活を変え、生活習慣を変えた。そうして少しずつ自分を回復させていった。

　そういう時間を過ごす中で、“自分がこれまでいかに自分自身を傷つけてきたか”ということに気が付いた。わたしは随分長い間、常に自分を疑い、否定してきた。「だからお前はダメなんだ」と自分に何度言ったことだろう。嫌が応でも受けてしまう外側からの傷に加え、内側からも自分を傷つけ、その傷を癒す機会も与えずにきたのだった。そのことにようやく気が付いたとき、自分を心底気の毒に、そして申し訳なく思った。

　今、わたしは自分に優しくする練習をしている。自分の思考や感情を否定しそうになるとき、一度立ち止まり、心の中に浮かんだそれらを反芻してみる。そして「そうか、まぁそういうこともあるかもね」と思ってみる。自分自身を放っておいてみる。感じたまま、思ったままにさせてみる。ただそれだけ。でもそれだけで随分と楽になったように思う。

　自分を許す。認める。受け入れる。 　言葉は何でもいい。 　それというのは自分を大切にすること、つまりは自分を愛することかもしれない。 　そんなことを最近はよく考える。

　佐野洋子さんが「人生なんてそんなにいいものじゃない」と大手を振って言ってくれたように、わたしも自分の中にあるこのぜんぶを迷うことなく言葉にしたい。どんな想いも考えも、それが自分の内側にあるものであれ外側にあるものであれ、否定することなくまずは一度受け止めたい。そこからはじめたい。

　un/baredでやっていきたいのはそういうことだ。いろんな生き方、在り方、考え方を、放っておき合いたい。そしてときどき交わったり話し合ったりしながら、知り合っていきたい。安心して裸になれる場所を作りたい。

　だからまずはわたしたちが裸でありたいと思う。

　そうしてそのうち、あなたのことも少しずつ、知っていきたい。

Photo: Rika Tomomatsu Model: Nozomi Nobody Styling: Nozomi Nobody & Rika Tomomatsu Text: Nozomi Nobody

[unbared]

Vol.0 / 01

　子供の頃から自分が何者なのかということにとても興味があった。 　わたしをわたしたらしめているものとは一体全体なんなのか。

　ずっと自分のことが好きになれなかった。特に10代の頃は、変わりたくて仕方がなかった。変わることこそが正しいと盲目的に信じていた。必死に自分を鼓舞し変化を求め、だけどうまくいかず苛立ち失望するわたしに「そういうノゾミだってノゾミだと思うんだよね」と言ってくれた友達がいた。その時は全然意味がわからず、なんて的外れな意見なんだろうと思っていた。でも今はよくわかる。

　ステージで歌っているわたし。部屋着にメガネ、ぼさぼさの頭で近所のコンビニに行くわたし。好きなひとの前でなんかちょっと可愛いかもしれないわたし。赤提灯の居酒屋でクダを巻くわたし。実家に帰れば甘ったれで子供のままのわたし。ひとりの部屋でいつまでもどこまでも寂しくて不安でそれでも涙さえ出ない、惨めでかわいそうなわたし。 　 　たくさんの顔がある。みんなに見せる顔もあれば、大切なひとにだけ見せる顔も、誰にも見せない顔もある。自分自身で気が付いていない顔もあるだろう。 　悪くないなと思える自分も、いつまでたってもちっとも好きになれない自分もいる。 　それでも悲しいかな、どんな自分も紛れもないわたし自身なのだ。うまく自分を表現できず「こんなの自分じゃないのに」ともどかしくて仕方ない自分さえも。そのことが最近になってようやくわかってきた。

　素顔のまま、下着姿でカメラの前に立つ。 　化粧をしてみる。服を着替えてみる。 　写真に写った様々な自分の姿かたち。不思議な気持ち。 　もっとこうだったらいいのにと思うことはたくさんある。もっと痩せていたら、もっと顔が小さければ、もっと筋肉があったら、もっと指が長ければ、とか。それは本当にもう、たくさん。

　でもそのどれをも全部受け入れてあげたいなぁと最近はようやく思えるようになった。自分にツラく当たるのはもうやめようと決めた。好きも嫌いも、愛せるものも、許せないものも、ぜんぶ自分自身なのだから、仕方ないよね。そのことをまずは認める。そこからどうやらようやく“わたし”がはじまるのかもしれない。最近はそんな風に思う。

　baredなわたしも、unbaredなわたしも、baredであり、unbaredである。 　“un/bared” 　丸ごとを、認め合えたらいいね。

Photo: Rika Tomomatsu Model: Nozomi Nobody Styling: Nozomi Nobody & Rika Tomomatsu Text: Nozomi Nobody