@undtanze - Tumblr Blog

제겐 농담을 건네줄 사람이 필요합니다

혹은 커피를 같이 마셔줄 사람이 필요합니다.

그 둘을 동시에 할 수 있다면 더욱 좋습니다.

그도 아니면 장도리를 힘차게 휘둘러줄 사람이 필요합니다.

입과 손 그리고 머리통을 박살내준다면, 그 정확한 생산지를 알 순 없어도 우울한 편지의 생산을 중단할 수도 있을 겁니다. 잔해를 유심히 헤집다보면 슬픔의 유래도 알 수 있을 겁니다.

제 냉소의 말에 당신도 냉소로 응대하셨더라면, 서로가 가진 혼돈의 차이를 견고한 벽으로 두었을 겁니다. 하지만 남기신 온도가 자꾸만 웃자라나 아무렴 그 곁의 제 외로움은 비견할 데 없이 앙상해졌습니다. 돌아온다고 약속하지 못해 슬프게 손 흔들던 이가 있고, 꼭 다시 볼 것처럼 오해하는 이가 있습니다. 지난 기억들을 행복으로 갈피 하지 않으면 밤낮으로 앓는 이가 있습니다. 아껴둔 기억은 문득 칼날이 되었다가 금세 물빛으로 번집니다. 베개 맡에는 매번 미지근한 아침이 오고, 젖은 꿈결 만이 눈꺼풀을 헤집습니다. 부디 안녕하세요. 얄팍한 그리움으로 씁니다. 사실 이따위 울먹이는 소리로는 원하는 걸 얻을 수 없습니다. 하릴없이 연필만 붙잡고 내일은 꼭 날 보러 와요 하고 적는 일은 허영을 배 곯은 괴물처럼 기르는 일. 관자놀이에 검지를 대고 텔레파시를 보내는 것만큼이나 허무맹랑한 일입니다. 기껏해야 어린아이를 구슬려 사탕이나 뺏어 먹기에 안성맞춤인 소리. 그리하여 가슴께가 뻐근해지는 이야기는 이것으로 끝. 졸음을 참으며 마무리 짓는 일기의 마지막 문장처럼 개운하고 나른하게 이제 이 공책에 잿빛 녹음으로 물들던 손끝은 없습니다. 한 여름 햇살 내리쬐던 테이블과 번갈아가며 서로의 입술이 닿던 물컵과 막으려 할수록 넘쳐 나던 고백의 순간들도 이젠 없습니다. 우산 밖으로 쏟아지던 먹비도 날 개면 흐드러지기 마련이고, 고작 한 철 분부셨을 뿐인 습기 어린 마음까지 저는 모두 잊었습니다. 서럽게 울던 흙투성이 기억은 정말 잊었습니다. 아픈 것 하나 없이. 수상할 정도로. 당혹스러울 정도로. 파란이 스민 맥박은 시계처럼 공회전 합니다. 위태로울 건 없고, 이제 제게도 졸음이 쉽게 찾아옵니다. 타국에 계신 당신의 밤도 늘 평안하길 바랍니다. 이젠 저를 교신이 끊어져 가는 먼 행성의 우주선이나, 버뮤다 해협으로 추락하는 비행기 정도로 여겨주세요.

(사실을 고하자면 아직 한밤중에 문득 일어나 현관문에 귀를 대곤 합니다. 저를 미워해도 좋으니 부디 안녕이라 말하지 마세요. )