Tandis que certains font du piano debout, d’autres s’adonnent aisément à une verticale des plaisirs en optant pour des positions - parfois périlleuses, souvent délicieuses - du sexe debout.
Amusez-vous...debout, allongé, assis.... mais de la fantaisie...
Quelle est la pratique sexuelle qui vous a toujours fait de l'œil ? Tout le monde a des fantasmes, mais selon une récente étude, il y en a un qui est particulièrement présent dans l'esprit des Français cette année...
Dans un essai courageux, la philosophe et psychanalyste dissèque la nature du mouvement #MeToo. Une "révolution culturelle" qui en a toutes les caractéristiques : violence, irrationnalité, totalitarisme... et qui met dans le même sac vrais et faux coupables, vraies et fausses victimes.
Valérie Hervo is outraged. She has just been listening to a radio station where two male presenters, chatting about her forthcoming appearance on their show, kept referring to her as the owner of a
Valérie Hervo runs Les Chandelles, the legendary Paris sex club where members of French high society, politicians, barristers and rock stars (and an increasing number of Brits) come to indulge their erotic fantasies. Can it survive the twin threats of the pandemic and a moral backlash?
Adam Sage
Saturday March 20 2021,
Valérie Hervo is outraged. She has just been listening to a radio station where two male presenters, chatting about her forthcoming appearance on their show, kept referring to her as the owner of a “group sex club”.
“That really is low-class vocabulary,” she tells me. “It’s very macho as well. Only a man would say something like that.
“And it is not what this place is about. To me, it is a journey through the mystery of the senses to a land of sensuality and encounters.”
Hervo is particularly aggrieved at what she took to be the implication that she organised sexual games for the benefit of men.
Nothing could be further from the truth, she insists. “Here, everything revolves around women’s pleasure. This is a place where a woman can do what she wants, when she wants and with whom she wants – and if she wants to do nothing, she does nothing.”
Hervo opened Les Chandelles, her recreational club – as she would prefer it described – in 1993, and it has since become a part of French high-society folklore.
Any Parisian will tell you that this is the place where the country’s political, economic and cultural elites live out their sexual fantasies beyond the sight of ordinary mortals, where government ministers, television presenters, rock stars and chief executives engage in the ancient practice of libertinage.
But what exactly goes on behind the plain façade in a narrow street near the Louvre in central Paris? And what might this tell us about French values? Or indeed about British values, given the steady flow of clients rumoured to have crossed the channel in recent years in the hope of fulfilling their “erotic potential” under Hervo’s stewardship?
With telephones barred from the club (they have to be left at the entrance) and hardly anyone willing to talk openly about their evenings there – “It’s a matter of intimacy,” says Hervo. “You don’t start telling everyone about your sex life at dinner parties” – such questions have given rise to few answers and much speculation.
Now, with the club closed because of the pandemic, Hervo, 53, has written a book that explains what happens when the dancefloor empties, usually around 1.30am, and the salons around it fill with writhing, sighing bodies.
Les dessous des Chandelles, which could be translated either figuratively as The Secrets of the Chandelles or literally as Underneath the Candelabras, is the portrait of a quintessentially French establishment.
Where else would the lost property include designer thongs or customers eat Ladurée macarons off the back of a naked woman, a famous male barrister end up in an alcove with his female rival days after their clash in a criminal court, or Mick Jagger reportedly be turned away for wearing a pair of jeans?
Hervo explains that her club is a bastion of French “savoir vivre”, where a select group of beautiful, intelligent and well-educated people conduct themselves in a way befitting a nation that has given the world some of its greatest suggestive literature, from Molière’s Dom Juan to Laclos’ Les liaisons dangereuses.
Consider, for example, her account of one of the Eyes Wide Shut theme parties she holds from time to time. “A naked woman, her gaze hidden by a Venetian mask, lies on a table,” she writes. “A nymph in a transparent toga joins her. She kneels down and delicately pulls her legs apart.”
She has torrid encounters herself, for instance with a woman whose perfume she found bewitching and whose body she discovered behind a veil in an alcove.
Much of her time, however, is spent looking after her patrons, like the couple of regulars who realised to their horror that their adult son and his partner had also begun going to Les Chandelles. Hervo tells how they begged her to help them avoid what they said would be a “regrettable” meeting.
On another occasion, a male customer arrived with his mistress, explaining to Hervo that his wife was stuck at home because she was ill. An hour later, the wife arrived with a younger man, she writes. “Don’t say anything to my husband,” she told Hervo. “He thinks I’ve got the flu.”
Hervo promptly rushed downstairs where she found the husband, “naked and frolicking with his partner and a few other accomplices”. She advised him to leave through the emergency exit.
I am discussing these and more adventures with Hervo at a table in her club’s pink and white restaurant, which is to be found at the bottom of stairs that wind down from an ordinary-looking blue door on the street.
Opposite us is another staircase that leads to what could easily be mistaken for an 18th- century Parisian literary salon – were it not for the mattress in the alcove at the end of it.
A third staircase, encased in walls painted in gold leaf, descends to a dancefloor, a bar and more salons with their alcoves, benches and mattresses.
It is difficult to find an English word to describe Les Chandelles. Some have called it a swingers’ club, although that conveys none of the cerebral sophistication and cultural aspirations that go with elite sex in France.
Others have used the term wife-swapping (or échangisme, as the French call it), but Hervo is no more happier with that than with group sex.
“For me, échangisme is very reductive and sad,” Hervo explains. “It involves some kind of contract between four people and they all need to agree, which can’t happen very often.”
What prevails at her club, she says, is libertinage, a concept dating back to a 12th-century rebellion against the church by disaffected clerics who were determined to place physical love above the courtly version promoted by troubadours and their ilk.
The contemporary version of this philosophy involves making “everything possible and nothing obligatory”, Hervo says.
One couple might go for sex, either with each other or with someone else, she says. A second might go along to watch. A third could be happy with a turn on the dancefloor.
“For some, it is enough to have an imaginary journey. For others, they will want a little bit more. But what happens in the salons is the icing on the cake and it doesn’t matter if nothing happens, because we’ve had such fun with the preliminaries.
“Everyone goes at their own rhythm. You may be happy with a look, a caress or with voyeurism. But that is all very different to échangisme.”
Libertinage, which has come and gone in France over the centuries – the early 17th and the mid-18th being among the high points – enjoyed a return to fashion from the late Nineties with the emergence of hundreds of clubs amid a spirit of unrestrained freedom.
The number has since fallen, with adepts taking to organising their own house parties. At the last count there were 269 such clubs left, according to French state radio.
The health crisis looks likely to drive many more out of business, their activities scarcely being compatible with social distancing.
Les Chandelles, however, has a status apart, and this should offer it protection against the vicissitudes of fortune.
Hervo says her customers include “politicians from both the left and the right” and “celebrities from across the whole world” (she refuses to divulge their names).
Hervo says that as her club’s fame has grown, so has its allure to visitors from Europe, the US, Asia and “a lot from Britain”.
It is not enough just to cross the channel and knock on the door, though. In order to get in, you need erotic knowhow, Hervo says, along with familiarity with Parisian savoir-vivre.
“It is an alchemy. A way of being,” she says.
In his Histoire du libertinage, Didier Foucault, a history lecturer at Toulouse University who is a specialist on the subject, writes of how the practice became fashionable after 1600 among aristocrats driven “by a haughty refusal to bow either to common law or to any authority whatsoever, be it temporal or divine”.
There may be something similar about the French elite that frequents Les Chandelles. The entrance fee is €96 for two, or €310 with dinner and a bottle of Deutz champagne thrown in. If Deutz is too downmarket, there is Cristal Roederer for €490 or Dom Pérignon Rosé for €470.
But the selection policy is not based on money, Hervo insists. More important to her are “elegance, refinement, education and taste.
“I have a very tough door policy. I turn away a lot of people.”
The badly dressed, the ugly, the vulgar, have no hope of getting past her, she says, while the overweight may struggle as well, at least if they are male.
“I know I shouldn’t be saying this, but I am going to say it anyway. I think I would be more concerned by a fat man than a round woman. Round women can be very beautiful but, in general, men who are fat are… Well, someone who lets himself go physically is someone who does… not respect himself. And if he doesn’t respect himself, he is less likely to respect other people.”
Les dessous des Chandelles is a strange, almost dual work. On the one hand, it is a window onto this secretive world of privilege and exclusion created by Hervo beneath Rue Thérèse in the French capital.
On the other, it is a tale of the author’s personal voyage through libertinage and her claim that the sexual liberation she found along the way, first in other clubs and then in her own, helped to unshackle her from a traumatic childhood marked by incest, guilt and depression.
Our conversation reflects the same duality.
For much of the interview, Hervo comes across as the archetypal Parisian businesswoman, complete with carefully applied make-up, an elegant hairdo, an articulate discourse, a headstrong Yorkshire terrier and a well-trained fiancé – Tom, the maker of an excellent Sancerre white wine, who rushes off shortly after I arrive and returns later with an armful of her outfits for the photoshoot, including an all-white suit and a glittering jacket.
One minute she is talking with off-putting clarity about the female orgasm, telling me in a tone that brooks no argument that “a woman’s sexuality is so much richer than that of a man”. The next she is explaining, with equal equanimity, how she resisted underworld attempts to take over her club following her divorce in 2005.
Like all self-respecting Parisiennes, she knows how to throw a strategic fit of pique as well, announcing that the photographer is driving her mad and that Tom had better summon a friend for help, and be quick about it. The friend duly arrives with a bottle of sancerre to enable Hervo to get through the afternoon session.
Yet, from time to time, there are signs of the scars left by childhood, as when she concedes that she took refuge in libertinage in part because “at night-time, you can’t see the suffering so much… the glitter masks the pain”.
At one point, her eyes fill with tears as she discloses that her relatives have refused to speak to her since the publication of her book, which recounts her rape by her grandfather as a young girl, her parents’ refusal to believe her, her teenage struggles with depression, her toxic marriage to a man 20-odd years her senior, and her salvation in swingers’ clubs.
It was her former husband who introduced her to libertinage. She writes of her first experience in a club where “in a salon plunged into darkness… some couples are making love while others are observing them”.
She did not want to join in – at least not the first time – but says, “My emotion [was]great and my excitement real.”
“I was 24 and I instinctively knew it was right for me,” Hervo tells me. “What I liked in those places was a feeling of freedom and especially a feeling that I was meeting couples who seemed to get on well together.
“That was not the image of the couple I had received as a child because my parents argued all the time. It was like Disneyland as far as I was concerned.”
When her former husband suggested opening their own swingers’ club in Paris, she jumped at the chance. He put up some of the money, they borrowed the rest and she became the manager.
“It was a success straight away, because I think it was the first club to give so much importance to women,” she says. “At that time, in 1993, in other clubs, the women were just treated as objects and it was the men who took charge of the games and who brought along their wives.
“I think that they were probably men of little courage who were not able to cheat on their wives and who went to this sort of place instead. But that was not at all in the spirit of libertinage.”
Les Chandelles would be different, she decided. “Women who are objects are women without humanity. Here, I made sure that the women were subjects.
“In fact, I created here what I never had myself. I tried to encourage women to take their time, to dare to set the tempo, to ask men to be attentive and unhurried and to be gallant, because women adore gallantry.”
She says her door policy has always involved refusing entrance to couples if she suspects that the woman is being dragged along against her will or kept in the dark about the true nature of Les Chandelles. “Even now in 2021, there are boors who don’t tell their partners where they are taking them,” she says. “It’s increasingly rare but it still happens. But if I have the slightest doubt, I question them. You get a feeling for these things.”
Inside the club, no means no, she says, explaining that men can be expelled for repeating a request to a female customer if they are turned down the first time.
“I think women are much safer in this sort of place than in traditional nightclubs where they get hassled all the time,” she tells me.
She says that she herself came to see Les Chandelles – of which she has been the sole owner since extracting herself from her disastrous marriage 16 years ago and buying her former husband’s share – as a refuge from the wounds left by her troubled childhood.
“This has been my bunker and my incubator,” she says. “It was where I revitalised myself, and where I discovered myself too.”
Can her club really be as idyllic as she pretends?
For years, Les Chandelles has been described in the French press as a favourite haunt of Dominique Strauss-Kahn, the former head of the International Monetary Fund, who resigned following his arrest on suspicion of rape. Although the charge was ultimately dropped, reports of his attendance at Les Chandelles have done nothing for its image.
Recently, it has also been linked with Gérald Darminin, President Macron’s interior minister, who, it has emerged, went to Les Chandelles in 2009 with a woman who had asked him for help in overturning her criminal conviction – he was legal affairs adviser for an opposition political party at the time – and who has accused him of raping her later that evening.
He denies her claim, but the publicity has scarcely been an advertisement for Hervo’s establishment.
She says the coverage has been misleading and unfair. DSK, for instance, barely ever visited Les Chandelles, she insists.
“There are many other politicians who came more often than him and who were much more important than him,” she says.
As for Darmanin, she says that when he dropped into the club a little over a decade ago, he was a young bachelor, and that young bachelors sometimes visit “for an evening with – what’s that word they use now? – oh yes, les sex friends, that’s it.
“And there’s nothing wrong with that. If you find yourself on your own for a year or so, you might want a regular one of those. Why not?”
Until now, the interview has gone smoothly enough, interrupted only by the barking of Cerise, Hervo’s Yorkshire terrier, at the emergence of the photographer from below.
But then I make a big mistake. Noting the entrance policy favours single women – who are allowed in on evenings otherwise reserved for couples, when single men are banned – I ask Hervo whether she uses them as an enticement for male patrons seeking a threesome with their wives and another partner.
She looks daggers across the table. “That is really a stupid, male, Cro-Magnon thing to say,” she tells me. “It’s very maladroit of you.
“Single women come because they want to have fun, because they could meet a man who pleases them, or a woman, or perhaps neither. Sometimes, it’s just two women friends who come for a drink because they know that here they won’t be bothered and because they will be appreciated because they are pretty.
“When I began here, I didn’t receive single women in the evening, because society considered that a woman who came alone to an establishment like mine was either a whore or a bitch. I fought to make people understand that life does not work like that, and I am proud to say that today I have single women among my customers.”
I ask Hervo if she is a feminist. “I certainly am not a neo-feminist,” she says, explaining that she laughs off wolf whistles in the street, likes being complimented on her looks and wants to “seduce or to be seduced, freely. But I am feminist for some things. I am in favour of women being able to experience pleasure alone at first, to discover their bodies and to enjoy their bodies, and only afterwards to share all that with a partner if they so wish.
“That sort of thing has not always been possible in the past.”
Pointing out that Foucault’s history of libertinage shows how sexual freedoms have come and gone over the centuries in France, I wonder out loud whether the country is shifting back towards greater restraint.
“You’re right, it is,” she says. “The difference is that today, it is not religion that is trying to cover everything up, it’s our moralising society. There is a very prudish scent around these days.”
In a thinly veiled attack on #MeToo, she complains in her book that the social networks have been transformed into “popular tribunals”, that the law has come to treat women “as weak beings which have to be protected” and that the ancestral French game of seduction is being subjected to new codes and new rules.
It is difficult to determine whether the pandemic will brake or accelerate this trend. Some predict that when the crisis ends, we will see a repeat of les années folles (the mad years), as the Twenties were known in France, with a yearning for freedom, parties and libertinage.
Others forecast the continued spread of the Anglo-Saxon-style feminism that Hervo abhors and the curtailment of French love-making and seduction. She is not overly worried, though. On a personal level, she has emerged from years of therapy able to confront her past and look forward to the future, she says. She has become a part-time therapist herself, has a house in the country, where she has spent much of the past year, and is planning to “marry the man I love” this summer.
Even if the moral backlash gathers strength, she thinks that Les Chandelles will continue to triumph.
“There have always been currents and countercurrents, but if society goes one way, people will need a place of liberty where they can do what they want, where they will have the freedom to talk, to exchange.”
Indeed, she believes that her club may even come to play a role similar to that of literary salons in the 18th century, when they nurtured the ideas that helped to topple the ancien régime.
Only in France could there be dreams of Enlightenment amid the shadows of a basement sex club.
Les dessous des Chandelles by Valérie Hervo is published by Cherche Midi
Des expériences contées par cinq femmes entreprenantes, dérangeantes parfois pour l'ordre établi. "A sœur perdue" de Marion Jollè...
"Les dessous des Chandelles" de Valérie Hervo
La plongée dans la nuit dans un club parisien, lieu d'abandons consentis et fantasmes conjugués porte une lumière d'une personnalité à la destinée étonnante. Le livre est celui de Valérie Hervo qui lutte le jour avec ses démons et qui revit la nuit sur le chemin du plaisir partagé. L'écriture est prenante, le fil conducteur d'une grande limpidité et les blessures à l'âme emportent le lecteur dans le tunnel où l'ouverture au monde s'obtient à force de travail sur soi. Le livre écrit avec le cœur, les tripes, possède un recul salutaire et une franchise de ton salutaire pour tout le monde. Du grand et beau travail d'écriture.
176 pages, 18 euros, paru le 25 février, Cherche midi.
Patronne du club libertin d’élite "Les Chandelles" et auteur du livre "Les dessous des Chandelles", aux éditions Cherche Midi, Valérie Hervo a accepté de lever le voile, au micro de Yahoo, sur ce qu’il se passe derrière les plus célèbres portes closes de France.
En 1999, l’écrivaine Christine Angot publie « L’Inceste », dans lequel elle raconte les multiples abus de son père. A l’époque, elle avait fait face à de nombreuses critiques. Dans une interview, elle expliquait les risques qu’elle avait pris en sortant ce livre.
C’est un séisme qui n’a pas fini de faire tomber des murs. En janvier 2021, Camille Kouchner a mis fin à un lourd secret familial. Dans son livre « La Familia grande », l’avocate a accusé son beau-père Olivier Duhamel de viol et d’agressions incestueuses « répétées pendant des années » sur son frère jumeau. Depuis sa sortie, l’ouvrage a libéré la parole de nombreuses victimes. « La lecture du livre de Camille Kouchner et la réaction de mon père, face à moi : cela a été l'alignement, l'addition », a expliqué dans une interview à France Info Coline Berry-Rojtman, qui a déposé plainte le 21 janvier contre son père Richard Berry pour « viols et agressions sexuelles sur mineur de 15 ans par ascendant et corruption de mineur ». La styliste française Agnès B a également révélé avoir été victime d'attouchements de la part de son oncle au début de son adolescence. Trois des nièces du syndicaliste Marc Pulvar, père d’Audrey Pulvar, ont pour leur part dénoncé les actes d'un « pédocriminel » et d’un « violeur » et expliqué vouloir « en finir avec cette héroïsation du personnage ». Une pluie de réaction qui ont « ébahi » Camille Kouchner, qui s’est aussi dit « ravie » d’avoir contribué à faire tomber le tabou de l’inceste, sur le plateau de l’émission “Quotidien”, sur TMC, ce 15 février.
Ce n’est pas la façon de voir de Christine Angot quand elle aborde le sujet il y a vingt-cinq ans. L’autrice, qui a plusieurs fois écrit sur l’inceste dont elle a été victime, n’a pas voulu jouer un rôle social en prenant la plume. Dès 1995, elle révèle les viols de son père dans son roman « Interview », qui détaille la rencontre entre un écrivain et une journaliste. Lors d’un entretien avec Laure Adler, autour de la sortie de son livre, elle explique pourquoi elle a choisi d’évoquer ce sujet encore peu médiatisé : « La journaliste, elle voulait que je le dise parce que c’était bien socialement, parce que ça pouvait aider d’autres femmes. Mais moi, je ne suis pas assistance sociale donc ça ne m’intéressait pas d’aider d’autres femmes (…) D’un autre côté, sur le plan de la littérature, l’éditeur disait qu’il ne fallait pas en parler dans le livre parce que ça n’intéressait pas les gens, parce qu’on allait me réduire à ça. Et donc je l’ai fait, là pour le coup, car il fallait ne pas le faire. Pour bien enfoncer le clou, pour dire une chose, une seule chose, à quoi je tiens : ‘C’est que c’est moi qui commande’ ».
Quatre ans plus tard, la romancière raconte frontalement des épisodes incestueux avec son père dans « L’Inceste ». Invitée par Bernard Pivot, elle raconte les obstacles qui se sont dressés sur sa route en évoquant ce sujet tabou : « Ce que j’ai fait, c’est que j’ai vraiment multiplié tous les handicaps qu’ils pouvaient y avoir. Le titre ‘L’Inceste’ on ne peut pas dire que ce soit vendeur (…) En fait, il y a l’histoire du risque. Je risque de perdre ça, je risque de ne plus voir machin, je risque de ci, de ça (…) Si vous utilisez des choses qui ont à voir avec vous, ce n’est pas littérairement correct. Il y a quand même ce handicap-là de se dire à un moment, au fond, je suis écrivain, je vais quand même prendre le risque de ne pas faire de la littérature et ça s’appellera L’Inceste et tant pis, il n’y aura pas de littérature. » De fait, dans les deux cas, Christine Angot décide de placer ce sujet brûlant dans le champ littéraire et refuse qu’on la cantonne au fait divers, elle éloigne le réel et garde l’écriture.
Si son livre est un succès en librairie - il se vendra à plus de 50 000 exemplaires - Christine Angot fait face à la controverse. Encensée par une partie des critiques, elle est également conspuée par d’autres, comme Jacques-Pierre Amette qui la qualifie d'« écrivain provocateur et histrionique » ou Éric Naulleau qui voit en elle l'auteur d'une œuvre racoleuse « rédigée dans un style brouillon ». Le critique littéraire Pierre Jourde affirmera lui, quelques années plus tard, que le succès de l'ouvrage s'explique uniquement par « une habile stratégie promotionnelle et quelques pugilats télévisés ».
Dans un article daté du 3 septembre 1999, la journaliste du Monde Josyane Savigneau se montre plus enthousiaste autour de l’avenir de l’écrivaine et du combat qu’elle mène : « Christine Angot va gagner. Parce qu’elle ne risque pas de plaire. Elle va trop vite, trop fort, trop loin, elle bouscule les formes, les cadres, les codes, elle en demande trop au lecteur ».
ON EST EN DIRECT c’est LE rendez-vous de deuxième partie de soirée des samedis de France 2 ! Et en direct, tout peut arriver ! ON EST EN DIRECT c’est le lieu où l’on parle actu et culture, où l’on reçoit des chanteurs, des comédiens, des écrivains, et où surprises, humour et happenings sont au programme ! ON EST EN DIRECT, c’est la liberté de parole, avec des invités qui viennent s’exprimer sur l’actualité pour des débats sans filet. ON EST EN DIRECT, c’est aussi l’occasion de découvrir de nouveaux talents… ON EST EN DIRECT avec Laurent Ruquier pour 2 heures de direct mêlant bonne humeur et impertinence, où tout peut arriver! ON EST EN DIRECT sera disponible en streaming sur le site de France TV en parallèle de sa diffusion à l'antenne de France 2. Les émissions seront également disponibles en replay après leur diffusion. Assistez à l'émission On est en direct
En plein préparatifs de mariage, Agathe tombe éperdument amoureuse du cousin de son futur époux.
"La première fois que j’ai vu Noah, il était affairé à déplacer des orangers dans la véranda de mes futurs beaux-parents. On voyait ses muscles se tendre sous la chemise, je me suis dit qu'il était beau cet homme, de dos.
C’est ma future belle-mère qui nous a présentés (rires) . La famille de Simon, mon futur mari, est éparpillée autour de la planète, et comme notre mariage coïncidait avec les 95 ans d’une arrière-grand-mère, il avait été décidé de doubler les festivités. Noah est arrivé dix jours avant. Son sourire soulignait ses pattes-d’oie et il avait un je ne sais quoi de patiné qui me touchait.
Très vite on a dépassé les banalités, il y avait un mélange de profondeur et d'excitation dans nos échanges, entre le bla-bla séduction de cocktail et les confidences de deux personnes qui ont envie de se connaître et tentent de masquer tant bien que mal une attirance réciproque.On a même disserté sur la séduction et les postures homme-femme. On a parlé choix de vie, du psy chez lequel il s’était allongé.
Célibataire, il répétait les mêmes scénarios, voués aux mêmes échecs…
J’étais à mille lieues de ma peau de future mariée. J'ai paniqué et cela m’a fait atterrir d’un coup, j’ai saisi un prétexte pour détaler. Il me troublait. Beaucoup. Trop.
Impossible de le regarder en face
Je ne le connaissais même pas et, surtout, j’allais me marier. En plus, il était à l’opposé de mon type d’homme. Simon est blond, genre Viking élancé, avec des yeux bleu glacier renversants. Noah a une carrure de bûcheron, des yeux et des cheveux noirs avec des mains d’ogre. Je me suis réfugiée dans le cellier. J’avais envie de pleurer et de me terrer dans un coin, et en même temps de hurler de joie sans savoir pourquoi.
J’avais changé de pilule et enchaîné deux plaquettes pour ne pas avoir mes règles ; je devais être à fleur de peau à cause des hormones et du stress du mariage. J’ai vécu les heures qui ont suivi en flottant comme sous l’effet d’un gros décalage horaire, j’observais les gens s’agiter dans la maison comme on regarde un film.
Quand je pensais à Noah, c’est-à-dire tout le temps, j’avais des bouffées d’angoisse. Je l’ai revu le soir, c’était imparable puisque la propriété des parents de Simon faisait " club de vacances familial ". Impossible de le regarder en face.
Il a pris la situation en main : "Si on faisait un tour dehors ? "
Trop intense, trop lourd, trop beau
On a parlé de nos enfances, de nos goûts, de l’appartement dont on rêvait, je m’efforçais d’inclure "Simon et moi " et "nous " dans mes phrases, comme si le prénom de mon futur mari allait faire bouclier à ce qu’il était en train de se produire. J’étais fébrile, je tremblais par 25°C, j’étais terrorisée, tout en me sentant à un moment unique de ma vie, qui ne se reproduirait pas et qu’il ne fallait pas laisser filer.
Ça fait guimauve, mais c’était ça… Nous n’étions pas en train de nous découvrir. Non : nous nous révélions l’un à l’autre. Quand il a pris ma main, nos doigts se sont entrecroisés dans une caresse qui nous a semblé habituelle, comme si j’avais toujours eu ses doigts contre les miens. Sa peau non plus ne m’était pas étrangère. On a mis du temps avant de s’embrasser, car nous étions submergés par un besoin compulsif de verbaliser encore et encore ce qu’il nous arrivait, de matérialiser ce que nous ressentions par des mots.
La culpabilité était là aussi… Il fallait que ça sorte, c’était trop, trop intense, trop lourd, trop beau, trop absurde… En une journée, une vie change de cap. Ça met la trouille au ventre. Se parler c’était faire exister le début de notre histoire… et se l’autoriser. C’est avec Noah que je voulais vivre.
De retour de balade, j’ai pris de plein fouet la réalité : j’avais 29 ans et je me mariais dans neuf jours. J’ai vécu K-O debout et perdu trois kilos en quarante-huit heures. Dans mon cerveau c’était les 24 Heures du Mans. Me marier ? Annuler ? Simuler l’appendicite pour filer à l’hôpital ? J’aimais Simon et je n’ai pas cessé de l’aimer du jour au lendemain, d’où la douleur de la situation.
Au bord du précipice
Je sais ce qu’on dit sur ces rencontres : qu’il faut être disponible affectivement, qu’il y a des problèmes refoulés dans le couple. Nous n’en avions pas, ni au lit, ni dans la vie.
Comment fait-on lorsqu’on doit épouser un homme à qui on n’a rien à reprocher et qu’on sait qu’on va faire sa vie avec un autre ? J’étais au bord du précipice, sans personne à qui me confier. Pour ne pas me noyer, je n’ai pensé qu’à Simon, pas à la famille ni à la fête. Si j’annulais, il y aurait les 95 ans de l’arrière-grand-mère, ils ne seraient pas venus pour rien…
J’ai choisi de me marier et de nous offrir d’aller au bout de notre histoire sans rien abîmer, en sachant que je divorcerais ensuite. Bien sûr que je me suis demandé si je n’étais pas lamentablement lâche, incapable d’assumer, minable.
Noah n'a rien dit. Il a hoché la tête pendant un long moment, sans me quitter des yeux. Je savais, nous savions qu’on se retrouverait après.
Le jour J, lorsque j’ai enfilé ma belle robe de mariée, j’ai fondu en larmes, j’allais vers la fin de mon histoire avec Simon. Une tante m’a tendu un verre de liqueur, et j’ai endossé le rôle. Ma robe était somptueuse, très Vivienne Westwood : un bustier en soie et dentelle bordé de minuscules plumes, le bas était une grosse meringue avec de petits nœuds relevant les côtés. Cérémonie, dîner… Tout était organisé au cordeau, on nous parlait non-stop, je me suis laissé porter, j’ai assisté à mon mariage plus que je l’ai vécu.
Trouver le moins mauvais moment pour rompre
Noah s’est assis loin de notre table. J’ai cessé de le regarder pour ne pas m’effondrer. Le lendemain, il a pris l’avion. Un mois et demi après le mariage, je l’ai rejoint chez lui, à Bangkok.
Fonctionnaire internationale, je pars souvent à l’étranger pour des missions. Pendant six mois, je les ai enchaînées, avec de brefs retours en France. En fait, je prenais des congés sans solde pour rester avec Noah. C’était magique, mais quand je pensais à Simon, ça me tordait le ventre. J’avais mal pour lui, même s’il ne savait rien encore. Je fuyais, je n’en suis pas fière, mais je redoutais de lui parler du divorce, et plus j’attendais moins je voyais comment m’y prendre. J’essayais de trouver le moins mauvais moment pour le faire. Il n’y en avait pas.
A l’issue de ces six mois, et donc presque huit mois après le mariage, je lui ai enfin parlé, comme on fonce dans un mur en écrasant la pédale de l’accélérateur, en retenant mon souffle.
D’ordinaire expansif, Simon est resté assis sur le bord du canapé en regardant ses mains serrées entre ses genoux, sans tourner les yeux vers moi. J’aurais préféré la colère, des mots qui cinglent comme des baffes, qu’il claque les portes, qu’il hurle que je m’étais foutue de sa gueule. Rien. J’ai fait un geste vers lui, il m’a repoussée et est allé s’enfermer dans notre chambre. Il a tourné la clé.
Plusieurs fois, j’ai frappé. Silence. Sa réaction ne collait tellement pas avec ce qu’il est que j’ai eu peur qu’il fasse une connerie . Mais j’entendais le parquet craquer… Il n’est ressorti que le lendemain, pour partir travailler. J’étais désemparée.
Quels mots pouvaient être à la hauteur ? Avec le recul je pense que je me suis arrangée pour croire que sa déception et sa tristesse s’estomperaient vite, et je n’ai pas mesuré sa souffrance. Un an après le divorce j’ai croisé l’un de ses collègues, qui m’a dit que Simon avait morflé . Pour qu’un quasi-inconnu me dise ça…
Avec la famille de Simon – et donc celle de Noah – ce fut la guerre. J’ai tout entendu, de petite fille pourrie gâtée à irresponsable et inconséquente . Noah aussi s’en est pris plein la figure. Nous nous sommes mariés en 2010. Surtout pour que nos familles acceptent enfin notre amour, car après douze ans nous restions ceux par qui le malheur était arrivé. On nous toisait sévèrement, comme si notre couple était incestueux, alors que nous n’avions aucun lien familial et qu’on s’aime. Tout simplement.
La sexologue et essayiste* répond aux livres d’Alice Coffin et de Pauline Harmange, qui font l’apologie de la détestation des hommes. Forte de son expérience de thérapeute, elle éclaire la complexité des relations entre les sexes.
Oui, tous. Je veux le clamer haut et fort. Moi, les hommes, je les aime! Je ne vous parle pas de certains hommes, de mon père, mes quatre frères, mes amis, mes deux fils, ni de l’amour de ma vie. D’ailleurs, je ne suis pas de celles qui auraient eu une enfance merveilleuse peuplée d’hommes admirables, ce qui justifierait, peut-être, une telle déclaration en pleine guerre des sexes. J’avouerais même avoir été profondément déçue par eux, et l’être encore souvent aujourd’hui. Et pourtant, je veux déclarer publiquement mon amour pour les hommes, les hommes en général. J’aime la gent masculine, j’aime le masculin. Les hommes me sont indispensables, je ne souhaite en aucun cas me passer de leur présence, de leur regard, de leur amour, de leur corps. Ni de leurs livres, leurs films, leurs musiques.
Les hommes nous donnent beaucoup de raisons de les aimer.
Prenons par exemple ce que l’on nomme souvent l’«égoïsme masculin» qui s’évalue désormais au travers d’une notion sociologique imposée par les féministes: «la charge mentale», ce «poids psychologique» que représente l’ensemble des tâches domestiques et éducatives, reposant principalement sur les femmes. J’aime les hommes parce qu’ils sont capables de dire «J’ai pas envie», et de ne pas le faire. D’abord, c’est vrai, ça m’a révoltée. «Moi non plus, j’ai pas envie de faire les machines, les repas, les courses. On s’en fiche de nos envies, tu entends ça? On doit le faire, c’est tout. Et il faut bien que quelqu’un s’y colle!», ai-je pu si souvent crier.
Jusqu’au jour où j’ai compris la raison de mon énervement: ils s’autorisent ce que je ne m’étais jamais autorisé à faire, m’écouter, vivre mes envies. Quitte à dépérir intérieurement, quitte à m’épuiser littéralement. Imaginer ce que les autres attendaient de moi, imaginer ce qui leur ferait plaisir, imaginer ce qu’il serait bien moralement de faire et m’y conformer, pour tout ça, j’excellais. Dans les faits, j’attendais toujours un «merci», un «tu es formidable» et de mes enfants, un «tu es une super maman». Je me pensais généreuse, dans le don de moi-même, «femme-courage», «femme-dévouée», «femme-aimante», alors que j’étais totalement centrée sur ma quête de reconnaissance, mon besoin de validation: «Dites-le que je suis quelqu’un d’aimable!», parce que dans le fond, la seule à en douter, c’était moi. «Si tu changes, si tu t’investis davantage dans les tâches ménagères, si tu me remercies et si tu reconnais tout ce que je fais pour nous, alors moi j’irai mieux», penser cela était mon erreur.
Vivre avec un homme à l’état d’esprit différent du mien m’a permis de comprendre que le changement, c’est à moi de l’opérer. C’est à moi d’arrêter de culpabiliser, à moi de lâcher-prise, à moi d’accepter l’imperfection, à moi de me rassurer quant au fait que je suis aimable. En vérité, la «charge mentale», c’est une création de l’esprit dont souffrent les femmes «control freak», angoissées par l’idée de mal-faire, ne supportant pas que les choses soient faites autrement qu’elles les avaient pensées, empêtrées dans leur besoin de réassurance narcissique empêchant, de ce fait, à l’homme de s’investir à part égale dans le foyer. Ce n’est pas une création d’un patriarcat, le problème n’est pas chez les hommes, il est à résoudre chez les femmes.
Prenons, pour autre exemple, le rapport des hommes à la sexualité, qu’il est devenu commun d’appréhender, quant à lui, au travers des «violences sexuelles». Je passe mes journées à écouter la vie sexuelle des Français dans le cadre de mes consultations et, depuis mon poste d’observation, mon amour pour les hommes ne cesse de grandir. Ce que l’on dit d’eux est faux. Premièrement, les garçons sont aussi nombreux que les filles à avoir été victimes d’agressions sexuelles alors qu’ils étaient mineurs, sans compter l’exposition massive bien qu’illégale de la quasi-totalité des garçons à la pornographie, souvent dès l’enfance, et qui conduit aux mêmes conséquences psychologiques, relationnelles et sexuelles désastreuses. Les corps, les cœurs, les imaginaires des hommes sont aussi blessés, voire certainement plus encore que ceux des femmes.
Deuxièmement, la sexualité masculine est considérablement plus psychologique que nos mères et nos éducatrices n’ont cessé de nous le faire croire: «Les garçons ne pensent qu’à ça, eux!», «Ils ont besoin de ça, eux». Ce sont des femmes qui perpétuent des idées fausses sur la sexualité masculine et des stéréotypes sexistes qui bloquent l’évolution de la sexualité au sein des couples. Leur besoin de tendresse, de sensualité, d’amour est aussi important que celui des femmes. Troisièmement, les hommes souffrent d’être sans cesse sollicités sexuellement par la publicité pour provoquer l’acte d’achat nécessaire à la société de consommation. Biberonnés à la culture porno, ils sont parfois rendus esclaves de leurs pulsions sexuelles. C’est un fait. Un fait qui n’excuse en rien leurs comportements irrespectueux. Seulement, les hommes ne sont pas des «porcs», certains le deviennent.
Je pourrais vous parler de mauvaise foi, de paresse, de médiocrité, d’humour vulgaire, d’orgueil, de volonté de puissance, de violence… Les hommes sont des êtres fondamentalement imparfaits, c’est indéniable. Et voilà pourquoi ils sont infiniment aimables. Ceux qui se targuent d’embrasser la cause féministe, ce sont des hypocrites. Moi, les hommes imparfaits, je les aime! C’est leur humanité que j’aime car elle me permet d’accueillir la mienne. Sur ce terrain-là, nous sommes parfaitement égaux.
Le problème fondamental des féministes postmodernes est de penser que les hommes sont responsables de la souffrance des femmes et de leur situation au sein de la société. Chacun de leurs défauts ou grave manquement au respect des femmes est alors monté en épingle pour prouver leur culpabilité. Elles se pensent victimes d’une domination masculine et agissent en fonction de cette grille de lecture manichéenne, infantile. Dire «Les hommes tuent les femmes. Sans relâche. Ils les violent. Sans cesse. Ils les agressent, les harcèlent, les enferment, les exploitent» et placarder dans la ville «Papa a tué maman» est à la fois une généralisation mensongère et une stratégie perdante.
Le féminisme revanchard, vengeur et justicier nous condamne à percevoir dangereusement les relations entre les hommes et les femmes, à être en perpétuelle alerte. Et la peur, justement, provoque l’agressivité. Ce pseudo-féminisme ne produit rien d’autre qu’une surenchère de violence. La vengeance ne résout rien, jamais. C’est pourquoi la justice existe.
C’est à chacune et à chacun que revient la responsabilité de son bonheur. Les femmes ne s’aiment pas assez, voilà pourquoi elles éprouvent tant de ressentiments envers les hommes. Le changement, c’est d’abord en soi-même qu’il faut l’opérer pour l’incarner. «Nous ne pourrons pas corriger quoi que ce soit dans le monde extérieur, que nous n’ayons d’abord corrigé en nous», disait Etty Hillesum: les hommes nous suivront. Car être adulte, c’est quitter sa posture de petite fille, celle de dépendante affective, de victime, de donneuse de leçon, de rebelle. Nul besoin de rabaisser l’autre pour trouver sa juste place, il suffit d’avoir confiance en soi. Être adulte, c’est admettre la différence et y voir une opportunité de croissance. L’acceptation de l’altérité, c’est elle qui permettra à l’amour d’exister et la guerre des sexes de cesser, enfin.
La grande reporter publie une enquête sur les “sexploratrices”, ces femmes de 27 à 77 ans parties à la (re)conquête de leur sexualité. Avec une certitude : savoir jouir, c'est affirmer sa liberté. Interview.
La reporter, scénariste et autrice Dalila Kerchouche livre une enquête sur les Sexploratrices(1) : "des femmes qui ont décidé de ne plus subir leur sexualité, mais d'en jouir. Elles défient les conditionnements qui ont verrouillé leur libido pendant des années. Elles bravent l'ordre social tacite qui les a privées de la puissance intime de leur sexe".
Vous écrivez avoir connu l'orgasme pour la première fois de votre vie à 43 ans.
Dalila Kerchouche : "Je ne pouvais pas écrire un livre sur a sexualité sans parler de mon expérience. J'ai accédé à la jouissance tardivement. Ça a été un tel bouleversement. J'ai été amputée, jusqu'à 43 ans, de ma sensualité, d'une partie de ma féminité et de ma capacité à ressentir du plaisir. J'ai fait ma révolution sexuelle.
Vous parlez "d'arbre gynécologique" : toutes vos ancêtres étaient violées lors de leur nuit de noces. On porterait en nous les violences de celles qui nous ont précédées ?
Oui, de manière inconsciente. On reçoit en héritage toute la sexualité féminine qui s'inscrit dans notre vagin, nos fibres, nos cellules. Plusieurs sexploratrices portaient, elles aussi, ce fardeau d'une sexualité traumatisée, elles ont fait un travail de résilience sexuelle.
Vous dites quelque chose de très juste : notre mère ne nous dit jamais : "Tu auras du plaisir en tant que femme".
Dora Moutot, 30 ans – qui a créé le compte Instagram T'as joui ? – regrette que sa génération n'ait jamais entendu ces mots-là. Entre les mères qui ont fait leur révolution sexuelle dans les années 70 et les jeunes femmes aujourd'hui, il y a eu rupture dans la transmission. Il faut redécouvrir des auteures majeures comme Gloria Steinem, pour qui il faut débusquer les ressorts du patriarcat à l'intérieur du corps des femmes. Elle a tout dit.
Les sexploratrices empruntent plusieurs chemins, du BDSM (bondage, discipline, sado-masochisme) au polyamour. Ne risque-t-on pas de construire d'autres normes en voulant s'affranchir ?
J'étais assez troublée par la sexploratrice Sofia, qui témoigne dans mon livre. Pour se libérer, elle a commencé par avoir un maître en BDSM. Elle a eu besoin de cet homme, ça aurait pu être une femme, pour la contraindre à se libérer. Mais elle n'y est pas restée. La sexploration n'est pas linéaire, elle est initiatique. Ça passe par des zones sombres et d'autres plus lumineuses. Ne pas parler de ces zones d'ombres aurait édulcoré les sexualités féminines.
Avec #MeToo, la sexualité des femmes évolue-t-elle ?
Oui. Une prise de conscience est en train de s'opérer. Avec #MeToo, les femmes ont affirmé ce qu'elles ne voulaient plus, maintenant elles se demandent quelle sexualité elles désirent. Natalie Portman a appelé les femmes à faire la révolution du désir. Une révolution à la fois intime, collective et politique.
Vous parlez d'empowerment et d'autonomie. Peut-on être une femme libre si l'on est sexuellement corsetée ?
Non, on est minorée dans son énergie vitale. Coupée de son corps, de son charisme, de son potentiel de plaisir. Danièle Flaumenbaum, gynécologue, dit : "Je fais l'amour, ça me rend plus intelligente et j'ai les idées plus claires." Moi, je me suis dit : "Qu'est-ce que je fais de ce qu'on a fait de moi sexuellement ? » Contrairement aux femmes de ma lignée, j'ai le pouvoir de me dresser. J'ai écrit ce livre pour dire stop. Comme Adèle Haenel qui s'est dressée et a gueulé "la honte". En France, 86 % des femmes ont, au moins une fois dans leur vie, été victimes d'atteintes sexuelles dans la rue. Sortons de la honte ! La seule manière est de reprendre le pouvoir sur notre corps et notre sexualité, de nous soigner, de nous exprimer et de nous dresser. Il faut faire le lien entre sexualité, jouissance et empowerment."
1. Sexploratrices à la conquête du plaisir (Ed. Flammarion) . 2. Auteure de Femme désirée, femme désirante, éd. Payot.
Le président de la République Emmanuel Macron s’est exprimé, lors de son interview du 14 juillet, sur la nomination de son ministre de l’Intérieur, Gérald Darmanin, visé par une plainte pour viol. Le président s’est dit "contre la démocratie d’opinion" et les "jugements de rue", en se disant "garant de la présomption d’innocence".
"Nous ne sommes pas surprises", a réagi Madeline Da Silva, membre de l’association féministe Nous Toutes sur franceinfo.
Une question "de choix politiques"
"Pourquoi, quand nous, on pose une question politique, on nous répond sur le juridique et sur la présomption d’innocence ? Est-ce que vous pensez que pour un autre crime, un meurtre ou un assassinat, on aurait nommé quelqu'un qui serait mis en cause ? Non, cela n'arrive que pour les crimes liés aux violences sexistes et sexuelles, à savoir le viol. Aujourd'hui, en France, quand on est accusé de viol, on peut être nommé ministre. Il n'est pas là question de juridique ou de présomption d'innocence. Il est ici question de choix politiques et de messages envoyés", a déclaré Madeline Da Silva.
"Le crime, c'est l'infraction la plus grave. À quel moment on se dit du côté des victimes de violences sexistes et sexuelles et on nomme un ministre alors qu'il est mis en cause dans une telle affaire ? C'est de la provocation. C’est-à-dire qu'aujourd'hui, on a des gens qui sont nommés, qui non seulement ne sont pas à la hauteur, mais qui ne sont pas déterminés à en finir avec les violences sexistes et sexuelles."
Quelle honte !
Supprimons la justice
Et pendons tout le monde !
Si plainte contre vous
Vous avez forcement tort
La soit disant victime est
La victime
Position sacrée
Statut honorable
A vénérer
Nous créons un monde insupportable
Un monde
Dans lequel
J ai honte d être une femme
J ai honte de ces féministes
Qui font du sexisme!