hồ an nhiên

Cách để tận hưởng cuộc sống này, là yêu và tận hiến. for work: [email protected]

[vanmenh-bongcuc]

(!)

-

một hôm tôi hỏi lá;

đám sâu ngủ say sưa

lá cười hiền thỏ thẻ

hai kẻ nọ hôm xưa

giờ bạc thinh mái đầu

ngỡ đâu mình còn trẻ

được làm lại bao điều

chợt một hôm thảng thốt

lá trút giữa hoàng hôn

bao tan vỡ đổ dồn

nặng oằn mình hai vai

hôm ấy tôi hỏi lá

có phải ngày chia tay

gió không qua giữ lại

một nhành xanh hao gầy?!

-

hoannhien.

[vanmenh-bongcuc]

Vết Sẹo!

-

Tôi từng ghét những vết sẹo trên cổ tay mình, tôi giấu chúng như giấu đi một nửa của sự sai phạm. Để rồi có một ngày, tôi chợt nhận ra, thứ đáng sợ không phải là vết sẹo mà là quãng thời gian tôi đã sống mà không-hiểu-mẹ-mình.

Tôi sinh ra trong một gia đình mà con trai luôn được mong chờ hơn con gái. Ngay từ khi còn nằm trong bụng mẹ, tôi đã không phải là niềm vui trọn vẹn của gia đình. Những tháng ngày mang thai tôi, mẹ không chỉ mệt mỏi vì cơ thể thay đổi, mà còn phải chịu đựng ánh nhìn nặng nề của bên nhà nội.

Tôi không nhớ được quãng thời gian ấy, nhưng tôi đã luôn tự hỏi; vì sao mẹ vẫn giữ khoảng cách với tôi. Mẹ không ôm tôi, cũng không nói những lời ngọt ngào như tôi từng thấy ở người khác. Thứ tôi nhận lại luôn là sự nghiêm khắc và sắc lạnh từ mẹ.

Tôi đã lớn lên trong cảm giác đó, một cảm giác không rõ ràng nhưng luôn hiện hữu. Không phải là bị bỏ rơi, nhưng cũng chưa từng thấy mình được ôm lấy trọn vẹn.

Những ngày mưa nhìn dáng mẹ trong bếp, cái cảm giác xa lạ phủ lên đầy ý niệm trong tôi, những bữa cơm vội vã, tiếng bát đũa khua vào nhau, không có lấy bất kỳ thứ âm thanh nào khác vọng lại ngoài sự yên tĩnh tịch mịch.

Tôi bắt đầu có xu hướng tránh né và thu mình, tôi giữ lại mọi thứ ở trong lòng và trở nên gắt gỏng, bất cần với mẹ.

Có lẽ cũng từ đó, tôi bắt đầu hiểu sai về tình thương.

Ở cái tuổi mới lớn, tôi rời khỏi nhà để tìm cho mình những tình thương xa lạ, những cuộc vui thâu đêm, những lần đi về không còn giờ giấc, và cả những vết cắt lớn nhỏ bắt đầu chồng chéo lên nhau trên cổ tay như cách tôi chọn đối diện với chính mình.

Tôi đã từng nghĩ, những cuộc vui sớm tối sẽ làm tôi quên đi cảm giác thiếu thốn trong lòng. Nhưng có một đêm, trở về. Đầu hẻm vẫn tối như mọi ngày, ánh đèn đường leo lét đủ soi rõ một góc nhỏ. Và ở đó, mẹ tôi ngồi xổm, dáng người gầy gò co lại trong đêm. Những lần chắt mót được ít đồng lẻ, mẹ đều dành để mua quần áo mới cho tôi. Mẹ chưa từng nói yêu tôi, nhưng tất cả những gì mẹ có, mẹ đều dành hết cho tôi.

Đến một ngày mẹ mắc bệnh hiểm nghèo, những ngày ở viện cùng mẹ, có lần tôi lấy hết sự dũng cảm để hỏi mẹ rằng; mẹ có từng hối hận khi đã sinh ra tôi hay chưa?

Câu trả lời bỏ ngõ, một buổi chiều mùa hạ mẹ rời khỏi thế giới này.

Trong đám tang, mọi người nhắc về mẹ, về những điều mẹ đã làm, về những gì mẹ đã để lại. Ai cũng có câu chuyện, một kỷ niệm để kể. Chỉ riêng tôi là trống hoác.

Đám tang kết thúc, mọi người trở về với cuộc sống của họ, như cách cuộc đời vẫn tiếp diễn sau một mất mát. Đêm đó tôi trở về mở tủ lạnh như thói quen, mắt tôi chạm phải nồi thịt kho trứng của mẹ kho trước đó nằm mốc meo chổng chơ trong ngăn tủ, là món ăn mà tôi luôn thích từ thuở tấm bé. Bất giác tôi dường như hiểu ra tất cả, thấu suốt được tình thương mà mẹ đã dành cho tôi trong suốt cuộc đời của bà. Đó cũng là lần đầu tiên tôi òa khóc nức nở.

Đến cuối cùng tôi mới hiểu, tình thương không phải lúc nào cũng mang hình dáng mà ta mong đợi. Có những yêu thương không ấm áp như một cái ôm, không dịu dàng như một lời nói, mà lặng lẽ như ánh đèn đầu hẻm, không ai để ý, nhưng vẫn miệt mài rọi sáng mỗi đêm.

Khi đứng trong vùng sáng ấy, tôi lại mải mê đi tìm những thứ rực rỡ hơn ở nơi khác.

Tôi đã nhìn tình thương như thể điều gì đó phải rõ ràng, phải đủ đầy, phải khiến mình cảm thấy được nâng niu, tỏ tường. Tôi không biết rằng, có những yêu thương giống như dòng nước chảy dưới lòng đất, âm thầm, bền bỉ, nuôi sống cả một miền ký ức, nhưng lại không phát ra bất kỳ thanh âm nào để người ta nhận ra.

Cũng chính vì thế, tôi đã bước qua nó, như bước qua một điều hiển nhiên.

Tôi đã bỏ lỡ những buổi chiều rất đỗi bình thường nơi có một người phụ nữ đứng trong bếp luôn quay lưng về phía tôi, nhưng cả thế giới của bà lại hướng về tôi. Tôi đã bỏ lỡ những bữa cơm không lời, những ánh nhìn không gọi tên, những chờ đợi không cần được đáp lại. Tôi đã bỏ lỡ cái thấu cảm giản đơn là đặt mình vào mẹ để hiểu rằng; hơn ai hết, mẹ đã đau đớn, tan vỡ thế nào khi bảo bọc tôi giữa những định kiến thuở xưa.

Tôi đã sống giữa tình thương, mà lại nghĩ rằng mình đang khuyết nửa.

Để rồi đến khi mọi thứ khép lại, tôi mới nhận ra, thứ mình đánh mất là cả một quãng đời bình yên, nơi có người luôn ở đó, dù tôi có quay lưng bao nhiêu lần đi nữa.

Có lẽ, điều đau nhất không phải là mất đi một người.

Mà là nhận ra, khi người ấy còn ở đó, mình đã không nhìn thấy họ bằng tất cả những gì mình có. Giờ đây, khi nhìn lại, tôi không còn thấy những vết sẹo trên cổ tay là điều đáng ghét nữa.

Chúng giống như những dòng chữ cũ, khắc lên một thời tuổi trẻ nông nổi, một lời nhắc rằng tôi đã từng hiểu sai về tình thương, từng lạc lối, và từng đánh rơi những điều đẹp đẽ nhất trong chính những ngày tháng rất đỗi bình thường.

Và có lẽ, suốt phần đời còn lại, tôi sẽ học cách sống chậm lại. Rộng lượng với mình hơn, để không bỏ lỡ thêm một ánh đèn nào trong đêm nữa.

-

#hoannhien.

[vanmenh-bongcuc]

NĂM ẤY, CUỐI MÙA HOA NỞ!

-

Tôi rời khỏi khu trung tâm mua sắm đông nghịt người vào giờ cao điểm của chương trình khuyến mãi cuối năm, tầng hầm gửi xe với những tiếng động cơ đứt quãng, dò xét lại trí nhớ của mình vị trí nơi đậu xe ban đầu, tôi thường xuyên dành rất nhiều thời gian cho việc ấy.

Tháng mười hai, dường như người ta bận rộn nhiều hơn để giải quyết những việc còn tồn đọng, trước khi mùa xuân bắt đầu. 

Tôi đánh xe vài vòng nhìn thành phố của mình diễm lệ, e ấp như cô gái vừa tròn tuổi đôi mươi đang căng tràn sức sống. Những hôm lòng phố ngủ yên, tôi trầm mình trong dòng suy tưởng về những chuyến đi dài, về những vùng đất linh hướng.

Cầm trên tay đóa cẩm tú cầu tôi đẩy cửa phòng bệnh khi người đang nằm trên chiếc giường ấy vẫn đang thở từng nhịp đều, thỏ thẻ như vạt nắng vào mỗi sớm mai. 

-Con đến rồi à, ăn gì chưa con? - Cha nhẹ giọng nhìn tôi rồi cựa mình ngồi dậy.

-Cha hôm nay khỏe hơn không, con có mua cháo nóng, cha ăn nhé.

Căn bệnh tai biến lấy đi sức khỏe của cha, hầu như là phải sống cùng thuốc quanh năm. Kể từ lúc ấy, tôi có hai ngôi nhà, nhà của mình và bệnh viện nơi cha đang điều trị.

“Chẳng ai biết được lần nào sẽ là lần cuối cùng nhỉ?” - An Mây rít thuốc rồi thả làn khói trắng trong vô định đột nhiên lên tiếng khi tôi vẫn còn đang tập trung lắng nghe.

“Nếu người ta biết lần nào là lần cuối cùng, thì có phải là sẽ kịp trân trọng và cũng có thể kịp sửa sai vài điều không, An Mây ạ?” - Tôi đáp lại câu hỏi, và tiếp tục lắng nghe.

Rời khỏi bệnh viện, tôi trở về nhà khi đã quá đêm, xoay ly rượu trên tay từ tầng thượng ban-công nhìn rõ những ánh đèn được thắp sáng từ những căn hộ chung cư phía đối diện. Đêm, luôn là nguồn cơn khiến người ta trở nên mềm yếu hơn, bóng tối luôn đồng lõa cho sự đơn độc.

Tiệm trà Memory trong những ngày mưa ướt dài, tôi ngồi ngay ô cửa sổ, mùi thơm của tách capuchino nóng dậy lại thứ tư vị của năm tháng. Tôi đặt tách cà phê xuống khi người ngồi đối diện mình cất giọng “Ngày đó, tôi đã không thể vượt qua được định kiến, và đám đông.”

Lại nhớ khi ấy, trong biển người đang hoạt nháo tôi tìm thấy tình yêu của mình, cứ ngỡ năm tháng sau này trách nhiệm của nhau là người này vẫn ở trong đáy mắt người kia. Nhưng kỳ thực, đổ lỗi cho tuổi trẻ hay từ ban đầu bản thân mỗi người đã không chứa đựng bất cứ sự dũng cảm nào vào thời khắc quyết định, mình vì điều gì?

Hai giờ sáng, tôi nhận được tin cha ra đi.

Đó là ngày cuối cùng của năm, khi đất trời bắt đầu khoác lên mình chiếc áo mùa xuân. 

“Làm sao cậu có thể đi qua năm tháng ấy bằng một trái tim khiếm khuyết như vậy An Mây, hiện thực khắc nghiệt quá.” Tôi dừng lại, khóe mắt cay nồng, tôi quyết định rời khỏi chiếc ghế đang ngồi để bước ra cửa ngẩng mặt hít trọn hơi thở của mình vào lòng. 

“Làm sao ư, chẳng sao cả, vì rồi chúng ta vẫn phải sống đó thôi.” 

Chuyến công tác kéo dài mấy tháng tại vùng đất linh hướng, trước khi tôi quyết định bàn giao lại hết công việc cho đồng nghiệp, xin nghỉ việc và bắt đầu kế hoạch cho những chuyến đi.

“Chị sẽ không trở lại nơi này nữa, phải không?”

“Bức ảnh em chụp trong buổi lễ tốt nghiệp, lẽ ra chị nên đến, em sẽ hạnh phúc chứ?”

“Chị sẽ quay về, phải không?”

Chuyến tàu cập bến khi đồng hồ vẫn đang bền bỉ kéo dài từng nhịp trong đêm, tôi ngã mình trên giường nhắm chặt mắt lại, thời gian luôn minh chứng rõ ràng cho những vết tích hằn sâu trong tâm khảm. 

Ngày mai thôi, tôi sẽ lại bắt đầu với những hoạch định mới của mình, rồi bao trận mưa kéo đến chỉ để làm mềm đi những cơn đau nửa vời. 

Mỗi một đợt gió, đám cỏ như được nhảy múa dưới ánh mặt trời xuyên suốt qua bóng cây.

An Mây cúi gập người lơ đãng nhìn về khung cảnh xung quanh mình, có lẽ đó là những thanh âm không lời mà bao người đã từng khao khát đi tìm trong suốt cả thời niên thiếu.

Năm ấy, vào lúc đương thì, tôi hay An Mây đều là tấm gương phản chiếu lại một thời, từng mang dáng hình xa xăm của những đứa trẻ còn mãi đi tìm bản ngã của chính mình. Và rồi một ngày, tôi hiểu rằng; An Mây chưa từng rời đi chỉ là tôi đã lớn lên để trở thành phần ấy của chính mình.

-

hoannhien.

[vanmenh-bongcuc]

Mọi thứ rồi cũng sẽ qua

Để ta học lấy thứ tha trong đời

Cảm ơn biết bao đổi dời

Để ta hiểu được những lời thiệt hơn

Cảm ơn một mai hãy còn

Để ta nhận thấy lối mòn trong tim

Cảm ơn tháng rộng năm dài

Dạy ta nuôi lớn đoạn ngày khiêm nhu.

-

hoannhien.

[vanmenh-bongcuc]

(cõi tạm)

-

chúng ta cứ mãi tìm

sự phán xét trong nhau

để thở than im lìm

một ngày hóa mây bay

cõi này là cõi tạm

rộng lượng với mình hơn

những điều còn tầm thường

sao hiểu hết chữ thương

khi ta tìm lại mình

là khi ta trở về

những hơn thua được-mất

lấp lánh hoa vô thường.

-

hoannhien.

[vanmenh-bongcuc]

(cõi thiên thai)

-

ta về tìm cõi thiên thai

nhân sinh một nỗi ngày mai còn đời

cám cảnh bao cuộc đổi dời

nở nhành vô ưu chọn lời thiết tha

ta về điểm lại tóc pha

mười năm ngõ vắng bỏ xa chuyện người

đầu kia sớm bạc phong ba

trần gian một thuở ngân nga cung buồn

ta về trú dưới bến xưa

thời gian gõ cửa đón mưa về đồng

ai thời nhuốm lại lửa hồng

xua đi mây trắng bão giông thôi về

ta rồi ủ lại cơn mơ

như con dế nhỏ ngẩn ngơ quên bờ

mười năm là câu chuyện kể

khánh kiệt mình

trong bãi bể nương dâu

ta về dệt mộng nhớ thương

thuyền kia bạt gió tìm phương quay về

một ngày nghe nặng từ tâm

trần gian một thuở lặng câm cội nguồn

ta về vẽ lại nhân hình

tìm trong quá vãng tim mình neo đâu

năm canh gõ nhịp đêm thâu

uống mấy vầng trăng

chẳng cạn

nỗi lòng.

-

hoannhien.

[vanmenh-bongcuc]

CÓ HƠN MỘT CHO NHỮNG ĐIỀU ĐƯỢC CHỌN.

-

Ở cuộc sống hiện tại, ở thời điểm hiện tại người ta có quá nhiều sự lựa chọn cho mình, nhưng đa phần người ta lại không chọn cho mình sống những ngày hạnh phúc, vui vẻ.

Tôi từng hỏi bạn mình rằng, nỗ lực nhiều đến như vậy sao cuối cùng lại chọn bỏ hết để về lại quê nhà, mua một mảnh đất, trồng thêm mấy luống rau. Ngày ngày đi chợ, tối về ra ngồi bên chiếc ghế đẩu, mái hiên rung lên với tiếng chuông gió dịu dàng khua, bật lên những bản tình ca, để những thăng trầm cũng trôi lại ngược về phía sau.

Bạn nhìn tôi cười, ánh mắt sáng ngời sự thong dong, hiền hòa. Người ta nghĩ rằng hạnh phúc là khi trở thành một ai đó, là khi phải làm được một điều gì đó lớn lao, là khát vọng được vươn tới những chân trời rộng lớn. Nhưng phải đi qua hết núi sông, đi qua hết dặm ngàn non bể, phải đi qua hết những trần ai đau đớn người ta mới nhận ra rằng, hạnh phúc đâu ở xa mình đến thế, là những bữa cơm đủ đầy, là những an nhàn tự tại và được trở thành chính mình một phiên bản tốt nhất.

Là mỗi buổi sớm mai khi thức dậy, vẫn an nhiên mỉm cười, thì ra mình còn được sống.

Là mỗi khi đêm về, bầu trời được thắp đèn bằng những nỗi cô đơn thì mình vẫn thảnh thơi mà hít căng trọn khoảng trời ấy vào lòng. Thật may đó, vì mình vẫn còn được nhìn thấy mọi điều.

Là mỗi khi đất trời vừa trải qua những ngày giông bão, mình lại trở về, dưới mái nhà nướng mấy củ khoai, luộc mấy bó rau, ngồi kể nhau nghe về những ngày trẻ dại.

Người ta thường dễ bi kịch hóa cuộc đời bằng việc đắm chìm mãi trong nỗi đau, có người cắm rễ sâu hoắm cho nảy mầm những đớn đau lớn dần trong mảnh đất của trái tim. Lại có người chọn tổn thương mình, tổn thương người bằng những dằn vặt kéo dài qua năm tháng.

Tôi chắc chắn rằng mình không phải là người lạc quan, nhưng tôi luôn nghĩ, nếu cuộc sống này không có những nỗi đau, không có những trái ngang, không có những cay đắng đó thì người ta sẽ lớn lên như thế nào với một trái tim thanh thuần, mong manh quá đỗi?

Khi trải qua bi kịch, tôi tập đón nhận nó bằng cái nhìn tích cực nhất để rồi tất thảy những bi kịch đó cũng như một đóa hoa trong khu vườn của chính mình, mà tôi là người gieo trồng, ươm mầm chúng. Tôi quyết định trồng những sắc hoa đó để nó trở thành những bông hoa mang dáng màu của hạnh phúc.

Và rồi giây phút nào đó trong đời khi nhìn lại chặng đường của chính mình, tôi thấy thản nhiên với những điều mà đã từng nghĩ rằng hẳn nhiên là tất cả của hôm xưa.

Có vài thời điểm trong đời, nhất định phải được bước đi bằng trái tim mình.

-

hoannhien.

[vanmenh-bongcuc]

TA ĐỂ HẸN ƯỚC, IN VẾT CHO ĐỚN ĐAU NÀY!

-

Mùa đông của tôi là những tháng ngày được chắp cánh thêm với nhiều ước vọng và khát khao về một bầu trời rộng lớn, bao la.

Tôi từng nghĩ rằng, nếu như chúng ta có nhiều hơn những ước muốn cho chính mình, thì có phải mọi bước đường đi qua sẽ bớt gập ghềnh và lênh đênh hơn hay không. Vài lần, tôi mơ hồ trở về để tìm lại giấc mộng của mình, thì ra chỉ có kỷ niệm mới là thứ để người ta hoài niệm, để nhắc nhớ một thời từng có, từng sống vì những khoảnh khắc nào đó.

Ký ức rảo bước đưa tôi đi lại vào những miền trời dịu vợi, ngày mình rời tay nhau như cánh sao biếc vụt sáng rồi tắt lịm đi giữa muôn trùng nhớ thương. Đi qua những đồi thông, những con dốc ngắn-dài, đi qua những khói trời vô vọng, giấc mộng cùng nhau đi đến tận cùng cũng vỡ nát như bọt bong bóng, chỉ còn tôi ở lại tiếc mãi một vầng mây.

Bầu trời vẫn xanh, những nguyện ước vẫn được thắp đèn vào mỗi đêm. Tất thảy chúng ta đều phải đi về phía trước, chỉ có cõi lòng, chỉ có khát vọng, chỉ có hồi ức như dòng sông mát lành chảy miên mải về cùng năm tháng.

Tôi thức giấc, sâu trong đáy mắt mình là những ngày để thời gian đi lạc mất. Tôi tìm cho mình một ánh dương le lói rực sáng giữa triệu triệu những tinh cầu đơn chiếc. Lại bắt gặp bình minh khác trong những bình minh.

Thời gian không thể dịch chuyển người ta được. Khi đứng vững trong cơn thắt giật của cuộc đời. Ai trong chúng ta cũng từng một lần hoặc đang dốc lòng theo đuổi một ngọn lửa, và ngày mai, nó có thể sưởi ấm hoặc thiêu đốt tất thảy.

Nỗi đau luôn có khả năng biến đổi trái tim của một con người.

Như một sáng, tôi thức giấc cùng với nỗi mơ hồ khi tình yêu bỗng chốc hoá thành giọt sương mai, chẳng còn đọng lại gì ngoài những ký ức loang nhàu. Nỗi đau rơi vào cuộc đời, nó chỉ là một thời điểm không kéo dài vậy mà điềm nhiên lại trở thành một vết thương cắm sâu vào từng ngõ ngách của cõi lòng.

Ánh nắng bắt đầu len lỏi qua những tán lá, cây cối lại đâm chồi xanh mướt sau mỗi một trận mưa rũ sạch lá, người ta như được lớn lên thêm sau cuối mùa nỗi đau.

Có thể, khi tóc xanh phai màu, khi vết tích của thời gian hiện hữu nơi dáng hình. Khi ký ức như một đoạn băng gỉ sét, chỉ còn lại chập chờn những nhớ quên thì người ta cũng sẽ không bao giờ quên đi được những tháng ngày tuổi trẻ đã kiến tạo nên trái tim mình ở giữa thế gian này.

Như một ngày,

Ta để tơ vương cùng chết giữa vạn năm.

Ta để hẹn ước in vết cho đớn đau này.

-

hoannhien.

[vanmenh-bongcuc]

(thu)

ngày xưa ta gửi lại người

lời hẹn cúc dại tháng mười tìm nhau

mùa thu đã chín từ lâu

nay rơi xuống những mái đầu xa xăm.

-

hoannhien.

[vanmenh-bongcuc]

(ấu thơ như một ngọn đèn*)

-

kẽo kẹt tiếng võng ầu ơ,

bên hiên năm ấy còn thơm vị đường,

ai rồi cũng có bến nương,

chỉ riêng con đứng ngoài hiên lặng nhìn.

nhà người đủ tiếng mẹ cha,

bữa cơm ấm lửa, cửa nhà sum vầy,

cha đi một ngả, mẹ này,

mỗi người một mái, con thừa khoảng trời.

-

hoannhien.

[vanmenh-bongcuc]

Làm sao ta biết, mình đang dần lành lại?

Một buổi chiều đầu năm, tôi đứng nhìn chậu hoa giấy đang cố nở những đóa cuối cùng trước khi chúng rơi xuống để dành chỗ cho những mầm non kịp đâm chồi vào mùa xuân kế tiếp. Không có tiếng động nào báo hiệu cho sự chuyển mùa. Nhưng hơn hết, tôi hiểu, sự tái sinh từ những bi thương cũng bắt đầu như thế.

Những dấu hiệu để ta biết được rằng mình đang dần lành lại, không phải được đo đếm từ những dữ kiện lớn lao, mà chúng chỉ là những thay đổi rất nhỏ trong hành trình mà ta đi về phía trước mỗi ngày; bởi sự phục hồi không ồn ào. Nó cũng không đến từ một khoảnh khắc bừng tỉnh, nó là một dòng chảy của sự tái tạo.

Để thay được một lớp kén, con sâu đã phải chấp nhận một cuộc tan rã.

Trong bóng tối của chiếc kén, không có ánh sáng nào chứng kiến cuộc chuyển mình ấy. Nó phải tự phá vỡ hình hài quen thuộc của mình, phải chịu đựng những biến đổi không thể quay đầu.

Sự lột xác không bắt đầu từ đôi cánh. Nó bắt đầu từ một sự mất mát.

Muốn có đôi cánh, nó phải chấp nhận đánh mất cách bò trên mặt đất. Muốn chạm đến bầu trời, nó phải rời bỏ bóng tối đã từng che chở mình. Cái đau ấy không ồn ào, nhưng sâu hoắm và bền bỉ hệt như một lời nhắc rằng; trưởng thành luôn đòi hỏi sự dũng cảm.

Và khi chiếc kén nứt vỡ, thoát khỏi chiếc vỏ không còn là con sâu của ngày cũ nữa. Không phải vì nó chưa từng tồn tại, mà vì nó đã đủ dũng cảm để đi qua một lần chết đi trong chính mình.

Chúng ta cũng vậy. Để thay được “lớp kén” cũ của những tổn thương, ta phải chấp nhận đối diện với bóng tối mục rữa bên trong, phải chịu đựng những cơn đau không ai nhìn thấy. Nhưng chính trong khoảnh khắc tối tăm ấy, từ trong vết nứt là một cuộc trở về.

Sự tái cấu trúc bên trong mỗi chúng ta vốn là một bản năng chữa lành. Khi một phần nào đó vỡ ra, cơ thể và tâm hồn không đứng yên trong đổ nát. Chúng lặng lẽ tự sắp xếp lại và rồi một cuộc tái sinh trở về trong một bản thể mới, nguyên lành hơn.

Để rồi, khi nỗi đau không còn định nghĩa mình nữa, lúc ấy ta biết mình đang dần lành lại.

Thương chúc mỗi người, giữa những lần thay kén của đời mình, vẫn đủ dịu dàng để nhận ra bản thể đang lớn lên từ những điều từng làm ta bi thương.

-

hoannhien.

[vanmenh-bongcuc]

(cõi thiên thai)

-

ta về tìm cõi thiên thai

nhân sinh một nỗi ngày mai còn đời

cám cảnh bao cuộc đổi dời

nở nhành vô ưu chọn lời thiết tha

ta về điểm lại tóc pha

mười năm ngõ vắng bỏ xa chuyện người

đầu kia sớm bạc phong ba

trần gian một thuở ngân nga cung buồn

ta về trú dưới bến xưa

thời gian gõ cửa đón mưa về đồng

ai thời nhuốm lại lửa hồng

xua đi mây trắng bão giông thôi về

ta rồi ủ lại cơn mơ

như con dế nhỏ ngẩn ngơ quên bờ

mười năm là câu chuyện kể

khánh kiệt mình

trong bãi bể nương dâu

ta về dệt mộng nhớ thương

thuyền kia bạt gió tìm phương quay về

một ngày nghe nặng từ tâm

trần gian một thuở lặng câm cội nguồn

ta về vẽ lại nhân hình

tìm trong quá vãng tim mình neo đâu

năm canh gõ nhịp đêm thâu

uống mấy vầng trăng

chẳng cạn

nỗi lòng.

-

hoannhien.

[vanmenh-bongcuc]

(vết trầm mười năm*)

-

em cần gì ngoài bát cơm trắng

miếng cá kho ít rau đắng nằm rìa

hạt mưa rơi nước sông quê còn chia

huống chi là những mối lòng chưa tơi

em cần gì ngoài một lời mời

về ngõ vắng nghe con sáo sang sông

mười năm là gì

cho một cõi mộng

ngạo trần gian sao khóc đời môi mặn

phố còn đây

mà em quên lời dặn

bỏ trăng vàng ôm một đời cuồng si

những mê đắm và ảo mộng xanh rì

như gã cột đèn đứng lặng mình

tắm nắng

em sẽ chẳng bao giờ được thắng

khi lòng thành vẫn sáng tựa sao trời

để vệt buồn len lỏi như trẻ thơ

cuộn mình trở về trong cơn mơ

chiều nay.

-

hoannhien.

[vanmenh-bongcuc]

Năm thế giới số 9, những thời khắc cuối cùng của một chu kỳ 9 năm đang dần khép lại. Những mất mát, những khổ đau, những phân ly, tụ-tán, kỷ nguyên vẫn dài như thế và kiếp người vẫn sẽ tiếp nối khi ta học xong bài học cho chính mình. Có người ở lại, có người rời đi và có người chỉ còn trong nỗi nhớ. Hoa vẫn nở, mặt trời vẫn rạng đông, chim chóc vẫn kéo nhau thành bản tình ca dịu dàng trong đáy mắt người đã trở về, từ vụn vỡ.

Những ngày truyền dịch, sức khỏe sa sút, tôi ngồi trên giường bệnh tự hỏi rằng; rốt cuộc tại sao lại đau đớn như vậy?

Cho đến một ngày tôi thức giấc, nhìn đám mây nhỏ đang thả mình trên bầu trời xanh, hệt như cầu vồng sau cơn bão vừa đi qua. Tàn tích để lại bao giờ cũng là sự nứt vỡ và thống thiết.

Tôi thu xếp và rời khỏi nơi đầy mùi sát trùng, trở về nhà nhìn cái bóng lưng âm trầm, gầy guộc, lần đầu tiên trong đời mà tôi bật khóc trước người thân của mình. Sự lo lắng biểu lộ rõ trên gương mặt. Cha cười; từ trong nỗi đau, cội rễ của tình yêu thương là mầm non cho những đóa thiền đâm chồi.

Tôi đã học xong bài học cho chính mình, mỗi người trong chúng ta đều đã học xong những bài học mà sự sống này giao đến trong 9 năm qua. Khép lại một chặng đường khi mọi thứ đã không còn phục vụ cho những ý niệm, và sâu bên trong tâm hồn, sự tái cấu trúc bản thân ở tầng cao mới, bài học mới, nơi khởi đầu cho những hoạch định mới, lý tưởng mới, con người mới, mà không neo giữ bất kỳ hình hài cũ nào trong sự chuyển giao đến một chu kỳ 9 năm mới.

Đứng trước sự sống này, tôi vẫn không tránh khỏi những lần hoang mang, từng mong muốn mình bỏ cuộc. Nhưng rồi, tôi vẫn chọn bóc tách và truy vấn đến cùng để gột rửa những phần linh hồn khiếm khuyết trước đổi dời, bể dâu.

Ngoài kia mọi thứ đang dần đóng lại, nơi này, sự biết ơn bao trùm lên thuộc thể khi nhận ra ta kịp trở về và thấu suốt chính mình. Hành trình cũ khép lại, và ta đã có thể mỉm cười, thản nhiên bước đi.

Trước khi một chu kỳ mới bắt đầu, thời khắc chuyển giao này là lúc để bạn, để tôi, để tất cả chúng ta gieo trồng những hạt mầm mới. Đây cũng là khoảng thời gian để ta dừng lại, nghỉ ngơi và sắp xếp lại tâm hồn mình. Giữa hai dòng năng lượng giao thoa, tôi mong rằng, các bạn của tôi sẽ cảm nhận đủ đầy tình yêu thương, sự liêm khiết trước đổi dời, sự tươi mới trong tiềm thức, thứ tha và rộng lượng hơn với chính mình.

Dù muốn hay không muốn thì chúng ta đều phải xuống trạm và chờ đoàn tàu mới để khởi hành.

Cảm ơn chúng ta đã bình an trong những điều cũ và hạnh phúc hơn ở hành trình mới này.

Này người, con đường phía trước vẫn còn là sự hoàn thiện và lòng trắc ẩn, mong chúng ta luôn giữ tâm sáng để gieo đi thảo thơm cho vạn nẻo đường mình đi mai này.

[vanmenh-bongcuc]

tôi có một chiếc cúc áo

bị rơi,

mẹ đem đi khâu, 10 năm chưa thành.

-

hoannhien.

[vanmenh-bongcuc]

tôi về gác mộng thơ ca

để còn kịp thức bôn ba

kiếp

người.

-

hoannhien.

[vanmenh-bongcuc]

NGƯỜI NHỚ THƯƠNG LẤY TRÁI TIM MÌNH

-

Tôi thích mùa thu, cái mùa lãng đãng se lạnh, mà cũng bởi cái tiết trời như vậy nên người ta thường tức cảnh sinh tình, khoảnh khắc nào đó chợt làm sống dậy biết bao nhiêu tư niệm ngỡ đã lần trong năm tháng.

Mùi ký ức là mùi hương dễ chịu dẫn người ta bắt gặp lại thuở ban đầu của những buồn-vui, gặp lại những trắc trở đã làm nên họ của ngày đương thời.

Những tán cây vương lại nằm nơi cuối mùa để trở mình bắt đầu một mùa mới. Trong thời khắc chuyển giao giữa mùa cũ và mùa mới vẻ đẹp nội liễm dịu dàng khoác lên mình tấm áo thời gian.

Tôi luôn có một thói quen khi sắp buông bỏ hay tuyệt vọng đều sẽ ngẩng mặt nhìn bầu trời, có khi là lúc nắng rọi hẳn vào mắt hay là khi đêm xuống. Có vài lúc may mắn thì bắt gặp được cả một khoảng trời đầy sao sáng.

Năm đó, trước cái ngày mẹ mất tôi tan làm về nhà và khoe với mẹ rằng, đợt lương đầu tiên này tôi sẽ dành mua cho mẹ một chiếc áo mới thật đẹp màu xanh, màu của hy vọng, và tôi luôn mong rằng trải qua cơn bạo bệnh mẹ sẽ lại mạnh lành như đã từng.

Lúc đó mẹ ôm tôi và nói "lỡ mà mẹ có mất, mỗi khi nhớ mẹ con đừng cúi xuống mà hãy ngẩng mặt nhìn lên. Bầu trời sẽ là nơi cho con điểm tựa."

Ngày mẹ mất, tôi không khóc. Tuyệt nhiên tôi không rơi một giọt nước mắt nào. Khi mẹ nằm xuống xung quanh tôi ai cũng vỡ òa, lúc đó tôi đưa mắt nhìn lên bầu trời, giây phút ấy tôi biết mẹ đã trở thành hơi thở dẫn tôi đi xuyên suốt chặng đường đời còn lại.

Kể từ ngày đó, tôi thường hay ngẩn ngơ mỗi khi để mắt mình chạm tới trời xanh. Những ngày mà tôi mất phương hướng cùng cực, tôi không biết làm cách nào để vượt qua, để có thể tiếp tục sinh tồn khi mà thế giới quan, khi mà trái tim và cả tiềm thức đều tan vỡ. Mọi thứ đều có lý do, sự sống này nuôi dưỡng cả nỗi đau lẫn hạnh phúc. Mà hạnh phúc là một dạng ý niệm, khi nghĩ về nó đủ nhiều. 

Tự khắc hạnh phúc sẽ xảy ra.

Tôi bắt đầu chấp nhận những điều đã xảy ra đó như một lẽ hiển nhiên của cuộc đời. Mỗi người mỗi một số phận, nhưng cách mà chúng ta sống, chúng ta vượt qua mới là thứ quyết định chúng ta trở nên như thế nào.

Tôi đối diện với những sự mất mát để tìm lại chính mình trước khi tôi quyết định sống và sau này nỗ lực vì điều gì.

Sự ra đi của một ai đó quan trọng trong cuộc sống là một lần để ta nhìn lại những mối quan hệ xung quanh mình và học lấy cách trân trọng mọi thứ hơn.

Tôi từng may mắn đọc được ở đâu đó rằng: "Chúng ta không thể ôm lấy nỗi buồn hay sự mất mát đó để lớn lên và trưởng thành, mất mát không phải là điều đáng sợ, nỗi buồn cũng vậy, đáng sợ hơn cả là khi ta cứ kéo lê mất mát ấy như gánh nặng cuộc đời mà không bao giờ biết cách vơi đi nỗi buồn."

Bốn mùa luân chuyển chỉ có bầu trời là luôn ở đó, là nơi chốn quay về của bao trái tim còn đang lạc lối trên những cung đường đi tìm bản ngã của chính mình.

Đôi khi, người biết nhớ thương lấy trái tim mình cũng là một dạng từ tâm.

-

hoannhien.