Verba Infinita

Lucretius Aurelianus

[verbainfinita]

State law made Charley close at nine P.M. and when I came in near that hour I could see Father’s lunchtime grins had grown into great smiles of greeting. Love shone from his eyes, but it, and the toothy displays which always became bigger as the day lengthened, was not motivated primarily by my presence, or happy relief that the day’s work was ending, or even at the thought of collecting the dollars he had earned. Rather, the main reason for the increasing size of the excited leers, and the frequent gleaming glances now radiating from his flushed face, was simply that ever closer was coming the anticipated time for the gratification of his insatiable craving. And there was a surety to his satisfaction, for Saturday held a double guarantee, but of opposing conditions. Father’s morning sobriety for work was guaranteed, and equally assured, whether achieved often throughout the week or not, was his Saturday Night Drunk.

I early learned not to expect success when asking Dad not to drink. For many months he answered these impossible pleas with assurances that he would stop, abstractly spoken even while in the act of buying the destroying beverage. Then, as I grew older and he was forced to cope with me on this subject more adequately, he designed sincere-sounding attempts to wean my suspicions with the implied reformation in the dodge of “just this once”. And often when drink’s distraction loosened his restraint, a nostalgic drive to cry overcame him and then I was smothered for hours in a blueberry bath from which I always averted my embarrassed face. Neither self-pitying sobs nor many verbal protests helped to make a reality of his good intentions and eventually I came to see he could never stop. Less and less I asked him to quit and accordingly the announcements of his attempts slackened until came the day he openly rejected all efforts to do so. With this final resignation to alcohol, in which he honestly accepted his inability to even try and contain it, I gave up and settled instead for a question of degree. Of course, he won in every stage of these exchanges and all my bickering proved useless for by the time several years later we had reached an agreement of only one bottle in any one day his condition of saturation was such that to absorb only an ounce of liquor would at once render him nearly unconscious. But all this was yet to come, and in the freshness of our first season he simply hid his drinking from me as best he could.

Neal Cassady, The First Third (1971)

[verbainfinita]

César Brie fue hasta hoy otro de esos grandes nombres que no había vivido en carne propia. La obra expone las más intensas sensaciones de la adolescencia a través de mímicas increíbles. Hay grandes temáticas discutidas y en las que el espectador es interpelado directamente por su pasividad. Al entrar, todos los actores y actrices descansan inocentemente con sus globos que, al desinflarse, darán el primer fin de la ilusión de la infancia, para marcar el comienzo del viaje. No quiero revelar nada más, pero sí recomendar que sean testigos de esta maravilla. El Paraíso Perdido

[verbainfinita]

Composición VIII (1923)

En el ámbito de la naturaleza pueden observarse distintos grupos de puntos, dispuestos siempre por una necesidad práctica y orgánica. Estas formaciones naturales son pequeños entes espaciales que se relacionan con el punto abstracto, esto es, el geométrico, del mismo modo que el pictórico. Ciertamente, todo el universo podría ser pensado como un conjunto cosmológico autosuficiente, formado a su vez por infinitos conjuntos también autosuficientes que, en última instancia, tanto los grandes como los pequeños, están conformados por puntos, razón por la cual el punto volvería a su estado primigenio de ente geométrico. Los conjuntos estarían conformados por puntos geométricos con formas figuras diversas, de acuerdo con las leyes de la naturaleza, que flotan en el espacio geométrico. Las figuras más diminutas, cerradas dentro de sí y absolutamente centrífugas, parecen ante nuestra mirada desatenta como simples puntos que guardan relaciones muy libres entre sí. De este modo se presentan muchas semillas: cuando desplegamos la reluciente y bella esfera de la amapola –que finalmente es un punto esférico de gran tamaño-, encontrarnos en la cálida circunferencia grupos de puntos azules grisáceos, que están ordenados de un modo determinado y que guardan, en un reposo latente, la fuerza de la procreación; el punto pictórico reposa sobre este mismo modo.

Wassily Kandinsky, Punto y Línea sobre el Plano  

[verbainfinita]

No era religiosa, aunque tenía una foto después de tomar la primera comunión, con un vestido blanco y un tocado de tul explotando sobre el flequillo renegrido. No está bien en la foto. No es fotogénica porque tiene estrabismo. En las fotos de la infancia lo más lindo de ver son los ojos de los niños y los de ella están cruzados: el defecto y no la criatura es el protagonista. La foto la sacó Luis Raota. En ese tiempo sobrevivía haciendo sociales, yendo de iglesia en iglesia de la zona, retratando bautismos, comuniones, bodas, difuntos (todavía se usaba fotografiar a los muertos. Después se hizo famoso por sus fotos de estudio.

También tiene fotos de su casamiento. Por más que no sea religiosa, llegó virgen al matrimonio. Puede decir que está bien llevado el atuendo blanco y sencillo. De adolescente, haciendo cálculos, se dio cuenta de que su madre estaba embarazada de su hermano mientras se casó. La había escandalizado el descubrimiento, pero nunca le dijo nada. No se entendían la madre y ella. La madre no tenía ojos más que para el hermano.

Tampoco le gustan esas fotos. El marido, que era muy gringo, aparece en todas colorado, transpirado, desaliñado. Se nota que tiene unos tragos de más.

No perdió la virginidad esa noche, la de bodas, en el motel cerca de Colón adonde llegaron con el citroën cargado hasta las manijas con los petates de camping, arrastrando las latas que los sobrinos engancharon al parachoques trasero. Un sitio que el ingenuo del esposo tomó por un hotel de verdad, campestre, a la orilla de la ruta, pero que no era más que un hotelucho adonde va a revolcarse la gente que no está casada entre sí.

Él se durmió enseguida. Ella se quedó mirando el techo espejado. Por las rendijas de la persiana que no cerraba bien entraba el pestañeo violáceo del cartel de neón.

Fue recien en la noche siguiente, adentro de la carpa clavada en el camping del Viejo Molino, a orillas del arroyo Urquiza. Más de cien años antes, ahí mismo, se había librado una batalla histórica y la misma tierra que había absorbido la sangre de los federales se tragó para siempre la mácula de su soltería.

En Familia: El secreto (2015), Selva Almada

[verbainfinita]

A contra mano de casi cualquier otra tradición literaria, acceder a los textos chinos más recientes parece más difícil que remontarse a su fructífero pasado remoto (aunque no sería justo descartar mi propia la pereza). Por eso me abalancé con desesperación sobre la única traducción que pude encontrar (y la única que existe, según me enteré después) de un cuento de Shen Congwen, escritor de principios de siglo XX, ocultado y defenestrado por sus críticas a ambos movimientos políticos del gigante oriental. En el postfacio autobiográfico (los prólogos me generan rechazo) le atribuyen el calificativo “impresionista”; puedo dar fe de que la quietud de sus atmósferas en presencia de la guerra y la muerte son dignas de tales etiquetas.

Fragmento de Calma (1932):

Cuando la muchacha bajó, Beisheng tiró de ella para que agachara la cabeza e inclinara el oído hasta su boquita: -Tía, la abuela ha escupido esa cosa...-le susurró. Yuemin entró en el dormitorio y vio a la madre acostada, en calma como una muerta; su respiración era frágil y serena; la fatiga y la aflicción envolvían su rostro delgado y estrecho. Por lo visto llevaba un rato despierta, ya que nada más oír sus pasos en la habitación abrió los ojos de par en par. -Minmin, mírame cuánta agua queda en el termo. Mientras vertía agua caliente y la mezclaba con una medicina para la enferma, Yuemin contempló el rostro cada vez más demacrado de su madre y esa nariz suya tan pequeña. -Mamá, hace un tiempo estupendo-le dijo-. Desde la terraza se ve que en la orilla de enfrente ya han florecido los melocotoneros del monasterio. La enferma no dijo nada, pero esbozó una tenue sonrisa. Pensó en la sangre que acababa de expectorar, se llevó a la frente una escuálida mano y mientras la acariciaba murmuró para sí misma: -No tengo fiebre. Miró a su hija y le ofreció una tierna sonrisa, una sonrisa que daba tanta lástima que Yuemin exhaló un débil suspiro. -¿Tu tos no está un poco mejor? -Mucho mejor, no hay que preocuparse, no es tan grave. He comido pescado esta mañana y me quema un poco la garganta, no te preocupes. Mientras conversaban la hija quiso acercarse a echar un vistazo al pequeño escupidor colocado junto a la almohada, pero la enferma le adivinó la intención y le dijo: -No hay nada-y añadió-: Minmin, quédate de pie sin moverte para que te vea, ¡pero si este mes has vuelto a crecer! Yuemin sonrió avergonzada. -No parezco un bambú, ¿verdad, mamá? Me preocupa crecer demasiado porque la gente se reirá de mí. Por unos momentos reinó el silencio. Entonces la madre recordó algo: -Minmin, he tenido un sueño muy bonito. He soñado que estábamos a bordo de un barco y que la cabina de tercera clase estaba llenísima de gente. Ese sueño no era más que una invención de la enferma y como le fallaba la memoria era la segunda vez que lo contaba. Yuemin miró el rostro menudo y encerado de su madre y forzó una sonrisa. -Anoche yo soñé con un gran barco. En serio, soñé que el primo Sanmao venía a recogernos. Me parece que él se encargaba de recibir a los huéspedes del hotel Fulu y nos regalaba una guía turística a cada uno. Esta mañana las urracas han cantado durante un buen rato, veremos si hoy llega carta. -Si no llega hoy, llegará mañana. -¡O quizá venga él mismo! -¿No anunciaban en el periódico que iban a trasladar las tropas de la decimotercera división que están en Yichang? -¡Puede que papá ya esté en camino! -Si va a venir, ¡deberíamos recibir un telegrama! Se mostraban optimistas de forma deliberada y entretenían el engaño mutuo, pero aunque hablaran así, en realidad Yuemin pensaba: “¿Qué podemos hacer con la enfermedad de mamá?”, y la madre se decía: “Como siga así de enferma, esto será un auténtico desastre”.

[verbainfinita]

Italo Calvino tiene ese algo que siempre está presente en los narradores que conocen la belleza de sus relatos y se niegan a entorpecerlas con la vanidad y el lenguaje. El Barón Rampante (1957), retrato de la rebeldía en una exposición cuasi-realismo mágica, es una novela de amor, de resistencia al destino banal que nos precede y de valor.

Fragmento

Donde se encontraron era un lugar abierto, con una fila de arbolitos alrededor. El barón dio vueltas con el caballo de arriba abajo dos o tres veces, sin mirar al hijo, aunque lo había visto. El muchacho, desde el último árbol, se acercó salto a salto a árboles cada vez más cercanos. Cuando estuvo delante de su padre se quitó el sombrero de paja (que en verano sustituía al gorro de gato salvaje) y dijo: - Buenos días, señor padre. - Buenos días, hijo. - ¿Estáis bien? - De acuerdo con los años y los sinsabores. - Me complace veros animoso. - Lo mismo quiero decir de ti, Cósimo. He oído que te afanas por el provecho común. - Me despierta interés la salvaguardia de los bosques donde vivo, señor padre. - ¿Sabes que una parte del bosque es de nuestra propiedad, heredada de tu pobre abuela Elisabetta que en paz descanse? - Sí, señor padre. Por Belrío. Crecen allí treinta castaños, veintidós hayas, ocho pinos y un arce. Tengo copia de todos los mapas catastrales. Es precisamente como miembro de una familia propietaria de bosques que he querido unir en sociedad a todos los interesados en conservarlos. - Ya - dijo el barón, acogiendo favorablemente la respuesta. Pero añadió -: Me dicen que es una asociación de panaderos, hortelanos y herreros. - También, señor padre. De todas las profesiones, con tal que sean honestas. - ¿Tú sabes que podrías mandar en la nobleza vasalla con el título de duque? - Sé que cuando tengo más ideas que los demás, doy a los demás estas ideas, si las aceptan; y esto es mandar. «Y para mandar, hoy en día, ¿se estila vivir en los árboles?», tenía el barón en la punta de la lengua. Pero ¿de qué valía poner todavía en danza esa historia? Suspiró, absorto en sus pensamientos. Luego se desató el cinturón al que estaba colgada su espada. - Tienes dieciocho años... Es hora de que se te considere un adulto... Yo ya no viviré mucho... - y sostenía la espada plana con las dos manos -. ¿Recuerdas que eres el barón de Rondó? - Sí, señor padre, recuerdo mi nombre. - ¿Querrás ser digno del nombre y del título que llevas? - Trataré de ser lo más digno que pueda del nombre de hombre, y lo seré también de cada atributo suyo. - Ten esta espada, mi espada - se alzó sobre los estribos, Cósimo se bajó en su rama y el barón alcanzó a ceñírsela. - Gracias, señor padre... Os prometo que haré buen uso de ella. - Adiós, hijo mío - el barón volvió su caballo, dio un corto tirón a las riendas, se alejó cabalgando lentamente. Cósimo se quedó un momento pensando si no debería saludarlo con la espada; después consideró que su padre se la había dado para que le sirviera de defensa, no para hacer movimientos de desfile, y la dejó en la vaina.

Y libro.

[verbainfinita]

Lamentablemente, llegué con cierto retraso a la obra de Pablo Katchadjian, celebridad emergente desde su trifulca legal con Maria Kodama por su proyecto El Aleph Engordado (2009), que todavía mantengo en mi larga lista de pendientes. Encontré Qué Hacer (2010) dando vueltas por una librería y decidí llevarlo, como un pequeño tributo a la noble causa que es la embestida contra la nipona. Tuve un grato encuentro con una novela corta que decidí encarar en sus propios términos, no cuestionando su estructura y a la espera, satisfecha sobre el final, de su carácter conceptual que, una vez más e invariablemente, rememora un texto de Jorge Luis, nuestro querido Jorge Luis.

Un fragmento que hallé agradable:

Siento que mi cabeza es demasiado pesada y Alberto me dice que no me preocupe. Pero Alberto se siente muy mal también, por lo que decidimos ir a visitar a un médico. El consultorio del médico parece una cantina, y mientras nos preguntamos por qué esto es así, notamos algo raro en el médico. Alberto me dice: es el pobre de espíritu. Y después me dice que la banda de fascistas y el pobre de espíritu están detrás de todo esto. Cuando le pregunto a qué se refiere con “todo esto”, Alberto me dice: me refiero al desastre de todo esto. Lo entiendo a la perfección, y aunque es claro que entiendo no es claro qué es lo que entiendo. Estoy tratando de explicarme esto cuando se nos acerca una vieja, y su mismo acercamiento nos pone de buen humor y nos saca las preocupaciones. Notamos enseguida que la vieja se caracteriza por no necesitar una estructura racional para entendernos y que eso es lo que nos hace tan bien. Nos sentimos comprendidos. Pero en ese momento descubro que la vieja es a la vez la moza; le pregunto a Alberto si nota lo mismo y me dice que sí. Esto se corta de repente y ahora Alberto quiere regalarse a un sobrino suyo una escoba que tiene en la mano. Después hay otro corte y Alberto quiere llevar al zapatero sus botitas negras. Yo me pongo nervioso, porque siento que Alberto está viviendo las situaciones de forma distinta que yo. Trato de convencerlo de que sus botitas están bien y le digo que corremos peligro, pero Alberto no se da cuenta de nada: insiste con la escoba y con sus botitas pero alternativamente, es decir, pasa de una cosa a la otra sin que ambas se relacionen entre sí: cuando habla de la escoba olvida las botitas y cuando habla de las botitas olvida la escoba. Para salvarlo, lo agarro de la capucha de su campera y lo saco de ahí. Aparecemos, entonces, en un bosque tan claro que Alberto entiende, por contraste, el peligro que corriamos antes. A mi, en cambio, el contraste me hace olvidar todo. Nos sentimos muy livianos y pensamos en el cerebro de Sonia Kovalevskaia y el de Lenin juntos, es decir, matemática y revolución; este es el tema que comenzamos a explicar cuando aparecemos en una universidad inglesa; la clase empieza con una frase de Simone Weil que Alberto escribe en un pizarrón: “Cuando no se ha ejercitado seriamente la inteligencia con la gimnasia de las matemáticas, se es incapaz de pensamientos precisos, lo que es como decir que no se es capaz de nada”.

[verbainfinita]

Novela corta pero contundente: Seda (1996) de Alessandro Baricco se lee en un día de horas cortas, demostrado. Prosa ejemplar para los que nos damos maña en complicar lo que no requiere complicaciones, y repeticiones líricas excelentes, mucha semiótica. Leed con vuestros ojos.

21 Hervé Joncour sólo volvió a ver a Hara Kei en la mañana del tercer día. Se percató de que sus cinco servidores habían desaparecido de improviso, como por encanto, y después de unos segundos lo vio llegar. Aquel hombre por el que todos en ese lugar existían, se movía siempre en una burbuja de vacío. Como si un precepto tácito le ordenara al mundo dejarlo vivir solo.

Subieron juntos por el flanco de la colina hasta llegar a un claro donde el cielo era rayado por el vuelo de docenas de pájaros con grandes alas azules. La gente de aquí los mira volar, y en su vuelo leen el futuro. Dijo Hara Kei. -Cuando era un muchacho mi padre me llevó a un lugar como éste, puso en mi mano su arco y me ordenó dispararles. Yo lo hice, y un gran pájaro, con alas azules, cayó en tierra como una piedra muerta. Lee el vuelo de tu flecha si quieres saber tu futuro, me dijo mi padre. Volaban lentos, bajando y subiendo en el cielo, como si quisieran borrarlo, meticulosamente, con sus alas. Volvieron al pueblo caminando en la extraña luz de una tarde que parecía noche. Al llegar a la casa de Hervé Joncour, se despidieron. Hara Kei se volvió y empezó a caminar con lentitud, bajando por el camino que bordeaba el río. Hervé Joncour permaneció de pie, en el umbral, mirándolo: esperó que se hubiera alejado unos veinte pasos, luego dijo -¿Cuándo me dirás quién es esa chiquilla? Hara Kei continuó caminando, con un paso lento en el cual no se advertía ningún cansancio. En torno había el silencio más absoluto, y el vacío. Como por un singular precepto, dondequiera que fuese, aquel hombre andaba en una soledad incondicional y perfecta.

El libro entero en pdf

[verbainfinita]

Soy bastante haragán para sentarme a ver películas que valen la pena, por lo que tengo una lista interminable, borgeana de material que escapa a mis ojos esperando su juicio. Pier Paolo Pasolini no es, por supuesto, la excepción. Alguna vez comprando libros me encontré con una traducción de Interzona de su Poeta delle Ceneri (Poeta de las Cenizas, 1967), una composición autobiográfica de verso libre: modesta declaración de admiración a Ginsberg, acaso también un desahogo personal por las injusticias vividas. No me parece una obra excelente, pero tiene algunos fragmentos al menos interesantes. Sobre el final ejercita algunas ideas no del todo definidas (por su lector, por él no debo hablar) de una temática bastante intrincada que parecía desarrollar en el instante que escribió este poema.

Este fragmento está al comienzo, cuando relata sus vivencias tempranas en la Italia post-guerra.

Con el fin del fascismo, comenzó el fin de mi padre. Lo que dije del fascismo es una coartada, con la que acaso justifico mi odio injusto, hacia ese pobre hombre: y debo decir sin embargo que es un odio horriblemente mezclado de compasión.

[verbainfinita]

Uno de los aspectos más destacables de la literatura rusa siempre fue esa impresión de hermetismo, de realidad desconocida en la que nos engulle. Esos poetas de cabecera que siempre traen a colación, lejos de Shakespeare o Quevedo o Baudelaire, esos Pushkins y Lermontovs y Karamazins siempre me causaron mucha intriga. Lejos de atreverme a sumergirme en la escritura del dios Alexander Sergeievich, opté por un novelista de menos revuelto que Piotr y Leo, ya tan discutidos, y así llegué a esta novela corta de Iván Turguénev, Primer Amor (1860), en apariencia una pueril historia de pasión que desemboca en unas últimas reflexiones psicológicas bastante refinadas. Debería dejarse explicito que esta novela antecede a las producciones más exitosas de Dostoievski, y ha de formar parte de los nutrientes que engendraron las más fructíferas novelas de finales de siglo.

Acá el libro.

[verbainfinita]

Esta vez te debo la fotito de Martín Dubini, así que conformate con el libro Alrededor de Shannon (2015), relato epistolar lírico en el cual Steve despotrica celos y locura por su amante perdida, la susodicha. Tras la primer lectura, aún no estoy del todo convencido de la genialidad de la obra, probablemente por su uso excesivo del lunfardo que suelo confundir, por mera costumbre, con la banalidad. Puedo reconocerle, al menos, la gran creatividad en las sentencias de Steve, y su dinamismo que la hacen una lectura muy amena. 

El libro contiene, además, otra pieza llamada Ling Su, con un vocabulario similar, también dirigida a otra persona pero sin formato epistolar, que uno podría juzgar quizás con la misma vara que a la obra principal del libro.

[verbainfinita]

Existe una acalorada discusión respecto al rol que juega César Aira para la literatura argentina contemporánea. Sus detractores, algunos de los cuales tuve el agrado de mencionar en el pasado, sostienen que su (vastísima) producción literaria peca de escapista, que formula fantasías para ignorar las problemáticas actuales. Por otro lado, Quintín ha sentenciado en más de una ocasión que, como lectores, deberíamos saber reconocer sin dificultad alguna al nuevo Borges, con todo lo que eso implica. Como tibio acérrimo que soy, prefiero desestimar (sin ignorar) ambas posturas y limitarme a las sensaciones que me ha transmitido la única obra que leí: Como me convertí en monja.

Una novela corta, contundente, mimetizada en las entrañas del consciente del personaje principal, con un estilo narrativo muy ingenioso. Aquellos que critiquen a Aira, probablemente lo hagan por los temas que elige, ya que su uso de la psicología y su habilidad con la prosa son francamente formidables. No han faltado dentro del relato la sorpresa, el desencanto y la confusión propios de un gran autor que ha ganado mi atención de manera absoluta. Quedará pendiente adentrarme más en sus entrañas.

El libro y un fragmento colorido:

Ese espacio, esa felicidad, tenía un color: el rosa. El rosa de los cielos al atardecer, el rosa gigante, transparente, lejano, que representaba mi vida con el gesto absurdo de aparecer. Yo era gigante, transparente, lejana, y representaba al cielo con el gesto absurdo de vivir. Mi vida era mi pintura. Vivir era colorearme, con el rosa de la luz suspendida, inexplicable...

[verbainfinita]

Algún maldito genio se encargó de hacer realidad la famosa Biblioteca de Babel que con tanto esmero nuestro querido Jorge Luis se ha encargado de imaginar en Ficciones (1944).

Acá el link, diviertanse en la inagotable fuente de combinaciones.

[verbainfinita]

Por fin, por fin me atreví a leer a Virginia en sus propias palabras, y la ocasión no pudo ser más propicia, ya que Mrs Dalloway (1925) fue el tesoro que tuve la alegría de desmenuzar. Como en otras obras del modernismo, dentro de sus mismas páginas queda expresa la idea central que da forma a la novela, y en las mentes de los distintos protagonistas está el sello que solo Virginia puede darle, que solo ella puede encarnar. 

A pesar de su nombre, declararía que Septimus Warren Smith es necesariamente el personaje principal de la novela, acaso un juego similar al de Unamuno con Abel Sanchez (1917). Lo menciono porque se me ocurre, no es que tengan absolutamente nada que ver entre sí.

Un fragmento:

Rezia, sitting at the table twisting a hat in her hands, watched him; saw him smiling. He was happy then. But she could not bear to see him smiling. It was not marriage; it was not being one's husband to look strange like that, always to be starting, laughing, sitting hour after hour silent, or clutching her and telling her to write. The table drawer was full of those writings; about war; about Shakespeare; about great discoveries; how there is no death. Lately he had become excited suddenly for no reason (and both Dr. Holmes and Sir William Bradshaw said excitement was the worst thing for him), and waved his hands and cried out that he knew the truth! He knew everything! That man, his friend who was killed, Evans, had come, he said. He was singing behind the screen. She wrote it down just as he spoke it. Some things were very beautiful; others sheer nonsense. And he was always stopping in the middle, changing his mind; wanting to add something; hearing something new; listening with his hand up.

But she heard nothing.

[verbainfinita]

Las Lenguas de Diamante

Bajo la luna llena, que es una oblea de cobre, Vagamos taciturnos en un éxtasis vago, Como sombras delgadas que se deslizan sobre Las arenas de bronce de la orilla del lago. Silencio en nuestros labios una rosa ha florido. ¡Oh, si a mi amante vencen tentaciones de hablar!, La corola, deshecha, como un pájaro herido, Caerá rompiendo el suave misterio sublunar. ¡Oh dioses, que no hable! ¡Con la venda más fuerte Que tengáis en las manos, su acento sofocad! ¡Y si es preciso, el manto de piedra de la muerte Para formar la venda de su boca, rasgad! Yo no quiero que hable. Yo no quiero que hable. Sobre el silencio éste, ¡qué ofensa la palabra! ¡Oh lengua de ceniza! Oh ¡lengua miserable. No intentes que ahora el sello de mis labios te abra!

Bajo la luna-cobre, taciturnos amantes, Con los ojos gimamos, con los ojos hablemos. Serán nuestras pupilas dos lenguas de diamantes Movidas por la magia de diálogos supremos.

Juana de Ibarbourou, 1919.

Libro completo

[verbainfinita]

¿Para qué me la recomiendan si ya saben cómo me pongo?

10/10, creo que no tengo más para decir.

Acá.

[verbainfinita]

Fanático empedernido de la película del 2009, siempre tuve problemas para encarar Watchmen (1986-1987) de Alan Moore, Dave Gibbons y John Higgins. Tanto el desarrollo como el final que me fueron anticipados por la película son, sin embargo, mucho más naïve que el contenido del comic original. Algunos condimentos excelentes que demuestran la versatilidad narrativa de Moore son Tales of the Black Freighter y los textos al final de todos los capítulos, con la notable salvedad del último. Cabe mencionar además, que todos estos condimentos hallarán en el desenlace su máxima expresión, una aparición de lo más lovecraftiana. Recomiendo a los fanáticos de la película aventurarse a esta pieza maestra, no tiene desperdicio.

Aquí en pdf.