...Или другая просыпается ночью, Встречается с репетицией смерти, Говорит: «У меня ничего нету. Я не чувствую под собой Ни стебелька, ни почвы. Ни жужжания, ни цветения, Мне надо написать завещание». А этот, лежащий рядом, Вместо того, чтобы утешить, Говорит: «Ни колечка тебе, ни обета, Ни словечка. У меня для тебя — ничего нету. У тебя для себя — ничего нету. Когда смерть придёт, Выйдешь к ней без вещей, Останешься в чём одета». ...Или эта рассказывает про маму — Как она приходила к ней ночью, Распускала косы, Как потом ничего уже Не понимала. Но, когда ей говорили: «мама, Какие у тебя красивые волосы», «Да, волосы», - повторяла. А потом уходила снова, Не слышала, растворялась. ...Или та, которая я, Сидела, гудки прижимала к уху, Слушала уханье, Дыхание этого самого за спиной. Думала: «Это всё не со мной. Скажи мне, Скажи мне, Скажи что сделать, Чтобы там ответили, Проявились, Остались в теле». Всех очень жалко. Никого не жалко На самом деле. Каждый носит Под сердцем, Репетирует, Ждёт, Холодеет. «Мама, Расскажи лучше Что-то Повеселее».