In Giappone ho visto un intero centro commerciale fermarsi per salutare persone che, forse, non sarebbero mai tornate.
Era l’ora di chiusura e le luci iniziavano ad abbassarsi, la musica si faceva più lenta e le ultime persone camminavano verso l’uscita con le borse in mano.
Poi è successa una cosa che non mi aspettavo. I dipendenti dei diversi negozi sono usciti dalle boutique e si sono disposti lungo i corridoi.
Mentre i clienti passavano, si inchinavano.
Non perché ci fosse qualcuno di importante.
Non perché stesse accadendo qualcosa di speciale.
Per la donna anziana che camminava piano.
Per il ragazzo che guardava il telefono.
Per la famiglia con un bambino stanco.
Per noi, che il giorno dopo forse saremmo state dall’altra parte del mondo.
In Giappone esiste una parola: 一期一会 — ichigo ichie.
Significa che ogni incontro accade una volta sola e proprio per questo, merita di essere vissuto come se non potesse ripetersi.
In quel grande centro commerciale nessuno conosceva il nostro nome. Nessuno sapeva cosa avessimo attraversato prima di entrare lì, né dove saremmo andate dopo. Eppure, per qualche secondo, ci hanno salutate come se la nostra presenza avesse avuto un peso.
È questo che mi ha commossa.
Ma l’idea che persino un incontro senza futuro possa meritare rispetto.
Noi siamo abituati a dare valore soprattutto a ciò che resta. Alle persone che conosciamo da anni.
Ai legami che hanno un nome e alle storie che continuano.
Ma alcune presenze attraversano la nostra vita soltanto per pochi istanti.
Un volto visto in viaggio.
Una voce ascoltata una volta.
Una persona che ci tiene aperta una porta.
Qualcuno che ci saluta mentre ce ne andiamo.
Forse non lo incontreremo mai più.
Erano ancora tutti lì. In piedi, davanti ai loro negozi, a salutare gli ultimi clienti di una giornata qualunque. E ho pensato che sarebbe bello imparare a congedarci così anche dalle persone.
Senza dare per scontato che ci sarà un’altra occasione.
Con la consapevolezza che a volte, quello che sembra un saluto qualsiasi è già l’ultima immagine che conserveremo di qualcuno.