Wort schätzchen

[wort-schaetzchen-blog]

Tracy Chevalier: The Glassmaker

Murano im Jahr 1486. Die Familie Rosso lebt seit Generationen von der Glasmacherei, jenem Handwerk, das der kleinen Insel in der venezianischen Lagune ihren besonderen Ruf eingebracht hat. Als Lorenzo Rosso bei einem Unfall ums Leben kommt, gerät die Werkstatt in Schwierigkeiten. Sein Sohn Marco soll die Nachfolge antreten, doch noch fehlt ihm die Erfahrung. Seine Schwester Orsola beginnt heimlich, Glasperlen herzustellen. Diese Arbeit gilt zwar als weniger angesehen als die großen Kunstwerke der Glasbläser, eröffnet ihr aber einen eigenen Weg. Während die Männer der Familie an den Öfen stehen und über die Zukunft des Betriebs bestimmen, entwickelt Orsola eine Fertigkeit, die zunehmend zum wirtschaftlichen Rückhalt der Rossos wird.

Tracy Chevalier ist vor allem durch Girl with a Pearl Earring bekannt geworden. Auch in The Glassmaker widmet sie sich einem traditionsreichen Kunsthandwerk und einer Frau, deren Möglichkeiten von den gesellschaftlichen Verhältnissen begrenzt werden. Auf den ersten Blick könnte man einen klassischen historischen Roman erwarten. Doch Chevalier wählt eine ungewöhnliche Konstruktion. Orsolas Geschichte beginnt in der Renaissance und reicht bis in die Gegenwart. Die Figuren altern dabei nur langsam, während außerhalb ihrer persönlichen Lebenszeit Jahrzehnte und schließlich Jahrhunderte verstreichen.

Die Handlung springt unter anderem in die Zeit der Pest, der napoleonischen Herrschaft, der Weltkriege und der Corona-Pandemie. Ein Jahrhundert vergeht beinahe so beiläufig wie andernorts ein Sommer. Das ist zunächst reizvoll, weil sich dadurch nicht nur Orsolas Leben, sondern auch die Geschichte Muranos erzählen lässt. Aus einer Insel der Handwerker wird allmählich ein Ort, an dem Touristen durch die Gassen ziehen und Glaswaren als Erinnerungsstücke kaufen. Märkte verändern sich, politische Herrschaften wechseln, Produktionsweisen werden angepasst. Immer wieder stellt sich dieselbe Frage: Wie lässt sich eine Tradition bewahren, ohne sie erstarren zu lassen?

Die Konstruktion trägt den Roman jedoch nicht in jeder Phase gleichermaßen. Manche historischen Stationen erscheinen vor allem deshalb, weil sie sich als Wegmarken anbieten. Gerade wenn eine Epoche und ihre Figuren interessant werden, ist der Roman oft schon wieder auf dem Weg in das nächste Jahrhundert. Dadurch bleibt einiges skizzenhaft, was mehr Raum verdient hätte. Die Zeitsprünge eröffnen eine weite Perspektive, schaffen aber zugleich Distanz.

Besonders gelungen sind die Passagen über das Glashandwerk selbst. Chevalier schreibt anschaulich über Hitze, Farben und Formen, ohne ihre Recherche demonstrativ vor sich herzutragen. Glas erscheint als widersprüchliches Material: zerbrechlich und haltbar, kostbar und alltäglich, durchsichtig und doch voller Geheimnisse. Orsolas Perlen sind zunächst eine Notlösung. Nach und nach werden sie zum Ausdruck einer eigenen Handschrift und zu einem Mittel, sich innerhalb enger Grenzen einen gewissen Freiraum zu schaffen.

Orsola ist keine moderne Heldin in historischem Kostüm. Sie lehnt sich nicht in großen Gesten gegen ihre Familie auf. Sie fügt sich häufig, manchmal aus Pflichtgefühl, manchmal aus Gewohnheit und manchmal, weil ihr kaum eine andere Möglichkeit bleibt. Gerade deshalb wirkt sie glaubwürdig. Ihr Leben besteht nicht nur aus Selbstverwirklichung, sondern auch aus Arbeit, Verantwortung, enttäuschten Hoffnungen und Kompromissen.

Nicht jede Nebenfigur erhält dieselbe Tiefe. Einige Familienmitglieder bleiben stärker an ihre jeweilige Funktion gebunden. Auch die Liebesgeschichte entwickelt nicht immer jene emotionale Kraft, die sie vermutlich haben soll. Der Roman ist deshalb vor allem als Familienchronik und als Porträt einer Insel interessant.

The Glassmaker ist ein angenehm lesbarer historischer Roman, dessen größte Stärke in der Verbindung von Handwerk, Familiengeschichte und Schauplatz liegt. Murano und seine Glasöfen bleiben lebendiger in Erinnerung als viele der Figuren. Tracy Chevalier hat eine originelle Form für ihre Geschichte gefunden, auch wenn diese nicht durchgehend dieselbe Wirkung entfaltet. So bleibt ein Buch, das interessante Einblicke bietet und einige schöne Bilder hinterlässt, mich aber emotional nur selten wirklich erreicht hat.

[wort-schaetzchen-blog]

Rezension: Jay Kristoff, Empire of the Dawn

Mit Empire of the Dawn beendet Jay Kristoff seine Empire of the Vampire-Trilogie. Die Reihe spielt in einer Welt, in der die Sonne seit Jahrzehnten kaum noch aufgeht und Vampire große Teile der Menschheit unterworfen haben. Im Mittelpunkt steht Gabriel de León, ein ehemaliger Kämpfer eines religiösen Ordens, der darauf spezialisiert war, Vampire zu töten. Diese sogenannten Silversaints sind keine strahlenden Ritter, sondern gezeichnete Männer, deren Körper und Glaube gleichermaßen Spuren tragen. Gabriel erzählt seine Geschichte rückblickend und führt durch eine Welt voller Blut, Verlust und Gewalt.

Im dritten Band läuft alles auf die letzte Konfrontation hinaus. Nach den Ereignissen der vorherigen Bücher bleibt Gabriel kaum mehr als der Kampf gegen den Vampirkönig und die vage Hoffnung, dass es für die Menschheit noch so etwas wie eine Zukunft geben könnte.

Jay Kristoffs Reihe lebt von großen Gesten, von Pathos, von Kämpfen, die nicht sauber ausgehen. Das kann schnell zu viel werden, und gelegentlich wird es das auch. Manche Dialoge sind sehr markig, manche Szenen sehr bewusst überhöht. Aber erstaunlicherweise trägt die Welt diesen Ton. Sie ist nicht weichgezeichnet, nicht dekorativ düster, sondern wirklich grausam. Hier geht es um Hunger, Macht, Fanatismus und ums nackte Überleben.

Gabriel de León ist dabei keine angenehme Heldenfigur. Er ist verbittert, verletzt, oft hart und nicht selten schwer zu ertragen. Gerade das macht ihn interessant. Er ist kein makelloser Retter, sondern ein Mann, der zu viel gesehen und zu viel getan hat. Seine Geschichte lebt von Schuld, Trotz und der Frage, ob es in einer solchen Welt überhaupt noch so etwas wie Erlösung geben kann.

Ich finde das Genre Fantasy nicht automatisch zugänglich. Vieles wirkt schnell konstruiert oder verliert sich in Regeln, die eher Distanz schaffen. Damit ich dranbleibe, muss das Worldbuilding mehr sein als bloße Kulisse. Es muss sich stimmig anfühlen und eine eigene Schwere entwickeln.

Genau das gelingt hier. Die Welt wirkt nicht wie ein Baukasten, sondern wie ein Ort mit Geschichte. Religion, Macht und Gewalt greifen ineinander, ohne dass alles erklärt werden muss.

Empire of the Dawn ist für mich ein passender Abschluss der Vampir-Trilogie. Nicht perfekt, nicht immer maßvoll, aber konsequent in seinem Ton. Die Reihe macht aus Vampiren wieder das, was sie lange nicht mehr waren: gefährlich.

Wer mit Pathos nichts anfangen kann, wird hier nicht glücklich. Wer sich aber auf diese Mischung aus düsterer Fantasy, religiöser Endzeitstimmung, Schwertern und Blut einlässt, bekommt ein wuchtiges und überraschendes Finale.

[wort-schaetzchen-blog]

Rezension: George R. R. Martin, A Knight of the Seven Kingdoms

Mit dem Sammelband A Knight of the Seven Kingdoms kehrt George R. R. Martin in jene Welt zurück, die Leser aus der Reihe A Song of Ice and Fire kennen. Der Band erschien 2015 und vereint drei zuvor einzeln veröffentlichte Novellen: The Hedge Knight, The Sworn Sword und The Mystery Knight. Die Geschichten spielen rund neunzig Jahre vor den Ereignissen von A Game of Thrones und erzählen von den Wanderjahren des Ritters Ser Duncan the Tall und seines jungen Knappen Egg.

Ser Duncan, meist schlicht Dunk genannt, ist kein strahlender Held aus höfischer Legende. Er ist groß, kräftig und gutmütig, gelegentlich etwas unbeholfen, aber von einem ausgeprägten Sinn für Anstand geprägt. Egg dagegen ist ein kleiner Junge, wachsam und klug. Dass er in Wahrheit Aegon Targaryen ist, ein Prinz aus dem herrschenden Haus von Westeros, gehört zu den leisen Ironien dieser Geschichten. Gemeinsam ziehen sie durch ein Reich, das zwar politisch vergleichsweise ruhig erscheint, dessen Oberfläche jedoch von alten Konflikten und neuen Spannungen durchzogen ist.

Die drei Novellen folgen einer klaren, fast klassischen Struktur. Dunk und Egg reisen von Ort zu Ort, geraten in lokale Konflikte, Turniere oder politische Verwicklungen und müssen sich immer wieder entscheiden, was Ehre in einer Welt bedeutet, die selten eindeutig ist. Martin verzichtet auf die Vielzahl an Perspektiven, die seine großen Romane prägt. Die Handlung bleibt eng an Dunk gebunden. Gerade diese Konzentration verleiht den Geschichten eine bemerkenswerte Klarheit.

Literarisch wirken die Texte beinahe bewusst altmodisch. Man spürt Martins Interesse an mittelalterlichen Rittererzählungen. Turniere, Lehnsherren, Treueschwüre und persönliche Fehden prägen das Geschehen. Gleichzeitig bleibt der Ton nüchtern. Gewalt, Machtpolitik und soziale Unterschiede sind weiterhin präsent, doch sie erscheinen hier weniger als großes geopolitisches Schachspiel, sondern als konkrete Erfahrungen einzelner Menschen.

Besonders überzeugend ist die Beziehung zwischen Dunk und Egg. Ihre Gespräche tragen einen großen Teil der Erzählung. Dunk verkörpert einen bodenständigen Moralkompass, während Egg mit kindlicher Direktheit Fragen stellt, die die Selbstverständlichkeiten der adeligen Ordnung infrage stellen. Aus dieser Dynamik entsteht ein leiser Humor, der den Geschichten eine angenehme Leichtigkeit verleiht.

Gerade diese Konzentration auf zwei Figuren bringt jedoch auch eine kleine Schwäche mit sich. Die Episoden wirken gelegentlich wie abgeschlossene Abenteuer aus einer anderen literarischen Tradition. Wer die komplexen politischen Verflechtungen und die große epische Breite von Martins Romanreihe erwartet, könnte die Geschichten zunächst als überraschend schlicht empfinden. Auch bleiben manche Konflikte bewusst klein, fast beiläufig, was nicht immer die gleiche erzählerische Wucht entfaltet wie die großen Ereignisse der Hauptreihe.

Dennoch liegt genau darin ein besonderer Reiz. A Knight of the Seven Kingdoms zeigt eine menschlichere Seite von Westeros. Die Geschichten erinnern daran, dass diese Welt nicht nur aus Königen, Drachen und großen Schlachten besteht, sondern auch aus staubigen Landstraßen, kleinen Fehden und Entscheidungen, die ein einzelner Ritter treffen muss.

Wer Martins monumentale Romanreihe kennt, findet hier eine konzentrierte Ergänzung. Wer sie noch nicht gelesen hat, erhält einen überraschend zugänglichen Einstieg in eine der faszinierendsten Fantasywelten der Gegenwart.

[wort-schaetzchen-blog]

Rezension: Ariel Lawhon, The Frozen River

Der historische Roman The Frozen River erschien im Jahr 2023 und gehört zu den erfolgreichsten Büchern der amerikanischen Autorin Ariel Lawhon.

Lawhon, geboren 1978 in den Vereinigten Staaten, hat sich auf erzählerisch dichte historische Stoffe spezialisiert. Bekannt wurde sie unter anderem mit Romanen wie Code Name Hélène, der das Leben der Widerstandskämpferin Nancy Wake literarisch nachzeichnet. Auch in The Frozen River greift sie eine historische Figur auf und verbindet belegbare Ereignisse mit einer sorgfältig gestalteten erzählerischen Perspektive.

Der Roman führt in das Jahr 1789, in eine kleine Siedlung im damaligen District of Maine. Der Winter ist hart, der Fluss gefroren. Im Eis wird die Leiche eines Mannes gefunden. Die Dorfgemeinschaft ruft die Hebamme Martha Ballard, eine erfahrene Heilerin und eine der wenigen medizinischen Autoritäten des Ortes. Sie untersucht den Toten und kommt rasch zu dem Schluss, dass der Tod kein einfacher Unfall gewesen sein dürfte. Doch ihre Einschätzung interessiert die Männer, die in der Gemeinde Macht besitzen, nur begrenzt.

Im Mittelpunkt steht eine reale historische Persönlichkeit. Martha Ballard lebte von 1735 bis 1812 und führte über Jahrzehnte hinweg ein ausführliches Tagebuch. Darin notierte sie Geburten, Krankheiten, Streitfälle und viele kleine Ereignisse des Alltags. Historiker betrachten diese Aufzeichnungen heute als eine der wichtigsten Quellen zum Leben im frühen Amerika. Lawhon nutzt dieses Material als Grundlage für ihren Roman. Zahlreiche Details gehen auf tatsächliche Tagebucheinträge zurück, andere wurden literarisch ergänzt, ohne den historischen Rahmen zu verlassen.

Ausgangspunkt der Handlung ist ein Gerichtsfall. Kurz vor dem Fund der Leiche hat Martha einen Vergewaltigungsvorwurf dokumentiert. Eine junge Frau beschuldigt zwei angesehene Männer der Gemeinde. Einer von ihnen ist nun tot im Fluss gefunden worden. Offiziell soll er ertrunken sein. Martha zweifelt daran und beginnt Fragen zu stellen, während sich viele Bewohner bemühen, den Vorfall möglichst schnell zu vergessen.

Was daraus entsteht, ist weniger ein klassischer Kriminalroman als eine präzise Beobachtung einer Gemeinschaft. Lawhon beschreibt ein Dorf, in dem jeder jeden kennt und in dem soziale Beziehungen und Macht eng miteinander verflochten sind. Entscheidungen werden von wenigen Männern getroffen, während Frauen rechtlich kaum Einfluss besitzen. Gerade deshalb erhält Marthas Rolle besonderes Gewicht. Sie ist Hebamme, Heilerin und Chronistin zugleich. Durch ihre Arbeit kennt sie die Familien, ihre Konflikte und ihre Geheimnisse.

Die Autorin erzählt diese Geschichte mit großer Aufmerksamkeit für Details des Alltags. Geburten, Krankheiten, Wege durch Schnee und Eis und die mühsame Organisation des täglichen Lebens prägen die Atmosphäre des Romans. Das historische Umfeld wirkt dabei nicht wie eine Kulisse, sondern wie ein gelebter Raum.

Gleichzeitig stellt der Roman eine zentrale Frage: Wie entsteht Wahrheit in einer Gemeinschaft, die von Loyalitäten und Abhängigkeiten geprägt ist. Martha Ballard vertraut auf ihre Beobachtungen und auf das, was sie in ihrem Tagebuch festhält. Dieses Schreiben wird zu einer Form der Selbstbehauptung. Ereignisse verschwinden nicht im Gerücht, sondern erhalten eine Spur.

The Frozen River verbindet sorgfältige historische Recherche mit einer konzentrierten Erzählweise. Lawhon interessiert sich weniger für spektakuläre Wendungen als für die langsame Bewegung einer Gemeinschaft, die mit einem Konflikt umgehen muss, den viele lieber übersehen würden. Gerade diese Zurückhaltung verleiht dem Roman seine besondere Wirkung. Am Ende entsteht das eindringliche Porträt einer Frau, deren Erfahrung und Beharrlichkeit ihr eine Autorität verleihen, die über die Grenzen ihrer Zeit hinausweist.

[wort-schaetzchen-blog]

Rezension: Max Frisch, Stiller

Stiller von Max Frisch ist ein Roman, der seine Spannung nicht aus äußeren Ereignissen bezieht, sondern aus einer beharrlichen Verweigerung. Ein Mann wird bei der Einreise in die Schweiz verhaftet, weil man ihn für den seit Jahren verschwundenen Bildhauer Anatol Ludwig Stiller hält. Er selbst bestreitet diese Identität mit Nachdruck. "Ich bin nicht Stiller". Dieser Satz ist weniger Behauptung als Schutzbehauptung. Je häufiger er wiederholt wird, desto deutlicher wird, dass er eine offene Wunde markiert.

Entstanden ist der Roman Anfang der 1950er Jahre, in einer Phase tiefgreifender persönlicher Unsicherheit Frischs. Nach ersten literarischen Erfolgen und dem Tagebuch 1946–1949 geriet sein Selbstverständnis als Autor und als Person ins Wanken. Frisch arbeitete zwischen 1951 und 1953 an Stiller, teils in Zürich, teils während längerer Aufenthalte im Ausland, unter anderem in den USA. Die Identitätsfrage des Romans ist keine autobiografische Selbstenthüllung, aber sie speist sich aus einem ähnlichen Grundgefühl. Aus dem Zweifel an festgelegten Rollen, aus dem Misstrauen gegenüber Bildern, die man von sich selbst erzeugt oder übernehmen muss. Stiller entsteht nicht aus erzählerischer Souveränität, sondern aus tastender Selbstprüfung. Das prägt Form und Ton des Romans bis in die Details.

Der Aufbau ist klar strukturiert und zugleich bewusst instabil. Den Hauptteil bilden die schriftlichen Aufzeichnungen des Inhaftierten, die im Gefängnis entstehen. Diese Texte sind weder chronologisch geordnet noch eindeutig verlässlich. Erinnerungen, Rechtfertigungen, Abschweifungen und Selbstkorrekturen stehen nebeneinander. Das Schreiben ist hier kein Mittel zur Klärung, sondern Teil des Konflikts. Der Erzähler schreibt, um sich gegen eine Identität zu verteidigen, die ihm von außen zugeschrieben wird. Gleichzeitig verstrickt er sich im eigenen Erzählen immer tiefer in diese Vergangenheit. Wahrheit erscheint nicht als feststellbare Größe, sondern als etwas, das sich im Erzählen verschiebt.

Entscheidend ist der formale Bruch am Ende. Das Nachwort des Staatsanwalts ersetzt die tastende Ich-Perspektive durch eine sachliche, ordnende Stimme. Biografische Daten werden zusammengetragen, Beziehungen erklärt, Widersprüche geglättet. Juristisch wirkt der Fall abgeschlossen. Literarisch entsteht eine neue Spannung. Denn das, was der Staatsanwalt als Aufklärung präsentiert, wirkt wie eine Reduktion. Die innere Bewegung des Romans lässt sich nicht restlos in Akten überführen. Der Aufbau selbst macht sichtbar, dass Identität sich nicht abschließend protokollieren lässt.

Stilistisch ist Stiller geprägt von Klarheit und Zurückhaltung. Frisch schreibt nüchtern, oft lakonisch, gelegentlich mit trockener Ironie. Er vermeidet psychologisches Ausstellen und moralische Zuspitzung. Gerade diese Kontrolle verleiht dem Text seine Schärfe. Gefühle werden nicht erklärt, sondern sichtbar gemacht durch Wiederholungen, Auslassungen, Brüche. Die Sprache folgt der Denkbewegung des Erzählers, nicht umgekehrt.

Inhaltlich kreist der Roman um Verantwortung. Nicht im strafrechtlichen Sinn, sondern als Frage nach der Zumutbarkeit des eigenen Lebens. Stiller scheitert weniger an Schuld als an der Unfähigkeit, das eigene frühere Ich anzunehmen. Beziehungen zerbrechen nicht an einzelnen Entscheidungen, sondern an Verweigerung. Frisch zeigt das ohne Anklage, ohne Erlösung. Der Roman kennt keine Lösung, nur Konsequenzen.

Auch heute wirkt Stiller nicht historisch. Nicht, weil er aktuelle Diskurse vorwegnimmt, sondern weil er eine Frage offenlegt, die sich nicht erledigt. Wer bin ich, wenn ich mich selbst nicht mehr gelten lasse. Frisch beantwortet sie nicht. Er zeigt nur, wie wenig Halt Verneinung auf Dauer bietet.

[wort-schaetzchen-blog]

Rezension: Tommie Goerz, "Im Schnee"

Im Schnee von Tommie Goerz ist ein zurückgenommen erzählter Roman, dessen Kraft aus Genauigkeit, Reduktion und einer klar geführten Rahmenhandlung entsteht. Er erschien 2023 und gehört zu jenen Büchern, die nicht auf Entwicklung oder Zuspitzung setzen, sondern auf Verdichtung und Beobachtung.

Die Handlung umfasst nur einen kurzen Zeitraum. In einem fränkischen Dorf ist der alte Schorsch gestorben. Sein Freund Max erfährt davon an einem Wintertag, während Schnee das Dorf nahezu zum Stillstand bringt. Mit dem Läuten der Totenglocke setzt der Roman ein. Was folgt, sind die Rituale, die dem Tod traditionell zugeordnet sind: die Totenwache, das Zusammensitzen der Männer, später der Wechsel zu den Frauen, schließlich das Beisammensein im Wirtshaus nach der Beerdigung. Diese Abfolge bildet die äußere Struktur des Textes.

Innerhalb dieses Rahmens entfaltet sich das eigentliche Erzählen. Gespräche, Beobachtungen, beiläufige Bemerkungen öffnen Erinnerungsräume. Max denkt an die gemeinsame Arbeit, an das Wirtshaus, an Begebenheiten aus Jahrzehnten eines geteilten Dorflebens. Es geht um Freundschaft, um Nähe und Sprachlosigkeit, um das Nebeneinander von Verlässlichkeit und Enge. Die Vergangenheit tritt nicht geordnet hervor, sondern fragmentarisch, gebunden an Orte, Gesten und Sätze, die hängen geblieben sind.

Der Schnee ist dabei mehr als Kulisse. Er verlangsamt Bewegungen, dämpft Geräusche, zwingt zur Aufmerksamkeit. Er schafft einen Zustand, in dem sich das Gegenwärtige und das Erinnerte überlagern. Goerz nutzt diese winterliche Starre, um den Blick auf das Wesentliche zu lenken: auf das, was zwischen Menschen unausgesprochen blieb, aber die Zeit überdauert hat.

Formal ist der Roman streng gebaut. Kurze Abschnitte, klare Übergänge, bewusste Auslassungen. Die Sprache ist lakonisch und präzise, frei von emotionaler Überzeichnung. Gefühle werden nicht erklärt, sondern entstehen aus Situationen und aus dem, was nicht gesagt wird. Gerade diese kontrollierte Erzählweise verleiht dem Buch seine Eindringlichkeit.

Das Dorf erscheint nicht als nostalgischer Ort, sondern als sozialer Raum im Wandel. Traditionen lösen sich auf, Gemeinschaft wird brüchiger und Verbindungen werden dünner. Der Tod von Schorsch macht sichtbar, wie brüchig dieses Gefüge bereits geworden ist.

Im Schnee erzählt vom Abschied, aber ohne Dramatisierung. Der Tod steht fest, die Rituale werden vollzogen, das Leben geht weiter, wenn auch verlangsamt und verändert. Goerz verzichtet auf große Gesten und moralische Deutungen. Er beobachtet, hält fest, lässt stehen.

So entsteht ein karg komponierter Roman von großer Genauigkeit, der das Gewicht des Alltäglichen sichtbar macht und lange nachwirkt.

[wort-schaetzchen-blog]

Rezension: John Ironmonger, "The Whale at the End of the World"

The Whale at the End of the World von John Ironmonger erschien 2015, zunächst unter dem Titel Not Forgetting the Whale. Der Roman entstand aus Ironmongers Interesse an fragilen Systemen und globalen Abhängigkeiten. Der Autor, der ursprünglich als Zoologe und Umweltwissenschaftler gearbeitet hat, nähert sich literarischen Stoffen weniger über individuelle Psychologie als über Strukturen, Prognosen und kollektive Reaktionen.

Im Mittelpunkt steht Joe Haak, ein Analyst aus der Londoner Finanzwelt. Joe entwickelt ein Rechenmodell, das systemische Zusammenbrüche sichtbar macht. Es zeigt, wie eng wirtschaftliche, ökologische und soziale Prozesse miteinander verflochten sind und wie schnell sie kippen können. Eine Pandemie ist Teil dieses Szenarios, nicht als Sensation, sondern als plausible Folge globaler Vernetzung. Die Ergebnisse beunruhigen Joe. Er zieht persönliche Konsequenzen, verlässt London und versucht, sich dem System zu entziehen, dessen Instabilität er erkannt hat.

Nach einem missglückten Versuch, über das Meer zu fliehen, wird Joe nackt und entkräftet an den Strand des kleinen Küstendorfs St Piran in Cornwall gespült. Das Dorf nimmt ihn auf, ohne großes Interesse an seiner Vorgeschichte. Joe ist zunächst einfach da. Kurz darauf taucht ein Wal in der Bucht auf. Er ist lebendig, riesig, orientierungslos. Anders als Joes abstrakte Warnungen lässt sich dieses Ereignis nicht relativieren. Der Wal zwingt zum Handeln.

Der Roman entfaltet sich aus der Parallelführung dieser beiden Ebenen. Während Joes Wissen über eine kommende Krise lange theoretisch bleibt, wird der Wal zum konkreten Anlass für gemeinsames Tun. Das Dorf organisiert sich, arbeitet zusammen, übernimmt Verantwortung. Ironmonger beschreibt diese Prozesse nüchtern und ohne Pathos. Solidarität entsteht nicht aus moralischer Einsicht, sondern aus praktischer Notwendigkeit.

Dabei sind die Parallelen zur biblischen Jona-Erzählung deutlich erkennbar. Wie Jona flieht auch Joe vor einer Aufgabe, die größer ist als er selbst. Beide wählen den Weg übers Meer, beide scheitern, beide werden an Land zurückgeworfen. Der Wal markiert in beiden Fällen eine Zäsur. Er steht für den Moment, in dem Ausweichen nicht mehr möglich ist. Ironmonger nutzt dieses Motiv jedoch nicht religiös oder allegorisch. Es gibt keine göttliche Instanz, keine Berufung von außen. Verantwortung entsteht hier nicht durch Befehl, sondern durch Einsicht und durch das Handeln anderer.

Während Jona widerwillig handelt, weil er muss, zeigt Ironmonger eine säkulare Variante dieser Konstellation. Handlung entsteht aus Kooperation. Der Wal ist kein Strafzeichen, sondern ein Prüfstein für Gemeinschaft. Er zwingt nicht zur Umkehr, sondern eröffnet die Möglichkeit, Verantwortung gemeinsam zu tragen.

Die Pandemie selbst bleibt lange im Hintergrund. Ironmonger interessiert sich nicht für ihren Ausbruch, sondern für die Zeit davor. Für das Abwarten, das Hoffen, das Weiterfunktionieren trotz vorhandenen Wissens. Joe beginnt, Vorräte anzulegen und sich vorzubereiten, nicht aus Panik, sondern aus dem Versuch, handlungsfähig zu bleiben. Auch hier bleibt der Roman unaufgeregt. Es geht nicht um Untergang, sondern um Anpassung.

Die Dorfgemeinschaft wird weder idealisiert noch moralisch bewertet. Sie funktioniert, solange Aufgaben überschaubar sind, und gerät ins Stocken, sobald Entscheidungen langfristige Folgen haben. Die Figuren sind über ihr Verhalten definiert, nicht über innere Monologe. Das verleiht dem Roman Klarheit, begrenzt aber bewusst seine emotionale Tiefe.

Sprachlich bleibt der Text zugänglich und kontrolliert. Ironmongers naturwissenschaftlicher Hintergrund zeigt sich in der Konstruktion des Romans, nicht im Ton. Menschen erscheinen als Teil eines Systems, das unter bestimmten Bedingungen kooperiert und unter anderen an seine Grenzen stößt.

Dass The Whale at the End of the World 2015, Jahre vor einer realen globalen Pandemie, erschienen ist, hat dem Roman im Rückblick zusätzliche Aufmerksamkeit verschafft. Literarisch trägt er auch ohne diesen Kontext. Er ist ein präzise gebautes Buch über Vorbereitung, gemeinsames Handeln und die Schwierigkeit, rechtzeitig Verantwortung zu übernehmen.

[wort-schaetzchen-blog]

[wort-schaetzchen-blog]

[wort-schaetzchen-blog]

Rezension: Clare Chambers, "Shy Creatures"

Clare Chambers, 1966 in Croydon geboren, studierte in Oxford und arbeitete viele Jahre im britischen Verlagswesen, bevor sie sich ganz dem Schreiben widmete. Einer größeren Leserschaft wurde sie mit Small Pleasures bekannt, das 2020 auf der Shortlist des Women’s Prize for Fiction stand. Ihre Romane kreisen um Figuren, die am Rand gesellschaftlicher Gewissheiten stehen. Auch Shy Creatures, 2024 erschienen, folgt dieser Spur.

Die Handlung führt ins Jahr 1964. Helen Hansford arbeitet als Kunsttherapeutin in einer psychiatrischen Klinik in Croydon. Dort begegnet sie William Tapping, der nach dem Tod seiner Tante aus einem verwahrlosten Haus geholt wurde. Jahrzehntelang lebte er nahezu abgeschottet, spricht kaum und scheint in seiner eigenen Welt gefangen. Über das Zeichnen eröffnet sich ein Zugang zu seiner Vergangenheit. Parallel dazu gerät Helens eigenes Leben aus dem Gleichgewicht. Ihre Beziehung zu einem verheirateten Arzt, ihre Erwartungen an sich selbst und die gesellschaftlichen Spielräume einer Frau in den sechziger Jahren treten zunehmend in Spannung zueinander.

Chambers entfaltet diese Geschichte mit großer Genauigkeit. Sie beschreibt das institutionelle Milieu der damaligen Psychiatrie, ohne es zu dramatisieren, und zeichnet die sozialen Konventionen der Zeit mit unaufdringlicher Klarheit nach. Besonders eindrucksvoll ist die Frage, wie schnell aus Fürsorge Bevormundung werden kann. William ist kein literarisches Symbol, sondern eine verletzliche Figur, deren Verstummen eine Geschichte hat. Helen wiederum ist keine Heldin, sondern eine Frau, die zwischen beruflichem Ethos und persönlicher Sehnsucht navigiert.

Die Sprache bleibt zurückhaltend im Ton, aber präzise im Blick. Chambers arbeitet mit feinen Verschiebungen, mit Blicken, Gesten und Andeutungen. Dramatische Zuspitzungen meidet sie. Stattdessen entsteht Spannung aus moralischen Entscheidungen und aus der allmählichen Erkenntnis, dass Nähe Verantwortung bedeutet. Nicht jede Entwicklung überrascht, doch vieles wirkt folgerichtig und sorgfältig gebaut.

Shy Creatures ist ein Roman, der auf Nuancen setzt und seine Kraft aus der psychologischen Durchdringung seiner Figuren bezieht. Er erzählt von Einsamkeit, Abhängigkeit und dem Wunsch nach Selbstbestimmung. Chambers bestätigt damit ihren Rang als Autorin von Gesellschaftsromanen, die weniger auf Effekt als auf innere Plausibilität zielen und deren Wirkung sich erst im Nachdenken vollständig erschließt.

[wort-schaetzchen-blog]

Rezension: Benjamin Myers, "Rare Singles"

Benjamin Myers gehört zu den britischen Autoren, die sich beharrlich für Lebensläufe interessieren, die weder auf Aufstieg noch auf Erlösung hinauslaufen. Seine Romane erzählen von Arbeit, Verlust und vom Weiterleben nach Entscheidungen, die sich nicht mehr rückgängig machen lassen. Rare Singles steht deutlich in dieser Linie, wirkt dabei jedoch noch konzentrierter als frühere Bücher. Der Roman verzichtet auf dramatische Wendepunkte und richtet den Blick auf das Nachwirken einer Vergangenheit, die für die Beteiligten selbst längst abgeschlossen schien.

Im Zentrum steht Earlon "Bucky" Bronco, ein amerikanischer Soulsänger, der in den 1960er Jahren einige Singles aufnahm, ohne je größere Aufmerksamkeit zu erlangen. Seine Karriere endete früh, nicht spektakulär, sondern schlicht folgenlos. Was blieb, war ein Leben abseits der Musik. Als der Roman einsetzt, ist Bucky alt, verwitwet, gesundheitlich angeschlagen und auf Schmerzmittel angewiesen. Die Aufnahmen seiner Jugend gehören für ihn zu einer anderen Zeit, deren Bedeutung er kaum noch reflektiert. Dass genau diese Musik in Großbritannien weitergehört wird, erreicht ihn eher beiläufig als feierlich.

Dem stellt Myers die Figur Dinah gegenüber, eine Frau aus Nordengland, deren Alltag von Arbeit, Routine und begrenzten Möglichkeiten geprägt ist. Ihr Leben ist nicht gescheitert, aber es ist eng geführt. Einen festen Bezugspunkt findet sie in der Northern-Soul-Szene, die für sie kein Rückblick ist, sondern gelebte Gegenwart. Dinah bewegt sich selbstverständlich in diesem Milieu, kennt die Orte, die Veranstaltungen, die Regeln. Musik ist für sie weniger Erinnerung als körperliche Erfahrung, verbunden mit Tanz, Gemeinschaft und Wiederholung.

Northern Soul bildet den kulturellen Hintergrund des Romans und ist für sein Verständnis zentral. Die Szene entstand Ende der 1960er Jahre in Nordengland und konzentriert sich auf seltene, schnelle amerikanische Soul-Singles, meist von wenig bekannten Künstlern kleiner Labels. Entscheidend war von Beginn an nicht der Ruhm der Interpreten, sondern die Musik selbst: ihre Tanzbarkeit, ihre Energie, ihre Knappheit. Diese Szene ist nie verschwunden, sondern hat sich über Jahrzehnte erhalten. Auffällig ist, dass sie heute stark von jüngeren Menschen getragen wird, die sich mit Ernsthaftigkeit und Kenntnis einer Musik zuwenden, die nicht aus ihrer eigenen Zeit stammt. Es geht dabei nicht um Wiederentdeckung oder Nostalgie, sondern um Kontinuität.

In diesem Zusammenhang erhält Buckys Musik eine späte Präsenz. Seine alten Singles gelten in der Szene als begehrte Stücke, unabhängig von seiner Person. Eine Einladung nach England führt ihn nach Scarborough, wo er im Rahmen eines Northern-Soul-Events auftreten soll. Dort begegnet er Dinah. Diese Begegnung ist weder zufällig noch schicksalhaft, sondern ergibt sich folgerichtig aus dem gemeinsamen kulturellen Raum, in dem sich beide bewegen. Für Bucky ist dieser Raum Teil einer Vergangenheit, die er hinter sich gelassen hat; für Dinah ist er Gegenwart.

Myers macht aus dieser Konstellation bewusst keine Geschichte der späten Wiederkehr. Buckys Auftritt verändert sein Leben nicht grundlegend, und die Anerkennung, die ihm entgegengebracht wird, korrigiert nichts von dem, was vorher war. Auch die Begegnung zwischen Bucky und Dinah bleibt von Respekt und Zurückhaltung geprägt, von Gesprächen, die tastend verlaufen und keine Erwartungen erzeugen.

Erzählerisch bleibt Rare Singles eng an den Figuren. Gedanken, Erinnerungen und kurze Dialoge stehen nebeneinander, ohne auf einen Höhepunkt hin organisiert zu sein. Szenen entfalten sich langsam, Motive kehren wieder, manches wirkt bewusst unspektakulär. Diese Form ist keine Schwäche, sondern Ausdruck der Haltung des Romans. Myers interessiert sich nicht für Entwicklung im klassischen Sinn, sondern für Dauer, für das Aushalten eines Lebens, das sich nicht mehr neu ordnen lässt.

Rare Singles ist ein Roman über Musik als etwas, das Zeit überdauert, und über Menschen, deren entscheidende Möglichkeiten hinter ihnen liegen. Myers beschreibt Anerkennung, die spät kommt und dennoch nichts verändert, und Begegnungen, die Bedeutung haben können, ohne Lösungen zu liefern. Das Buch bleibt nah bei seinen Figuren und vermeidet jede Überhöhung. Gerade diese Zurückhaltung verleiht ihm Gewicht.

[wort-schaetzchen-blog]

Rezension: Stephen King, 1922

1922 von Stephen King ist eine kurze, konzentrierte Novelle über Schuld und ihre Folgen. Sie erschien 2010 in der Sammlung Full Dark, No Stars und spielt im ländlichen Nebraska zu Beginn der 1920er Jahre. Erzählt wird die Geschichte als schriftliches Geständnis des Farmers Wilfred James.

Wilfred schildert, wie er gemeinsam mit seinem Sohn seine Frau ermordet, um den von ihr gewünschten Verkauf der Farm zu verhindern. Der eigentliche Kern des Textes liegt jedoch nicht in der Tat selbst, sondern in dem, was danach geschieht. King beschreibt den schleichenden Zerfall eines Mannes, der glaubt, rational gehandelt zu haben, und erst allmählich erkennt, dass sich Schuld nicht kontrollieren oder verdrängen lässt.

Das Erzählverfahren ist schlicht und effektiv. Wilfreds Stimme wirkt zunächst nüchtern und bodenständig, wird aber zunehmend brüchig. Er rechtfertigt sich, widerspricht sich, versucht, Verantwortung umzudeuten. Gerade diese Unzuverlässigkeit macht den Text spannend. Der Leser folgt weniger der Handlung als dem inneren Verfall des Erzählers.

Übernatürliche Elemente sind vorhanden, bleiben aber bewusst uneindeutig. Ratten, Geräusche und Erscheinungen können reale Bedrohung oder Projektion sein. King lässt offen, ob Wilfred verfolgt wird oder ob sein Gewissen eine eigene Realität erzeugt. Das Grauen entsteht nicht durch Effekte, sondern durch Konsequenz.

Besonders stark ist die Einbindung des Sohnes. Henry ist kein bloßes Opfer, sondern wird zum Mitwisser und Mitträger der Schuld. King zeigt, wie diese Entscheidung sein weiteres Leben prägt, ohne ihn zu entschuldigen oder zu verdammen. Auch hier bleibt der Text nüchtern.

1922 ist kein klassischer Horror und keine actiongetriebene Geschichte. Die Novelle lebt von Atmosphäre, psychologischer Genauigkeit und einem klaren moralischen Fokus. King zeigt, wie eine einzelne Tat ein Leben zerstört, nicht durch Strafe von außen, sondern durch innere Erosion.

Gerade weil der Text schmal bleibt und auf Ausschmückung verzichtet, wirkt er nachhaltig. 1922 gehört zu Kings stärkeren kurzen Arbeiten: präzise erzählt, unangenehm konsequent und frei von überflüssigem Ballast.

[wort-schaetzchen-blog]

Man darf nie an die ganze Straße auf einmal denken, verstehst du? Man muss nur an den nächsten Schritt denken, an den nächsten Atemzug, an den nächsten Besenstrich. Und immer wieder nur an den nächsten. Dann macht es Freude; das ist wichtig, dann macht man seine Sache gut. Und so soll es sein.

– Beppo Straßenkehrer in Momo von Michael Ende

[wort-schaetzchen-blog]

Rezension: Katherine Arden, The Warm Hands of Ghosts

Katherine Arden ist im deutschsprachigen Raum vor allem durch ihre Winternacht-Trilogie bekannt geworden, jene märchenhaft grundierten Romane, die slawische Mythologie mit klassischer Fantasy verbinden. Mit The Warm Hands of Ghosts schlägt sie einen deutlich anderen Ton an. Der Roman erschien 2024 und markiert eine bewusste Verschiebung: weg vom märchenhaften Erzählen, hin zu einer historischen Realität, die kaum Raum für Trost lässt. Dass Arden dennoch an der Grenze zwischen Realem und Unwirklichem arbeitet, ist kein Bruch, sondern eine konsequente Weiterentwicklung ihres literarischen Interesses.

Im Mittelpunkt steht Laura Iven, eine kanadische Krankenschwester an der Westfront des Ersten Weltkriegs. Sie versorgt Verwundete, begleitet Sterbende und versucht, inmitten des industriell organisierten Tötens eine Form von Menschlichkeit zu bewahren. Parallel dazu folgt der Roman ihrem Bruder Freddie, der als Soldat an der Front verschwindet. Seine Spur verliert sich im Chaos des Krieges, doch Gerüchte, Briefe und Erinnerungen halten ihn im Text präsent. Diese Doppelstruktur verleiht dem Roman Spannung, ohne je in klassische Dramaturgie zu verfallen.

Arden erzählt den Krieg nicht als Abfolge von Ereignissen, sondern als Zustand. Der Alltag im Lazarett ist geprägt von Wiederholung, Erschöpfung und einer ständigen Verschiebung moralischer Grenzen. In diese Wirklichkeit dringen phantastische Elemente ein, leise und irritierend. Es gibt Berichte über eine geheimnisvolle Gestalt, die Soldaten Wärme, Ruhe oder Erlösung verspricht. Ob diese Erscheinungen real sind, bleibt bewusst offen. Entscheidend ist nicht ihre ontologische Wahrheit, sondern ihre Funktion: Sie geben Ausdruck einer Sehnsucht nach Entkommen, nach Sinn, nach einem Ende des Leidens.

Das Fantastische wirkt hier nicht eskapistisch, sondern beinahe zwangsläufig. Arden nutzt es als erzählerisches Mittel, um das Unsagbare zu umkreisen. Der Krieg erzeugt Erfahrungen, für die die Sprache allein nicht ausreicht; die Geister sind weniger Figuren als Chiffren für Trauma, Schuld und Verdrängung. Gerade diese Zurückhaltung macht den Roman überzeugend. Er erklärt nicht, er behauptet nichts, sondern lässt Leerstellen stehen.

Stilistisch ist The Warm Hands of Ghosts auffallend kontrolliert. Arden schreibt präzise, oft kühl, ohne je gleichgültig zu wirken. Die emotionale Wirkung entsteht aus der Genauigkeit der Beobachtung, nicht aus dramatischen Zuspitzungen. Laura ist keine heroische Figur, sondern eine, die funktioniert, weil sie funktionieren muss. Ihre Stärke liegt im Aushalten, nicht im Handeln. Auch Freddie entzieht sich einfachen Zuschreibungen; er bleibt fragmentarisch, eine Figur aus Erinnerungen und Hoffnungen, deren Unschärfe Teil des Konzepts ist.

Ganz frei von Schwächen ist der Roman nicht. Manche Passagen tragen ihre Symbolik etwas sichtbar vor sich her, und nicht jede Rückkehr zu den geisterhaften Motiven entfaltet die gleiche Wirkung. Mitunter wünscht man sich mehr narrative Verdichtung, weniger atmosphärische Wiederholung. Doch diese Einwände wiegen gering gegenüber der Konsequenz, mit der Arden ihren Ton hält.

The Warm Hands of Ghosts ist kein Kriegsroman im klassischen Sinn und auch keine Fantasy, wie man sie von der Autorin kennt. Es ist ein Buch über Verlust und Überleben, über das Bedürfnis nach Trost in einer Welt, die keinen bereithält. Arden gelingt es, historische Genauigkeit und poetische Offenheit miteinander zu verbinden, ohne das eine dem anderen zu opfern.

Wer klare Antworten sucht, wird sie hier nicht finden. Wer sich jedoch auf Ambivalenz einlassen kann, liest einen Roman, der lange nachwirkt. Nicht, weil er laut ist oder spektakulär, sondern weil er genau hinsieht. Und weil er zeigt, dass selbst im äußersten Schrecken die Vorstellungskraft weiterarbeitet, nicht als Flucht, sondern als letzte Form von Menschlichkeit.

[wort-schaetzchen-blog]

Rezension: Gabrielle Zevin, Tomorrow, and Tomorrow, and Tomorrow

Gabrielle Zevin ist längst keine Unbekannte mehr. Mit ihrem Roman "Die Widerspenstigkeit des Glücks" hatte sie bereits 2014 auch im deutschen Sprachraum viele Leser gewonnen. Acht Jahre später gelang ihr mit "Tomorrow, and Tomorrow, and Tomorrow" ein internationaler Bestseller, der 2023 unter dem Titel "Morgen, morgen und wieder morgen" auf Deutsch erschien. Der Erfolg war kein Zufall: Zevin verbindet Popkultur mit existenziellen Fragen, Computerspiele mit Literatur, und beweist dabei, dass Unterhaltung und Ernst kein Widerspruch sein müssen.

Im Mittelpunkt stehen Sam Masur und Sadie Green, die sich als Kinder im Krankenhaus begegnen, später wiederfinden und fortan ihr Leben miteinander verknüpfen, ohne je ein Paar zu werden. Gemeinsam mit ihrem Freund Marx gründen sie ein Entwicklerstudio und programmieren Spiele, die mehr sind als bloße Unterhaltung: Sie sind Welten der Sehnsucht, Räume der Imagination, Zufluchtsorte vor der Härte des Alltags. Zevin versteht es, diese Spiele nicht nur zu beschreiben, sondern sie als literarisches Mittel einzusetzen. Ihre Figuren erschaffen sich neue Identitäten und spielen so auch mit den eigenen Grenzen von Zugehörigkeit und Freiheit.

Das ist klug gemacht, manchmal vielleicht zu klug. Der Roman trägt stellenweise die Aura des Wohlmeinenden, das bisweilen auch ein wenig berechnend wirkt: Er will zeigen, dass Spiele genauso ernst zu nehmen sind wie Literatur, Musik oder Film. Das gelingt, doch an manchen Stellen droht die Beweisführung die Erzählung zu überlagern. Wer sich weniger für die Details digitaler Spieleentwicklung interessiert, mag sich hier und da belehrt fühlen.

Und dennoch: Die eigentliche Stärke des Buches liegt in seiner Ambivalenz. Sam und Sadie sind Figuren, die man nicht einfach lieben oder hassen kann. Sie sind brillant und verletzlich, egoistisch und hingebungsvoll, zerrissen zwischen Nähe und Distanz. Dass ihre Beziehung niemals in einer Liebesgeschichte mündet, gehört zu den elegantesten Brüchen des Romans. Zevin verweigert sich dem naheliegenden Kitsch und findet eine wahrhaftige Form, die das Unvollkommene des Lebens sichtbar macht.

Sprachlich ist das Buch manchmal schlicht, dann wieder von poetischer Verdichtung getragen. Zevin hat ein gutes Gespür für Rhythmus: Die Struktur des Spiels - Scheitern, Neubeginn, ein weiteres "Morgen" - überträgt sie geschickt in die Erzählweise. Schon der Titel (ein Zitat aus "Macbeth") verweist darauf, dass alles Leben eine Endlosschleife ist, ein wiederholtes Antreten gegen die eigene Endlichkeit.

"Tomorrow, and Tomorrow, and Tomorrow" war in den USA ein Bestseller, stand auf der Longlist des National Book Award und gewann mehrere Preise. Diese Resonanz ist nachvollziehbar. Der Roman trifft den Nerv einer Zeit, in der digitale Kultur längst keine Randerscheinung mehr ist. Zugleich ist er literarisch überzeugend genug, um über die Gaming-Szene hinaus Bedeutung zu entfalten.

Natürlich, nicht jede Szene trägt gleich stark. Zevin neigt bisweilen zur Wiederholung, und nicht jeder philosophische Gedanke hält das Gewicht, das ihm verliehen wird. Aber unterm Strich bleibt ein Roman, der mehr wagt als die meisten Gegenwartswerke: Er nimmt eine kulturelle Praxis ernst, die Millionen Menschen bewegt, und verwandelt sie in Literatur, die sowohl fesselnd als auch berührend ist.

Es ist ein seltenes Vergnügen, wenn ein Buch gleichermaßen klug und zugänglich ist. Gabrielle Zevins "Tomorrow, and Tomorrow, and Tomorrow" gehört dazu. Man mag über Details streiten, über seine Länge, über die kleinen Schwächen in der Figurenzeichnung, doch wer sich darauf einlässt, liest nicht nur eine Geschichte über Spiele, sondern eine über das Leben selbst.

Und falls jemand noch immer glaubt, Computerspiele seien bloß Zeitverschwendung: Dieses Buch ist der schönste Beweis dafür, dass im Spiel oft mehr Wahrheit steckt als im sogenannten Ernst des Lebens.

[wort-schaetzchen-blog]

Rezension: Christian Huber, "Man vergisst nicht, wie man schwimmt"

Christian Huber veröffentlichte 2022 seinen Coming of Age-Roman "Man vergisst nicht, wie man schwimmt". Erzählt wird die Geschichte eines einzigen Sommertages im Jahr 1999 in der fiktiven bayerischen Kleinstadt Bodenstein. Was sich auf den ersten Blick wie ein nostalgisches Jugendabenteuer lesen ließe, erweist sich bei genauerem Hinsehen als dichte Studie über Außenseiter, über die Last sichtbarer und unsichtbarer Narben und über die tiefe Sehnsucht nach Zugehörigkeit.

Im Zentrum steht der fünfzehnjährige Pascal, genannt Krüger. Er hat sich aus dem Alltag zurückgezogen, seit eine große Narbe seine Brust zeichnet und ihn vom Schwimmen ausschließt, einer Tätigkeit, die in einer Kleinstadt mit Freibad fast zum sozialen Pflichtprogramm gehört. Krüger schweigt, vermeidet die Öffentlichkeit und findet doch einen heimlichen Ausdruck: Er füllt Hefte mit Geschichten, die seine verdeckte Sprache und sein Rückzugsraum sind. Diese literarische Selbstbehauptung ist sein Widerstand gegen das Verstummen, seine Rettungsinsel in einer Welt, die ihm eng und feindselig vorkommt. Erst Jacky, eine Zirkusartistin auf der Durchreise, öffnet für einen Tag ein Fenster in diese verschlossene Welt. Sie erkennt, was andere nicht sehen wollen, und durch ihre Präsenz gerät das Gefüge zwischen Pascal und seinem Freund Viktor ins Wanken.

Der Tag entfaltet sich wie ein Brennglas auf die Adoleszenz: ein Strudel aus Party, Rivalität, Übermut und riskanten Grenzerfahrungen. Der Versuch, sich unter Ältere zu mischen, führt zu Konflikten; zwischen Pascal und Viktor bricht ein schwelender Streit auf; zufällig geraten die Jugendlichen an eine Cannabis-Plantage. Aus diesen Episoden entwickelt sich eine manchmal etwas zu krude Dynamik, die außer Kontrolle gerät und in einer Katastrophe mündet: Ein Brand bricht aus, Panik und Flucht folgen, schließlich fällt ein Schuss. Die Ereignisse hinterlassen Spuren, die das Leben aller Beteiligten verändern. Erst danach verliert sich Jacky aus Pascals Alltag, und auch Viktor wird aus Bodenstein weggeschickt. Für Pascal bedeutet dies den endgültigen Bruch mit der Stadt, die er schließlich mit seiner Mutter verlässt. Zurück bleiben seine Hefte mit Geschichten und die leise, doch unüberhörbare Aufforderung, das eigene Leben nicht zu vergeuden.

Huber gelingt es, mit klarer, unaufdringlicher Sprache eine Atmosphäre zu schaffen, die weniger romantisierend als sezierend wirkt. Er verzichtet auf literarische Eitelkeiten und erreicht gerade dadurch eine Eindringlichkeit, die an die Schärfe filmischer Bilder erinnert. Seine Schilderung ist nicht nostalgisch, sondern präzise beobachtend. Die Kleinstadt Bodenstein erscheint als Mikrokosmos, in dem sich Machtverhältnisse, Ausgrenzungen und kleine Gesten der Solidarität verdichten. Besonders eindrucksvoll ist, wie Huber die Körperlichkeit des Erwachsenwerdens ins Zentrum rückt: die Narbe auf Pascals Brust als Symbol verletzter Identität, das Schweigen als Ausdruck innerer Blockade, das Schreiben als tastende Selbstermächtigung.

Im literarischen Kontext lässt sich Hubers Roman zwischen klassischem Coming of Age und moderner Adoleszenzprosa verorten. Er steht in der Tradition von Salingers "The Catcher in the Rye" oder Wolfgang Herrndorfs "Tschick" und zeichnet sich durch seine spezifisch deutsche Verortung aus, die das Jahr 1999 nicht als Kulisse, sondern als Schicht kollektiver Erinnerung begreift. Der Roman verweist damit auf den Zusammenhang von individueller und kultureller Erinnerung: Wer sich an das eigene Jugendjahrzehnt erinnert, wird im Soundtrack und in den Alltagsdetails vieles wiederfinden und doch geht es Huber nicht um Nostalgie, sondern um eine ernsthafte Befragung der Jugend als verletzliche, offene und prekäre Lebensphase.

"Man vergisst nicht, wie man schwimmt" ist kein leichter Sommerroman, sondern ein literarisch ernstzunehmender Beitrag zur deutschsprachigen Gegenwartsliteratur. Huber schreibt über Jugendliche, ohne sie zu verklären oder in klischeehafte Muster zu pressen. Sein Text nimmt die Wunden dieser Lebenszeit ernst, verleiht ihnen Stimme und Würde und zeigt zugleich, dass Verletzlichkeit und Selbstbehauptung keine Gegensätze sind.

[wort-schaetzchen-blog]

Rezension: Takis Würger, "Für Polina"

Der Journalist Takis Würger machte sich mit präzisem Erzählen und einer Affinität zum gesellschaftlichen Brennpunkt einen Namen. "Stella" (2019) brachte ihm große Aufmerksamkeit, aber auch massive Kritik ein: ein Roman über eine reale Gestalt aus der NS-Zeit, der sich am schmalen Grat zwischen literarischer Freiheit und historischer Verantwortung bewegte. Seither haftet Würger das Image des Provokateurs an, eines Autors, der die Auseinandersetzung nicht scheut.

Mit "Für Polina" legt er nun einen Roman vor, der sich von dieser Rolle entfernt. Keine historische Provokation, keine politisch brisante Vorlage, sondern eine stille, persönliche Geschichte. Erzählt wird von Hannes Prager und Polina, die miteinander aufwachsen. Ihre Nähe ist von Beginn an besonders, doch als Jugendliche schlägt sie in jene erste Liebe um, die so stark ist, dass sie das ganze Leben prägen kann. Hannes findet für Polina eine Sprache, die nicht aus Worten besteht, sondern aus Musik: Er komponiert eine Melodie, die ihr gewidmet ist. Kurz darauf stirbt seine Mutter, ein Verlust, der ihn verstummen lässt. Die Musik versiegt, und auch der Weg zu Polina bricht ab. Erst Jahre später begreift Hannes, dass er zu ihr und zu sich selbst nur zurückfinden kann, wenn er den Klang von damals wieder aufnimmt.

Diese Handlung ist in ihrer Grundform einfach. Würger macht aus ihr kein pathetisches Liebesdrama, sondern ein Stück über Erinnerung, Identität und die Kraft von Kunst. Musik wird zum Medium, in dem sich das innere Leben verdichtet. Die Melodie für Polina ist nicht bloß ein Liebesbeweis, sondern ein Symbol dafür, dass Hannes in der Lage ist, sein Innerstes auszudrücken und dass er es verloren hat, als der Tod seine Kindheit unterbrach.

Würger schreibt knapp, reduziert, in klaren Bildern. Seine Sätze sind kurz, fast spröde. Er verzichtet auf große Emotionen und vertraut auf Andeutungen. Manchmal wirkt das wie ein modernes Märchen, manchmal wie ein karges Protokoll. Gerade diese Zurückhaltung aber verschafft dem Text eine stille Intensität. Was nicht gesagt wird, wiegt hier genauso viel wie das Gesagte.

Manche Kritiker verweisen auf die Einfachheit des Plots und die Gefahr der Banalität. Andere sehen gerade darin die Stärke: ein Text, der sich nicht an die große Form wagt, sondern sich auf das Kleine konzentriert und darin überzeugend ist. "Für Polina" will nicht mehr sein, als es ist: die Geschichte einer Liebe, die an Verlust zerbricht und durch Musik neu erinnert wird. In dieser Schlichtheit liegt eine Intensität, die lange nachklingt.

Im Vergleich zu Würgers früheren Büchern ist dieser Roman fast wie eine Gegenbewegung. Nach der Debatte um "Stella" hätte er erneut provozieren können, doch er entscheidet sich für einen stillen, poetischen Text. Ob man das als Rückzug versteht oder als Weiterentwicklung, bleibt Ansichtssache.

"Für Polina" ist ein Buch über Liebe und Verlust, über die Macht der Erinnerung und die Bedeutung von Kunst für das eigene Selbst. Es ist ein Roman, der nicht durch Lautstärke beeindruckt, sondern durch Zurückhaltung. Und in dieser Zurücknahme liegt für mich eine besondere Qualität: Sie macht "Für Polina" zu einem der gelungensten Bücher von Takis Würger, weil es ihm gelingt, die großen Themen in schlichter Form zu verdichten und gerade dadurch eine nachhaltige Wirkung zu entfalten.