Nunca ha sido un adiós definitivo contigo. Desde aquella primera despedida en que me tragué todos mis sentimientos y tuve que verte a la cara para decirte que ya no podía confiar más en ti, de alguna forma estaba diciéndote “por favor, no te vayas todavía”. La segunda vez, aún más difícil, cuando sostuviste mi cara entre tus manos y me miraste como hace tiempo no lo hacías, teniéndonos entre brazos, yo con lágrimas en los ojos, no dijimos nada, pero mi alma gritaba “aún no, quédate”. La tercera, antes de que te fueras de viaje quise que fuera la menos dolorosa, pero cuando me tomaste entre tus brazos, tanto tiempo, tan fuerte, quise gritar “no quiero una vida en la que tú ya no estés”. Tras tantas luchas internas convenciéndome a mí misma de que mi amor por ti ya no igualaba el dolor que me habías causado decidí cerrar esa puerta, la que aún rogaba ser abierta por ti y no lo hiciste y ese fue el candado que la selló. Me volví a despedir de ti, cuatro, cinco, seis, siete veces más, eliminé tus fotos, escondí tu ropa, te borré de todos lados donde pudiera saber de ti, y así te dije adiós nueve, diez, once veces, y aún así, volvías a aparecer. Dejé de contar las veces que me he despedido de ti, porque contigo las despedidas no sirven de nada, te digo adiós después de cada reunión con amigos en la que siempre estás, pero nuestro historial ha cambiado el significado. Adiós ahora es un “te quise, te quiero, y por eso necesito que te vayas”, porque cada vez que existe tacto entre nosotros, se siente a la vez familiar y a la vez extraño, y es por eso que cada vez espero que sea la última. Y es que a pesar de que no verte signifique extrañarte una eternidad, prefiero eso a extrañar algo que está frente a mí, reposando su amor ahora en alguien más, porque voy a recordar todas nuestras despedidas en las que pedí que te quedaras y no lo hiciste. Y ahora que te pido que te vayas, mantengo la esperanza de que lo hagas porque de todas formas, es algo en lo que conmigo ya tuviste práctica antes.
Crónicas de la posguerra