[yasminhocas]

14 set.

Sempre imaginei que quando eu partisse ou que quando qualquer pessoa que eu conhecesse partisse, o tempo ia fechar. Literalmente fechar: nuvens escuras, chuva, ventos fortes, possíveis desastres naturais e tudo o que se pode esperar de um grande temporal. Mas não fechou. O dia estava lindo.

Bom, pode ser que em algum lugar do mundo estivesse acontecendo a tempestade que eu imaginei: céu escuro, trovoadas, raios, caos… Mas aqui, no dia 13 de setembro de 2023, na cidade do Rio de Janeiro, não fechou. O dia estava tão bonito que parecia não caber tempo para despedida. As vezes não consigo acreditar.

Talvez a morte não seja tão simbólica quanto eu pensei. Talvez a morte seja tão insossa que nem faz questão de ambientar a partida. Talvez a morte só seja e ponto final. Sem aspas, sem licença para o simbolismo e para a poesia.

Neste mesmo dia, celebrava-se o aniversário da mãe de um amigo muito querido. Nesse mesmo dia, uma amiga se preparava para um intercâmbio na Alemanha. Nesse mesmo dia, alguém nascia. Nesse mesmo dia, alguém partia.

Posso dizer que não a conhecia tão bem, apesar de saber, por terceiros, de algumas das suas limitações, queixas e problemas. Estudamos no mesmo colégio e ela era uma das melhores amigas da minha melhor amiga. Ela não gostava de mim, mas nada que me tirasse o sono. Hoje, acho que vou demorar a dormir.

Apesar de tudo, nunca lhe desejei o mal. Sempre esperei que ela pudesse se recuperar das perdas; que pudesse progredir com os tratamentos; que pudesse viver sem sofrimento. Dito isso, não quero desrespeita-la, então não acho justo compartilhar o que sei e nem quero.

O que quero dizer, além do monólogo interminável, é: momentos como esse me fazem pensar que cada palavra mal dita, que cada posicionamento conturbado pode ser um pedido de ajuda para aquilo que não conseguimos conter sozinhos.

Talvez se você estivesse sob os cuidados e acompanhamento de um bom profissional, com as ferramentas apropriadas para te ajudar, para te conduzir, para policiar quando necessário, você ainda estaria aqui. Eu sinto muito por não ser esse o caso. Sinto muito mesmo.

Sei que não tinha nada que eu pudesse fazer, porque nem se quer éramos próximas (nenhum pouco), mas a sensação de impotência me sufoca. Não sinto culpa por não ter buscado aprofundar uma relação, mas eu gostaria de ter ajudado, se possível.

Se o pós vida de fato existir, espero que descanse; espero que esteja bem; espero que o sofrimento, enfim, tenha cessado.

Enquanto escrevia esse texto, bem próximo de concluir, o tempo fechou. “A defesa civil notifica: Previsão de chuva nas proximas horas na cidade do Rio com ventos fortes e raios. Fiquem atentos aos alertas da Defesa Civil - 14/9. Emergencia 199”.

Talvez a morte não seja tão insossa assim.

Eu sinto muito.

Descanse em paz.

[yasminhocas]

A perda dos pais da infância.

Estava em terapia quando, entre discussões a respeito de trabalho, de rotina, de vida, de frustrações e de cansaço, toca-se no assunto: Família.

Para contextualizar, a minha família sempre foi afetuosa. Muito amor, muita amizade, muita troca, muitas risadas, muito carinho e não muitas discussões. Tudo na proporção certa, sabe? Coisa de quem se ama de verdade. Sempre foi assim… Até não ser mais.

Durante a minha adolescência — e até hoje, aos meus quase 22 anos — eu vivi um afastamento simbólico e figurado dos meus pais. Na puberdade, lá para os meus 15 anos, aconteceu. A perda dos pais da infância. Não sabe o que é? É aquele momento em que você se dá conta de que os seus pais não são tão inquestionáveis quanto você pensava. Quando você percebe que eles não sabem de tudo; que eles já não são as pessoas mais legais do mundo; que você já não acredita mais nos mesmos ideais; que, pelo amor de deus, como que alguém consegue ser tão ignorante e inflexível?

Conforme os anos passaram, as discussões e os conflitos tornaram-se muito maiores do que o amor, a amizade, a troca, as risadas e o carinho. Chegou ao ponto em que, um “oi” ou “o que você tá comendo” tornavam-se motivos suficientes para travar conflitos, sem direito a levantar bandeira branca.

Quanto mais eu discordava do que meus pais acreditavam ser correto, mais eles ficavam decepcionados. Onde foi que erraram? Por que eu não podia ser como o meu irmão, tão obediente e tão submisso? Quem me influenciou a pensar dessa maneira? Será que foram os amigos ou os professores? Eles devem ser de esquerda. Por que a Yasmin tinha de ser desse jeito?

Doeu muito. Ainda dói bastante. Sempre tentei agradar e não agradar os meus pais, gerou essa frustração ininterrupta e excessiva. Mais trabalho para a minha psicóloga. Assunto para outra sessão de terapia.

Hoje eu me sinto tão cansada dessa batalha de 2 contra 1, que os conflitos já não são mais tão intensos como antes. Brigar me deixa exausta. Ainda sou agressiva nos meus diálogos com os meus pais, não vou mentir. Eles também são — não que isso seja uma justificativa. Mas, hoje me percebo e entendo que construí tantas defesas ao longo dos anos que já não tenho mais controle sobre elas, são involuntárias. Não sei não ser agressiva. Confuso, não? Eu não gosto de ser assim. Eu detesto essa minha versão. Eu gostaria de ter uma boa relação com os meus pais, tratá-los bem. Apesar dos apesares, eu ainda os amo.

Enfim, falando com a minha psicóloga, eu me perdi entre as palavras e voltei aos mesmos lugares diversas vezes. Chegamos a conclusão que eu já não me sentia pertencente à esse lugar. Que deveríamos trabalhar e diferenciar as ideias de ser pertencente e ser singular. É possível ser pertencente e ser singular ao mesmo tempo. Eles não precisam ser opostos, mas podem ser complementares. Difícil.

Precisei de uma pausa para o choro. Aperto no peito, lágrimas contidas escorrendo pelo rosto, dor de garganta, nariz escorrendo. O processo de cura também é desconfortável.

Ainda tem muita coisa que não consigo explicar ou entender. Muita coisa que dói e não sei o motivo. É um problema estar cheio de algo que você não consegue expressar bem.

[yasminhocas]

p,

sofro de noites mal dormidas e lembranças efêmeras de anos que não voltam mais.

“o que aconteceu contigo?”, você pergunta. eu é que deveria perguntar. o que aconteceu com todos?

meu corte de cabelo continua o mesmo, o celular ainda atende pelo número antigo, ainda com a mesma altura, ainda com a mesma voz. ainda a mesma. então, por que todos parecem ter mudado tanto? seus sentimentos também mudaram? os meus não.

e eu, que sempre tive o mau hábito de querer sofrer sozinha, agora sinto o peito pesado de uma dor que não me larga. durmo e acordo com ela.

acordo depois de noites mal dormidas e de lembranças efêmeras de anos que não voltam mais. não voltam mais.

[yasminhocas]

Releitura aos 21

Escrevi este texto aos 16 ou 17 poucos anos. Nem me lembro mais. E, apesar de imaturo e deprimente, uma parte de mim fica feliz de resgatar esta memória e saber que você ainda está aqui, P, fazendo-se presente como sempre foi e fez questão de ser.

Eu agradeceria a todos os deuses, ao misticismo do destino ou a racionalidade biológica, física e química por trás da existência dos organismos e do universo se pudesse, o que quer que seja, por possibilitar o nosso encontro. Por trazer você até mim.

Você é a minha pessoa favorita.

Na época tudo parecia sofrido demais, doído demais. Eram tantos problemas familiares, tantas inseguranças, tantas frustrações, que, as vezes, viver parecia cansativo. Olhar para dentro machucava tanto que até a tranquilidade que você me proporcionava parecia insuficiente, P.

Hoje algumas feridas ainda estão aqui, mas você também está para ajudá-las a cicatrizar.

[yasminhocas]

Quando você foi embora,

Eu me questionei. Questionei minhas escolhas e questionei o que eu poderia ter feito, a ponto de você ter ido embora, apática, sem despedidas, sem olhar para trás.

Eu nunca faria isso com você.

Eu quis te odiar e fiquei com raiva por muito tempo. Odiei a facilidade e a simplicidade de sair da minha vida como se eu fosse tão insignificante que não merecia o seu afeto, como se fossemos duas desconhecidas.

Hoje entendo que eu não era tão importante para você quanto você foi para mim. Abrir a mão do que tínhamos não foi uma decisão tão sacrificante afinal.

Com você aprendi que tudo é passageiro e que tudo é finito. Têm pessoas que permanecem, outras não. Relacionamentos que perduram, outros não. O meu erro foi acreditar no amor que eu tinha por você e no amor que eu achava que você tinha por mim.

Eu só gostaria que você tivesse ido de vez e não tivesse deixado todas as lembranças para trás; que tivesse desaparecido com tudo o que a gente viveu, com todo o amor, consideração e carinho que tenho por você.

Eu quis te odiar.

[yasminhocas]

a geografia do corpo

na geografia do corpo,

percorro o planalto de tuas costas e as curvas da estrada descrita em tua cintura,

repouso em sua nuca aquecida por tuas montanhas cacheadas

e me perco, enfim, no destino de teus olhos para a boca ainda inexplorada

[yasminhocas]

p,

sofro de noites mal dormidas e lembranças efêmeras de anos que não voltam mais.

“o que aconteceu contigo?”, você pergunta. eu é que deveria perguntar. o que aconteceu com todos?

meu corte de cabelo continua o mesmo, o celular ainda atende pelo número antigo, ainda com a mesma altura, ainda com a mesma voz. ainda a mesma. então, por que todos parecem ter mudado tanto? seus sentimentos também mudaram? os meus não.

e eu, que sempre tive o mau hábito de querer sofrer sozinha, agora sinto o peito pesado de uma dor que não me larga. durmo e acordo com ela.

acordo depois de noites mal dormidas e de lembranças efêmeras de anos que não voltam mais. não voltam mais.