Yazid Arif @yazidarif - Tumblr Blog

Cinta dan Pernikahan

Sudah lama tidak menulis lepas rasanya dan sudah sejak kemarin-kemarin ingin menuliskan pikiran ini. Hanya saja, masih menahan-nahan karena masih di masa ujian. Kemarin, ujian termin ini selesai sudah. Dan pikiran tentang ini masih saja belum lepas. Bahkan semakin menjadi-jadi. Kali ini aku akan mencoba menumpahkannya, semoga saja tersampaikan.

Beberapa hari lalu, seorang kawan nyeletuk, "Kayaknya benar kata orang-orang, Zid, semakin dewasa kita, semakin ndak peduli kita dengan kriteria. Yang penting menikah, udah."

Aku mencerna. Sebenarnya jauh di diri paling dalam aku tidak setuju. Karena aku masih dan sangat memedulikan itu. Apakah pertanda aku masih belum terlalu dewasa? Entahlah. Tapi di sisi lain aku membenarkan celetukannya. Karena dari beberapa orang yang kutemui serta beberapa tulisan yang kubaca, mengatakan hal yang sama. Tapi aku tak mau mempertentangkannya. Sebab bagiku ini hanya pilihan prinsip hidup. Ada yang berprinsip cinta dulu baru menikah, ada pula yang berprinsip nikah dulu baru mencinta.

Tapi apa itu cinta?

Jika kita tanya pertanyaan ini pada orang-orang, maka setiap kepala punya pandangannya sendiri. Karena para ulama dan filsuf pun berbeda-beda jawaban ketika mendefenisikan cinta. Bahkan ulama hampir sepakat bahwa tidak mungkin mendefenisikan cinta dengan defenisi yang jami' mani'. "Jami' mani'" itu kalau diartikan ke bahasa Indonesia apa ya? Hmm... defenisi yang padat dan jelas, yang dalam defenisi itu tergambar jelas maksud dari sebuah hal yang didefenisikan tersebut. Begitulah kira-kira. Misal uang. Uang itu alat tukar untuk mendapatkan suatu barang. Defenisi ini jelas dan dapat diterima oleh semua orang. Sedangkan cinta ada yang mengatakan cinta itu buta, cinta itu kebodohan, cinta itu luka dan sebagainya. Yang mana defenisi itu tak mungkin bisa diterima setiap orang. Karena saat dikatakan cinta itu buta, bisa jadi apa yang dirasakan orang lain berbeda.

Kebanyakan ulama tafsir mendefenisikan cinta itu kecondongan pada apa yang disenangi. Sedangkan Ragib Al Asfahany mengartikan cinta itu kemauan, pengutamaan dan lainnya. Yang mana defenisi itu didasarkan dari ayat-ayat Al Quran yang menggunakan kata cinta di ayat-ayatnya.

Sedangkan dalam dunia filsafat dikatakan bahwa cinta itu tak akan bisa diketahui dengan akal apalagi menjelaskannya dengan pikiran. Orang yang mencari defenisi cinta diibaratkan seperti setengah bagian yang mencari setengah yang lain. Meskipun para filsuf mempunyai defenisinya sendiri seperti Aristoteles yang mengatakan cinta itu satu jiwa yang menghuni dua raga.

Maka dari itu orang yang mencari defenisi cinta selama hidupnya, akan dipastikan ia tak akan menemukannya. Bahkan Ibnu Arabi mengatakan defenisi dan sifat-sifat cinta itu adalah hak prerogatifnya Tuhan. Meskipun manusia boleh saja mendefenisikannya secara masing-masing.

Lalu apa itu pernikahan?

Tidak susah untuk mendefenisikan pernikahan. Meskipun orang-orang beda dalam cara pengungkapannya tapi masih dalam satu makna yaitu pertemuan dua insan yang diikat dalam suatu akad atau perjanjian untuk membentuk sebuah keluarga dan melanjutkan keturunan.

Lalu apakah cinta adalah syarat pernikahan? Menurutku tidak. Karena banyak juga yang menikah tanpa mempunyai cinta dahulu pada pasangannya. Bahkan sampai setelah menikahpun cinta itu juga tidak tumbuh. Jika seperti ini keadaannya maka seorang penulis Mesir, Alaa Al aswany mengatakan, "Pernikahan tanpa cinta hanyalah sekadar akad jual beli untuk tubuh perempuan!"

Lalu apa hubungan cinta dan pernikahan? Bagiku cinta itu ibarat kuda liar dan pernikahanlah yang mengikatnya agar jinak. Cinta itu kemenangan dan pernikahanlah tempat merayakannya. Cinta itu pekerjaan dan pernikahanlah institusinya. Maka kata Anis Matta dalam serial cintanya, "Lupakanlah cinta jiwa yang tak sampai ke pelaminan." Baik yang diam-diam maupun terang-terangan. Sebab keliaran yang tak diikat, tak akan jinak. Kemenangan yang tak dirayakan, tak akan sempurna. Bekerja tanpa institusi, sama saja dengan menganggur.

Meskipun ada teori platonic love yaitu cinta untuk cinta. Cinta yang tak berharap balas. Cinta yang fokus pada memberi dan memberi. Tapi tetap saja, walau teori ini ada tapi apakah bisa eksis dalam realita?

Kembali lagi pada celetukan kawanku. Bisa jadi kenapa orang semakin dewasa semakin tidak terlalu mementingkan kriteria karena ia sadar zaman sudah terlalu banyak fitnahnya, maka yang penting nikah agar terhindar dari fitnah tersebut. Karena menurutnya cinta juga bisa tumbuh belakangan. Bisa jadi karena ia sudah lelah berkali-kali berjuang tapi orang itu tidak ingin diperjuangkan. Akhirnya memutuskan untuk berpindah dari yang ingin ia perjuangkan pada yang ingin diperjuangkan. Atau bisa jadi sebenarnya ia masih sibuk dan senang pada karirnya tapi atas tuntutan umur, adat atau keluarga, akhirnya ya sudah yang penting menikah. Atau alasan-alasan lainnya.

Yang jelas jika kalian sudah memutuskan untuk mencintai seseorang, maka mulailah merancang jalan menuju pernikahan. Karena jika cinta berputar di sana-sana saja, bisa jadi terjerumus dalam kesesatan. Begitu juga jika kalian sudah memutuskan untuk menuju pernikahan, maka mulailah menumbuhkan kecintaan. Sekian.

Kairo, 22 Januari 2020

#catatan

Camkan Itu!

Mungkin kau lupa. Apa yang terjadi padamu saat ini adalah akibat dari pilihan-pilihanmu petang hari. Saat kau memutuskan untuk meninggalkan hiruk-pikuk dunia itu, menyebabkanmu merasa sepi. Sendiri. Kosongnya hari-hari. Yang dulunya atmosfermu berpenuhan dengan suara, kini lebih diheningkan oleh aksara. Manusia yang biasanya kau temui hampir tiap hari, kini berubah menjadi empat bilah dinding mati. Tak mendengar, apalagi bersuara. Pekikanmu hanya memantul kembali ke gendang telinga. Nyanyianmu takkan didengar siapa-siapa.

Mungkin kau lupa. Hingga kau mulai tak percaya diri. Kau merasa dunia sedang meninggalkanmu. Orang-orang yang dulu dekat kini menjauh. Orang-orang yang dulunya jauh, kini benar-benar tak lagi tampak. Kau merasa terasing. Terbuang dari kumpulanmu. Tercoret dari daftar orang-orang "sibuk".

Mungkin kau lupa. Maka kali ini kuingatkan. Apa yang terjadi padamu saat ini adalah akibat dari pilihanmu petang hari. Dunia bukan sedang meninggalkanmu, tapi kaulah yang sedang meninggalkan dunia itu. Sebab kau ingin membangun dunia lain yang terus berotasi di kepalamu. Mungkin memang terdengar naif. Tapi itukan yang jadi pilihanmu? Maka setiap revolusi membutuhkan korban. Mungkin kali ini kau harus mengorbankan perasaanmu. Nama baikmu. Puja-puji orang terhadapmu. Gelar-gelar yang selama ini meninggikanmu. Kau harus merelakan semua itu.

Maka sekali lagi, mungkin kau lupa. Maka detik ini kuingatkan bahwa dunia bukan sedang meninggalkanmu, tapi kaulah yang sedang meninggalkan dunia. Camkan itu!

Beda Fungsi

"Tak terawat" itu kan yang terbenak di alam pikiranmu? Tak apa. Aku sudah tahu. Karena aku pun merasa begitu. Sebab lelaki mana yang pandai merawat diri? Mungkin ada satu-satu tapi secara umum, lelaki abai dengan masalah begini.

Pulang malam, makan tak teratur, gizi tak tercukupi, pakaian berantakan di lemari, baju kotor numpuk belum dicuci-cuci, kumis, janggut, rambut tak dicukur rapi, hah, apalagi? Hal-hal yang selalu diabaikan kaum lelaki. Sebab dibandingkan merawat badan sendiri, lelaki lebih memilih untuk merawat pikirannya agar terus berlari. Sebab pergolakan hidup menuntutnya untuk terus berpikir menemukan peluang-peluang baru untuk kehidupannya nanti. Itu sebabnya lelaki suka lupa di mana menaruh kunci yang bahkan mungkin sedang dalam genggamannya sendiri. Atau kaca mata yang bahkan sedang bertengger di atas kepalanya sendiri. Lelaki selalu berpikir yang jauh sehingga seringkali mengabaikan yang dekat. Begitulah yang kubaca dari buku psikologi perbedaan otak perempuan dan lelaki.

Aku tidak sedang mencari pembenaran diri, tapi memang itulah fakta yang terjadi. Sering orang bilang perempuan itu pikirannya pendek, yang dipikirkannya hanya untuk beberapa jam atau hari ke depan. Tapi itu bukan karena pikirannya pendek atau bodoh, hanya saja fungsi otak perempuan memang didesain untuk memikirkan hal yang dekat, yang detail. Itu sebabnya tulisan perempuan itu kebanyakan bagus dan rapi. Sedangkan lelaki asalkan terbaca dan maksudnya sampai, itu yang penting. Atau melihat timbangan naik sekilo saja sudah sangat frustasi. Maka jika dua spesies manusia ini disatukan, barulah terbentuk yang namanya visi dan misi. Visi yang secara umum dan jauh itu milik lelaki. Lalu misi yang membahas hal-hal teknis itu milik perempuan. Begitulah cara Tuhan menjadikannya serasi. Maka beda pemikiran adalah wajar. Layaknya magnet, sebab berbeda kutublah ia bisa menyatu.

Lalu apa inti dari tulisan ini? Ah, entahlah. Pada awalnya aku ngetik karena cuma merasa sudah lama tidak menulis lagi. Padahal tadi awalnya pengen nulis yang suasana melow, tapi entah kenapa pembahasannya sampai ke sini. Kalau tidak salah wawasan perbedaan fungsi otak lelaki dan perempuan ini kudapati dari buku "why men dont listen and woman can't read a maps" sekitar dua tahun lalu. Itu sebabnya aku hanya bisa mengingat intisari bukunya saja. Silakan yang ingin mendalami permasalahan ini mencari bukunya atau referensi yang lain. Sekian terima kasih.

Percakapan Dengan Aku Yang Lain #4

Ayla: Kan udah kubilang, enggak usah aja pergi wisuda, tuh. Nah kan jadi badmood kan sekarang.

Aku: Soalnya teman-teman banyak yang wisuda, Ay. Masak udahlah di rantau orang, gak pula ada teman yang menghadiri wisuda.

Ayla: Tapi akibatnya apa yang kamu takutin malah jadi beneran. "Kapan wisuda?" "Eh, gak ikut wisuda?". Sakit tau ditanya gitu.

Aku: Dilema sih emang. Tapi setidaknya kan dengan lihat prosesi wisuda juga bisa jadi semangat biar cepat-cepat hengkang dari negeri ini, Ay.

Ayla: Yaelah, tapi kenapa pulang-pulang dari sana malah badmood dan kayak orang stres beli cokelat banyak-banyak gitu. Ga tau apa ntar malah sakit gigi.

Aku: Ya menetralisir racun-racun pertanyaan yang gak bisa dijawab tadi aja sama orang-orang. Lagian kan menuntut ilmu itu bukan pacu-pacuan wisuda tapi pacu-pacuan masuk surga, Ay.

Ayla: Heleh mulai deh sok-sok idealis. Kenapa sih kamu mau aja mempermalukan diri sendiri demi menjaga idealisme kamu tuh? Gak punya harga diri apa?

Aku: Lah? Malah dengan cara itu kan aku menghargai diriku? Harga diri apa yang dipunyai seseorang saat dia udah menjual idealismenya demi sebuah realitas?

Ayla: Tapi ya tampak bodoh aja. Teman angkatan wisuda dan dia belum tapi malah hadir di acara wisuda temannya. Terus ketemu orang-orang ditanyain kapan wisuda, malah speechless. Belum lagi anggapan orang-orang.

Aku: Kata mama anggapan orang mah gak usah dipeduliin. Hidup, hidup kita. Yang lebih tau dengan hidup kita kan kita sendiri. Yang penting kita terus berusaha membaik. Kalau tampak bodoh ya biarin aja. Tau gak tarekat? Terkadang kita ngelihat cara mereka berzikir tampak aneh dan bodoh bagi kita. Tapi bagi mereka itu suatu kenikmatan yang tiada tara. Kelas kita aja yang belum sampai merasakan kenikmatan itu. Jadi sama juga saat orang ngelihat kita tampak bodoh menjalankan idealisme kita sendiri. Mereka aja yang belum tau kenikmatan mewujudkan sebuah idealisme itu.

Ayla: Hmm... iya deh. Terserah kamu, deh. Tunggu aja sampai orang yang kamu kagumi diam-diam wisuda duluan dari kamu, baru nyesel.

Aku: Haha, jodoh udah diatur, Ay. Nyantai aja.

Percakapan Dengan Aku Yang Lain #3

Ayla: Ke mana aja selama ini?

Aku: Enggak ke mana-mana kok. Di sini-sini aja, Ay.

Ayla: Kalau di sini aja, kok gak kelihatan?

Aku: Lah kenapa emang? Kangen ya? Haha.

Ayla: Ya, aneh aja. Yang biasanya sering kelihatan, sekarang malah sering gak kelihatan.

Aku: Kamu aja yang gak ngelihat kali, Ay. Kamu kan cuma lihat yang di atas pentas doang. Yang di belakang pentas kan kamu gak peduliin.

Ayla: Lah kan emang gitu? Orang datang ke suatu pertunjukan memang buat nyaksiin yang di atas pentas. Ngapain juga orang tau yang ada di belakang pentas?

Aku: Ya benar juga sih. Karena hidup itu panggung sandiwara ya. Speechless aku. Ah, sejak kapan kamu jadi pintar gitu, Ay?

Ayla: Sejak dulu kali. Jangan ngalihin topik deh. Jadi ke mana aja selama ini?

Aku: Ya gitu, Ay. Aku mungkin kehabisan peran. Bukan kehabisan sih. Mungkin aku bosan dengan peranku selama ini. Atau mungkin aku mulai sadar peranku selama ini bukan yang seharusnya kuperankan. Atau mungkin aku sedang belajar mencoba peran baru untuk tetap berada di panggung sandiwara ini. Ternyata panggung sandiwara itu gak segampang yang aku pikirkan, Ay.

Ayla: Ooh gitu. Lagi nyoba-nyoba topeng baru yang sesuai berarti ya? Atau sedang mencoba menjadi orang yang realistis karena terlalu lelah dipercandai realita?

Aku: Gak gitu juga. Idealismeku masih tetap kok. Tapi terkadang memperjuangkan idealisme itu tak harus dengan cara yang idealis juga. Terkadang kita harus bergerak bersama realita untuk mewujudkan idealisme itu.

Ayla: Kayaknya kamu udah sedikit beda deh? Dulu aja aku bilang gak usah terlalu idealis, wajah kamu langsung merah. Seolah-olah idealisme harga mati. Semua harus tercapai sesuai dengan keinginanmu.

Aku: Pohon tumbuh kan, Ay? Nah manusia juga. Semakin tinggi pohon, semakin banyak yang dilihatnya. Semakin paham kalau ternyata pohon di muka bumi ini bukan dia aja. Banyak orang yang dipertimbangkan saat mengambil suatu keputusan dalam hidup. Memang hidup ini, hidup kita. Tapi orang juga punya hak akan hidup kita.

Ayla: Kalau gitu, yaudah biar aku yang jadi kamu aja, terus kamu yang jadi Ayla. Mau?

Aku: Sebenarnya sama saja, Ay. Mau kamu jadi aku atau aku jadi kamu, orang taunya kan kita. Haha

Ayla: Emangnya kita siapa, sih?

Aku: Kita adalah suara-suara yang diam-diam dan tiba-tiba menjadi terang-terangan di dunia yang sangat transparan ini, Ay.

Ayla: Maksudnya apa?

Aku: Ah, udah deh. Susah mah kamu gak ngerti-ngerti.

_________________________________________

Cinta Itu Seperti Rintik Hujan yang Jatuh

Aku kembali lagi pada fase di mana memikirkan apa yang pernah kulakukan. Seperti mencintai seseorang. Mencintai seseorang yang benar-benar membuatku sedikit bodoh dan gila. Seperti kata filsuf-filsuf, cinta itu buta dan kebutaan itu yang membuatnya tampak bodoh dan gila. Tapi mencintai bukanlah suatu hal yang salah. Sebab kita tak bisa memilih pada hati siapa kita jatuh, pada akhlak siapa kita kagum, dan pada pemikiran siapa kita takjub. Sebab kita bertemu orang-orang yang berlainan tiap harinya atau tiap bulannya atau tiap tahunnya. Hanya saja kita terkadang salah dalam menerimanya atau menanggapinya. Di sinilah banyak orang tersandung dan akhirnya jatuh pada kenyamanan.

Bagaimanapun, manusia punya fitrahnya. Fitrah manusialah ingin diperhatikan, fitrah manusialah ingin dicintai, dan fitrah manusialah ingin mencintai. Di zaman kita sekarang, aktivitas sosial mana yang tidak mempertemukan perempuan dan lelaki dalam satu ruang dan waktu? Inilah kemodernan zaman yang harus kita hadapi. Tak lagi hanya berkutat dalam kasur, sumur, dan dapur, perempuan zaman ini sudah bebas memasuki sektor-sektor kehidupan yang beragam lainnya. Di sinilah potensi percintaan dua insan semakin terbuka lebar. Lelaki tertawan dengan kelemahlembutan perempuan. Perempuan terpesona dengan kebijaksanaan lelaki. Tak bisa dipungkiri, perasaan semisal ini akan muncul sendiri.

Hanya saja, cinta itu seperti rintik hujan yang jatuh. Jika ia jatuh di hati yang tandus dan tak mampu menyerap, maka cinta itu hanya akan menjadi bencana untuknya. Sedangkan jika ia jatuh di hati yang subur, maka cinta itu akan menumbuhsuburkan jiwanya. Membuahkan perbaikan dan kebaikan pada dirinya. Aku bersyukur cinta yang jatuh dalam hidupku menyadarkan dari salah-salahku, menegur atas lalai-lalaiku dan sudah sepantasnyalah aku berterima kasih untuk itu. Tapi banyak kudengar dan lihat yang lain, cinta yang jatuh di hatinya semakin membuatnya hancur. Bukannya memantik semangat, malah membakar kebaikan-kebaikan yang pernah didapatnya, meruntuhkan bangunan cita-cita yang sedang dibangunnya. Aku turut berduka cita untuk itu.

Mungkin bagi sebagian orang lebih memilih untuk tidak masuk dalam gelanggang aktivitas sosial kehidupan modern untuk menghindari potensi percintaan dua insan ini. Aku menghormati prinsip itu. Tapi jangan serta merta menyalahkan keburukan yang terjadi dari cinta yang tepat di waktu yang salah serta dengan cara yang keliru itu sebagai tolak ukur untuk menghukumi buruk semua orang yang terjun di dalamnya. Aku menolak generalisasi seperti itu. Ada orang yang masuk gelanggang dengan prinsip menjaga agar tak jatuh. Tapi manusia punya titik terlemah dalam hidupnya, punya kondisi terendah dalam menjaga prinsipnya. Mungkin di saat itulah ia tak mampu lagi menahan gelora yang ada dalam dadanya. Sebab ombak cinta itu sangat dahsyat menghempas karang tekadnya. Maka sudahlah ia jatuh, dengan generalisasi tadi, kita hanya akan semakin membenamkannya bukan malah menariknya bangkit kembali.

Hah, begitulah. Aku mulai berpikir tak baik terlalu panjang memikirkan hal ini. Sebab malam semakin larut. Subuh semakin dekat. Dan mata semakin berat. Kucukupkan sekian. Semoga bermanfaat.

-------------------------------------------------------------

Genangan Kenangan

Kenangan adalah genangan dari hujan semalam

Ketika nyanyian rintiknya menari di genteng

Ketika kodok sedang senangnya bernyanyian

Ketika kau duduk menatap jendela sambil meneleng

Kenangan adalah genangan yang buat jalan becek

Tapi orang tetap saja melindasnya

Tak peduli kain yang dikenanya lecek

Hanya memasang ekspresi cuek

Kenangan adalah genangan

;genangan kenangan

Kau adalah kenangan

Yang terus kukenang

Dan mulai menggenang

Di kepalaku

Kairo, 2019

Di dalam diriku, aku selalu merasa sebagai anak kecil meski setiap bulan aku merasa kumis dan jenggotku mulai panjang dan tebal sehingga aku harus mencukurnya untuk membuatku merasa muda. Aku bukan ingin mengingkari penuaan tapi menua bagiku adalah suatu ketidakbebasan dan ketercengkeraman pada realisitas kehidupan.

Lihatlah anak kecil, ia bebas untuk bertanya apa saja tanpa takut kalau ia akan disalahkan karena pertanyaannya, atau minder dengan pandangan orang akannya. Sedangkan orang besar, banyak sisi yang harus diperhatikannya jika ingin bertanya. Entah itu akankah pertanyaannya benar atau salah? Atau apakah pertanyaannya tidak menyinggung perasaan orang? Atau juga apakah pertanyaannya tidak akan mengurangi penghargaan orang lain padanya? Sehingga seringkali ia tidak jadi bertanya karena mempertimbangkan hal-hal yang mengacaukan pikirannya.

Begitu pula, anak kecil tidak terlalu memedulikan realitas. Meskipun realitas kehidupan menunjukkan orang-orang berkekuatan super itu tidak ada, tapi tetap saja anak kecil memakai baju Superman dan mengangkat tangannya serta membungkukkan badan layaknya terbang padahal kakinya sedang melangkah di atas tanah. Tapi tetap dalam pikirannya ia sedang terbang membelah awan, menentang gravitasi. Sedangkan orang besar tercengkeram dengan realitas ini. Karena kalau tidak, ia layaknya orang gila yang berada di tengah-tengah kewarasan.

Begitu pun anak kecil tak perlu memusingkan percintaan. Anak kecil bisa berteman dengan lawan jenis siapa saja tanpa perlu merasa baper dengan temannya tersebut. Dan tak perlu memikirkan masalah hukum syari ketika dia bermain atau bercerita sesuatu yang ia miliki atau temui pada kawan lawan jenisnya tersebut. Sedangkan orang besar, sedikit-sedikit sudah menghubung-hubungkan peristiwa pertemuannya sebagai sebuah tanda cinta. Perhatian-perhatian kecilnya sebagai tanda sayang. Cuih.

Begitulah, di dalam diriku, aku selalu merasa sebagai anak kecil. Tapi nyatanya dari luar aku sudah besar dan harus mencukur kumis dan jenggot yang sudah menebal setiap bulan.

Di Waktu Nanti

Di waktu nanti seseorang akan menemukan seseorang yang lain dari dirinya hari ini. Asing. Bukan fisik atau tampang, tapi tingkah dan laku yang bersemayam. Seseorang itu bisa jadi lebih ia benci atau bisa jadi lebih ia kagumi.

Di waktu nanti seseorang akan menemukan seseorang yang lain. Berlainan sekali. Ia berlayar dengan prinsip-prinsip atau berenang dalam lautan hipokrit. Ia sama-sama terpandang, tapi yang pertama pandang mulia, selainnya pandang cela.

Di waktu nanti seseorang akan menjadi orang atau terbuang. Tergantung pada waktu ke mana ia luangkan. Tergantung pada pilihan ke mana ia tujukan.

Di waktu nanti seseorang akan menemukan seseorang yang mungkin tak pernah ia kenali sama sekali. Yang bisa jadi seseorang itu dulu adalah dirinya di waktu kini.

Renungan Kebangkitan

Mungkin selama ini kamu takut bertanya kenapa, sebab itu kamu tak mendapatkan jawaban karena. Atau mungkin kamu bertanya, tapi kamu terlalu takut untuk menjawabnya. Karena kamu tau jawabannya tapi kamu ragu tak mampu mengatakannya.

Sebab di pojok-pojok gedung sana, sudah banyak yang membidikmu. Sekali saja kamu buka suara, siap-siaplah dihujani peluru. Mungkin memang bukan keluar dari senjata api, tapi ada yang lebih mematikan daripada itu.

Atau mungkin gelar yang kamu sandang, itu yang membuat lisanmu berat berkata. Kamu mencoba berada di zona aman, perlahan zona aman itu memenjarakanmu. Kamu dikenalkan pada dunia-dunia semu, hingga terlupa pada tujuan awalmu.

Hah, apalah arti sastra tanpa keberanian? Ia hanya menjadi kata-kata rendah, menyampah di pekarangan alam pikirmu. Pada akhirnya menyelimuti keemasan idemu.

Perempuan. Ia menjadi racun yang mematikan lahan ide, menyempitkan bumi pikiran. Luaskanlah. Luaskan lagi bumi yang dianugrahi Tuhan. Kembarai lagi hingga ke pelosok-pelosok hutan. Tanam yang perlu saat kamu berhenti, agar dapat dipanen di saat kamu kembali.

Sekian renungan kebangkitan. Salam perpisahan, keterpurukan!

Memang

Memulai apa yang pernah dihentikan jauh lebih susah dibanding memulai apa yang belum pernah dilakukan.

Membimbing

Kunci peradaban yang gemilang itu adalah perempuan. Jika perempuan baik, baiklah peradaban. Maka tugas lelaki adalah menjadi baik dan membimbing perempuan untuk mencapai peradaban yang gemilang itu.

Kenapa membimbing? Karena ibarat sebuah kunci, supaya pintu terbuka, kau harus membimbing kunci ke lubang pintu dan memutarnya.

Berbeda dengan mendidik. Mendidik adalah proses awal. Ibarat kau sedang menempa sebuah kunci agar terbentuk raginya.

Mendidik lebih tepatnya tugas orang tua atau sekolah. Tapi membimbing adalah tugas lelaki sebagai suami.

Jika

Jikalau melepaskan seseorang yang kaucintai diam-diam sebegitu dalam kau sedihnya, masak kau bisa sebahagia ini melepaskan Ramadhan?

Aih...

Menyusuri Waktu

Dalam perjalanan kita menyusuri waktu, banyak yang bisa kita lihat, tapi tak banyak yang kita ambil. Kadang karena apa yang kita lihat saat itu tak penting bagi kita. Sedangkan menyusuri waktu tak kenal kata mundur walau selangkah saja. Atau karena apa yang kita lihat itu jauh dan tak mampu kita menggapainya. Sedangkan menyusuri waktu tak bisa berhenti walau sedetik saja. Atau karena sama sekali kita tak membuka mata, lalu tiba-tiba kita tersentak dan baru sadar banyak yang sudah dilewati di belakang sana.

Dalam perjalanan kita menyusuri waktu, kita sering menyesal. Karena apa yang rasanya ada, tanpa terasa akan tiada dan kita belum melakukan apa-apa dengan keberadaannya. Kita sangka masih 'kan lama adanya, biar nanti saja kita mengerjakannya, tapi tiba-tiba kita sadar sudah semakin dekat tiadanya.

Dalam perjalanan kita menyusuri waktu, kita kerap dipermainkan. Dilupa-ingatkan, Diranggas-suburkankan. Ketika lupa, diingatkan. Ketika ingat, malah dilupakan. Ketika ranggas, disuburkan. Ketika subur, malah diranggaskan.

Dalam perjalanan kita menyusuri waktu, kita tak tahu sampai sejauh apa waktu bisa disusuri. Kita tak tahu di manakah ujung waktu ini. Entah di jam itu. Entah di menit itu. Atau bahkan entah di detik setelah huruf terakhir itu.

Dalam perjalanan kita menyusuri waktu, apa yang ada 'kan tiada lagi. Apa yang datang 'kan pergi lagi. Apa yang muncul 'kan hilang lagi. Pertanyaannya adalah apa yang telah kita lakukan saat ia ada? Apa yang telah kita dapatkan dari kemunculannya? Apa yang sudah kita siapkan jika nanti ia pergi meninggalkan kita?

Selamat menyesal, manusia yang selalu berulang penyesalannya!

Kairo, 27 Ramadhan 1440

Memilih

Banyak orang dengan mudahnya mengambil suatu pilihan. Setelah itu berlepas tangan dengan resiko dari pilihannya itu. Dan yang menyebalkannya, resikonya itu, orang lain yang harus menanggung akibatnya.

Alasannya selalu, "hidupku bukan untuk itu saja."

Hei, hidup orang juga bukan hanya untuk menanggung resiko dari pilihanmu saja!

Jangan pernah berhenti bertanya. Karena kalau kita berhenti bertanya, kita berhenti menjawab. Kalau kita berhenti menjawab, kita berhenti berpikir. Kalau kita berhenti berpikir, kita berhenti jadi manusia.

Tenang Saja, Setiap Orang Punya Arusnya

Tenang saja. Tak usah cemas ketika mulai melihat teman-temanmu melayarkan kapalnya. Meninggalkanmu yang masih sibuk di dermaga. Setiap orang punya waktunya. Setiap orang punya arusnya. Sini kukasih cerita tentang para pembesar bangsa.

Sukarno. Bapak proklamasi ini menikah di umurnya yang masih muda; 21 tahun. Tapi pernikahan pertama itu baginya bukanlah sebuah pelayaran yang indah. Pernikahan itu bukanlah perayaan atas cintanya yang megah.

Karena memang pernikahan itu bisa dianggap sebagai wujud penghormatan Bung Karno pada Pak Tjokroaminoto. Yang mana saat itu pemimpin Sarekat Islam tersebut ditinggal mati oleh istrinya. Sehingga membuat suasana keluarga tersebut menjadi murung. Lalu atas permintaan adik Pak Tjokro, Soekarno menikahi Utari yang masih berumur 16 tahun.

Tapi dalam autobiografinya, Soekarno mengatakan bahwa ia memang mencintai Utari. Tapi bukan sebagai seorang wanita. Hubungannya dengan Utari lebih ia rasakan seperti seorang kakak-adik. Tak ada gelora cinta yang menyala-nyala dalam hatinya. Walaupun telah menikah, ia mengakui tak pernah sekali pun "menyentuh" Utari.

Hingga pada akhirnya mereka cerai dan Sukarno menikah lagi dengan Inggit; ibu kosannya ketika di Bandung. Tentu saat Sukarno menikahi Inggit, ia jauh lebih muda dan Inggit pun seorang janda. Tapi Inggitlah yang setia menemani beliau dalam masa perjuangannya dari penjara ke penjara hingga mengantarkannya ke pintu gerbang kemerdekaan.

Setelah hampir sampai di pintu gerbang kemerdekaan, saat Sukarno dibuang ke Bengkulu dan mengajar di sekolah Muhammadiyah di sana, ia bertemu Fatmawati yang tak lain adalah muridnya sendiri. Bagi Bung Karno, Fatmawati adalah wanita yang cerdas. Ia mampu menemani kegelisahan-kegelisahan yang ada dalam pikiran Bung Karno hingga Sang Proklamator tersebut memutuskan untuk menikahinya. Imbasnya, Inggit pun memilih untuk menjauh dari istana.

Mohammad Hatta. Beda dengan karibnya yang banyak pengalaman dalam hal cinta, Bung Hatta malah bertekad tidak akan menikah hingga Indonesia merdeka. Dia ingin segala pikiran dan perhatiannya fokus pada perjuangan.

Tapi setelah Indonesia merdeka pun, beliau belum juga menunjukkan akan mengarah ke sana padahal umurnya sudah kepala empat. Hingga akhirnya Bung Karnolah yang melamarkan seorang wanita untuknya. Yakni Rahmi Rachim yang konon kata salah seorang sejarawan, Anni Rachim; ibu dari istrinya itu adalah wanita yang dicintai oleh Bung Hatta ketika muda. Tapi karena tekad Hatta tadi, mertuanya tersebut menikah duluan dengan orang lain.

Tan Malaka. Ini lebih menarik lagi. Saat berumur 19 tahun, Tan Malaka ditawari untuk menikahi seorang gadis. Tapi Tan Malaka tidak mau. Karena baginya umur semuda itu belum saatnya untuk menikah. Tapi seharusnya dimanfaatkan untuk merealisasikan idealisme dan cita-citanya.

Akhirnya pihak keluarga memberi pilihan padanya, menikah atau menerima gelar datuk dari sukunya. Tan Malaka dengan idealismenya itu lebih memilih menerima gelar datuk dibanding menikah. Hingga dalam mewujudkan cita-citanya Tan Malaka sibuk keluar masuk hutan bergerilya. Bukan hanya Indonesia saja, bahkan hingga beberapa negara lainnya seperti Cina dan Rusia.

Tapi karena kesibukannya itu yang pergi ke mana-mana, hingga akhir hayat ia tak menikah. Ia mati bersama idealismenya. Meskipun begitu perjuangannya untuk Republik Indonesia luar biasa. Tercatat beliau digelari sebagai Bapak Republik. Karena beliaulah orang pertama yang mengemukakan ide bentuk negara Indonesia sebagai Republik pada bukunya.

Begitulah beberapa cerita cinta para pembesar bangsa. Ada yang cepat berlayar, tapi ternyata tak mengantarkannya ke tujuan dan menumpang banyak kapal setelahnya. Ada yang karena tekadnya, ia tunda untuk berlayar dan membiarkan orang menumpang di kapal lain. Barulah generasi setelahnya ia ajak berlayar bersama dengannya. Ada yang ditawarkan untuk segera berlayar, tapi karena idealismenya, ia tolak. Hingga pada akhirnya ia tak jadi berlayar sama sekali.

Jadi tenang saja. Setiap orang punya waktunya. Setiap orang punya arusnya. Berlayarlah dengan keyakinan sendiri. Karena badai yang datang nanti, kitalah yang menghadapinya, bukan orang lain.

Trending Blogs

Recently Viewed Blogs

Yazid Arif