yubascript @yubais - Tumblr Blog

Posts

このブログの今後について

急速にフォロワーが増えて恐縮なのですが、こちらを更新する予定はしばらくありません。小説掲載については、現在は小説投稿サイト「カクヨム」を使用中です。

横浜駅SF - カクヨム

本ブログで連載していた本編に加え、その外伝的な物語を連載中です。カクヨムWeb小説コンテストSF部門に応募中、現在ぶっちぎりの総合1位です。受賞作は書籍化されるらしいです。

石油玉になりたい　その他短編 - カクヨム

短編集です。本ブログで「横浜駅SF」の本編終了後に載せた短編や、それ以降に書いたものを載せています。

近況などは Twitter アカウント @yubais を見るのが一番はやいです。

小説連載以前にやっていた普通のブログっぽい記事は、はてなブログに移行しています（ほとんど更新しませんが）。

1400字制限 - はてなブログ

まあ、カクヨムが気に入らなかったらまたここに戻るかもしれません。現時点での問題点は、ほぼ書き手のユーザーしかおらず書き手同士の相互評価にとどまっている点ですが、横浜駅SFは異様なインパクトのあるあらすじのせいで外部PVを大量に呼び込んできているので僕個人としてはあまり不満はないです。

似非ファンタジー小説「魔王のための君主論」

私の名はマカベ。とある貴族家の子として生まれ、聖職者となるべく大学で神学を専攻していた。だが先日ある事件をきっかけに、国王に次ぐ主席国務大臣の地位に抜擢されることとなった。中流貴族には望むべくもない大出世というべきであろう。ただひとつ問題があるとすれば、王が人間でないという事だ。　私自身まだうまく飲み込めていないところがある。だからこのように文章にして、事実をなるべく客観的に把握したいと思う。　春先の天気のいいある日のことだ。いつも通りに王立大学の教室にて「君主に必要な徳とは何か」という講義を受けていたところ、突然ドオンという爆発音とともに前方の壁が円形に破裂し、煉瓦とステンドグラスの破片が飛び散り、教壇に立たれていた教授は数学の講義で習ったようなきれいな二次関数曲線を描いて、反対側の壁まで飛んで壁のシミになった。そして風通しのよくなった方の壁から、怪物がずいと現れたのだ。　怪物と言っても様々な姿を想像されるであろうが、私が出会った怪物の姿は以下のとおりである。身体は王国の平均的な市民よりやや大きい程度。頭には雄牛のごとき二本の角が生え、背には鷲のごとき翼が生えている。髪は銀色で眼は王宮庭園の薔薇のように赤い。それ以外は概ね人間と同じである。　私は突然のことに腰を抜かしてがくがくと震えていた。他の学生たちは怪物と教授のシミに恐れおののいて、うわあうわあ、サタンだ、黙示録の悪魔が現れた、と悲鳴を挙げながら我先にと外へ逃げていった。ここで私も彼らと一緒に逃げられていれば、私のこの先の運命は全く違ったものとなっていただろう。　ほかの学生が全員いなくなると、怪物はきょろきょろと教室のまわりを見回して、それから私に向かって言った。「この建物は何だ」。怪物が人間の言葉を話すということにまず驚いた。私が震えながら「大学です」と答えると怪物は嬉しそうに「おお、大学か。書物で読んだから知っておる。たくさんの書物と知識が集まっているところだな。探しておったぞ」という。　「そなたは何者だ」「学生です」「学生か。それも知っておるぞ。大学に住み、書物の文字から養分を吸収する、人間のうちでも大変珍しい種族だな」というので、当たらずとも遠からずと思い頷くと「よろしい。そなたのような者を探していたのだ。ついて参れ」といい、腕から触手のようなものを出して、腰をぬかしたままの私をぐるぐる巻きにし、砕かれた壁の穴から外へと飛びたった。　怪物はそのまま翼を広げ、王都でもっとも高い時計塔の何倍も高く飛び上がった。大学や自分の家がはるか下に見える。幼い頃より高いところの苦手な私は「ぎゃあぎゃあ、ぎゃあぎゃあ」と叫ぶと「人間は空を飛ぶときにそういう声で鳴くのか、書物には無かったな」という。市民たちがこちらを見て「なんだあれは」「人が飛んでいるぞ」と騒いでいるのが見える。怪物はそのまま王宮の屋上に降りた。足で軽く床を叩くと天井がらがらと崩れた。そうして怪物は私を掴んだまま玉座の間に降りた。　玉座の間には誰もいなかった。ただ家畜の屠殺場のような異臭が立ち込めるばかりだ。私は身分柄なんどか父とともに王に拝謁を賜ったことがあったが、この時間は玉座に王がいて、絨毯のまわりには右に三人、左に三人の近衛兵たちが王を守っているはずだった。「うむ。人間の王が使っていたこの建物を、吾輩も国家統治の拠点として使わせていただくことにしよう。人間界は物質が限られているからな、節約せねばなるまい」　私はこの非日常な状況にあっても、王の忠臣として相応しい態度を示すべく「王はどちらに」　と聞くと、「前の王は死んだ。殺すつもりはなかったのだがな。これほどの国を統治する王が、ここまで弱いとは思わなかったのだ」　といって怪物は玉座の裏の壁のシミを指した。先ほどの教授と同じ過程で出来たシミであることがすぐに分かった。「それにしても妙なものだな。やつはこの国の王とたしかに名乗っていたが、周囲で金属を着た者共のほうが遥かに強かったぞ。吾輩から見れば似たようなものではあったが」　と言って壁の周囲を一瞥した。そこには右に三つ、左に三つのシミがあり、壁のばらばらになった近衛兵の甲冑が落ちていた。シミは出来てから相当な時間が経っているらしく、虫がぶんぶんと飛び回っている。そこまで見てようやく私は玉座の間でおきた惨状を理解し、無礼にも己の胃の内容物をすべて絨毯に吐き出した。部屋には血と吐瀉物の混じった臭いがたちこめ、ダンテの詩にある地獄のごとき様相となった。「ふむ。吾輩の読んだ書物では、人間は排泄をするときに手洗い場なる部屋を使うと聞いたのだが」　と怪物は言い、「やはり机上の知識だけでは頼りにならぬな。そなたを吾輩の王国の主席国務大臣としよう。現場目線での人間界統治の知識を吾輩に教授してほしい。よろしく頼むぞ」　と、悠々と玉座に座ったのだった。　ここまでの所要時間はおおむね三分間程度である。日本国のとある神秘的な麺料理はわずか三分で調理可能であると聞くが、これを私の人生に置き換えれば「私が学生の身から一国の主席国務大臣に上り詰めるまでの間に、貴殿は麺料理ひとつしか作れなかった」ということになる。

この怪物の王――魔王と呼ぶべきであろう――が何かしらの魔術を使って壁と床の汚れを一掃すると、「そもそも吾輩が人間界に来た理由は」と自分の身の上を聞くともなしに語り始めた。怪物の父は、魔界において、とある強大な国の王だったという。ところが、領土のある村から強大な戦士が現れた。この戦士は王と決闘に臨み、勝利し、新たな王となった。それで自分は魔界を出て、かねてより関心のあった人間界に来たという。「つまり貴方は、クーデターにより王位継承者の地位を奪われ、魔界を追われたということですか」　と私は訊いた。だが魔王はクーデターとは何か、王位継承権とは何かと聞くので、私がその意味を説明すると「何を言っておる。あの戦士が王よりも強かったのだから、王位継承権とやらは戦士にあるのだろう」　という。話を聞くと、どうやら魔界においては、決闘で王に勝つことが正当な王位継承の手段であるらしい。「当然のことだ。王の義務とは国民の保護であるからだ。強い者が王でなければ国は守れぬ」という。　なるほど、となれば魔王が先王を否応なく壁のシミとしたのは、この怪物にしてみれば武力による不当な王位簒奪などではなく、正当な手順に則った王位継承であるのだろう。人間界では人間の流儀に従って欲しいものだが、怪物にそのようなことを言うのも詮なきことだ。「人間の王国では、王のご長男が次の王となるのが慣習であります」　と私が言うと、魔王は首を垂直にかしげて「どういうことだ。では人間の国家、人間の王の目的とは何なのか？王の遺伝子を守ることなのか」「いいえ。我らの王の持つべき使命とは、外敵を退け、国家の安全と、国民の安寧を守ることであります」　と私は言った。教授に繰り返し教えられた内容である。すると魔王は「ではあの王がこの国でそれに相応しい者であったというのか。吾輩のひと突きで壁のシミとなったあの枯れ木のごとき老人が。これだけの国の守護者たるものがああも弱いとは、人間とはなんと脆弱な種族なのか。それともあれは強大な魔法の使い手で、それを使うまでもなく潰れたのか」　とぶつぶつ言っている。言われてみると確かに、僭越ながらあの年老いた王では自分の身ひとつ守れぬように思える。だからこそ我が王国には屈強な兵士たちがいるわけであるが、それならば兵士が王をやれば良いのではないだろうか。そんなことは一度も考えたことがなかった。私は大学で教授に与えられる「君主の持つべき徳」を丸暗記していたが、今やその教授も王も壁のシミと化した。自分こそが王に君主の持つべき資質を教えねばならぬ身になったのである。　ひととおりの話を聞くと、どうやらこの怪物が無軌道な殺戮者ではなく、きちんと自分なりの統治理念を持った理知的存在であることが理解できた。死んだ者達については、殺すつもりはなく力の調整を誤ったのだ、という。「まあ見ているがいい。彼らへの償いの意味もこめて、吾輩はこの王国を、人間界でもっとも強い国にしてみせようぞ。王国が広大になれば新たな人間を登用することもあるだろうが、そなたは吾輩の記念すべき最初の臣下として、千年間の身分保証を授けよう」「恐れながら、私は人間ですから、千年はとても生きられませぬ」「何だと？ローマ皇帝は千年にわたり、人間界の大半を支配したと聞いたぞ」「あれは何人もの皇帝が交代で統治を行ったのです。人間の寿命は、もっとも長い者でせいぜい百年です」「さっきから何を言っておる、そなたたちの神話にはこうあるぞ」　魔王がそういうと、その右の手からぼわんと煙を出し、中から一本の巻物が現れた。巻物はひとりでにくるくると紐解かれた。書かれていた文字はラテン文字ともアラビア文字とも漢字とも違う、私がいままで見たことがないものだ。魔界の文字であろう。「見よ。そなたら人間の祖であるアダムは、930年生きたとある。大洪水を生き残ったノアは950年とな。この洪水は魔界でわが父王が幼い頃に、誤って水桶を倒したのが原因だが」　創世記の一節が書かれているのだろう、と私は理解した。「それはあくまで神話の人物に過ぎません。現実の人間とは違います」「何を言うか。そなたたちは教会で嘘の書かれた書物を信仰し、大学で偽りの書かれた文献を真剣に討議していると申すのか」　そう言われると私は何も答えられぬ。魔王は「つまり人間は千年生きられるのだ。吾輩をコモドゥスのごとき暗愚な王だと思うなかれ、人間界のことは魔界最大の図書館で何百年も勉強したのだぞ」と言ってひとりで納得していた。「さあ、ぼやぼやしてはおられぬぞ。吾輩はやると決めた事はしっかりやる。いくら人間が脆弱な種族といえども、魔界の者たちの治める国があるからには油断ならぬ」「魔界の者が？」　私はてっきり、己の知らぬ間に諸国はこの魔王のような怪物が支配するようになったのか、と思った。「うむ。人間界にはリヴァイアサンの支配する国があるそうだな。やつらは魔界のうちでも相当に手強い種族だ。だが連中とて、人間界では力を完全には発揮できぬはずだ。十分な準備をすれば、勝機はかならずある」　おそらく、ホッブズが国家権力を怪物にたとえた書物を読んだのだろう。　後で知ったことだが、どうやら魔王が「書物で人間界を学んだ」という書物には、数多の誤訳と誤解が含まれているようだった。なにしろ滅多に行き来のない魔界と人間界だ、まともな翻訳者など望むべくもない。また神話に出てくる怪物や超常現象についても魔界では普通のことであるため、この魔王はすべて実話だと思い込んでいるのだ。どうも厄介な君主を持った、と私は思った。　しかし一方で、私は神学部に身をおく学生でありながら、常々大学や教会のいう神の在り方に疑問を持っていた。信仰により人は救われると言われながらも、この王都には祈れどもまったく救われない貧民たちが溢れ、清貧を説く聖職者たちが影で私腹を肥やしているのが不可解でならなかった。　そこに現れたこの魔王は、どうやら私を全面的に臣下として信頼しているようだ。こうなれば神への信仰など一旦は脇に置いやってしまおう。どうにかして私がこの魔王を制御し、なんとか父や母、国民生活の安寧を保っていくのだ。目下の問題は、白昼堂々と王を抹殺して王位を簒奪したという事件をどうやって国民に納得させ、この魔王を正当なわれわれの君主であると認めされるかである。　そこでふと疑問が湧いてきた。「魔王様は、魔界からお一人で来たのですか？部下を連れておいででは無かったのですか」「うむ。魔界ではそもそも、部下を持つという風習が無い」「それは何故でしょう？」「むしろ人間がなぜそのような事をするのかが知りたい。部下など、自分より弱い者では役に立たぬ。自分より強い者は従えられぬ」　なるほど。たしかに私は人間界の知識を持つという点で魔王にも優位な点があるが、魔界の一般の者に関してはそういう点が全く無いのやも知れぬ。となれば、私が人間界代表として人間社会の在り方を述べねばならぬ。「これは私見でありますが、おそらく人間界では、魔界ほど個人の力の差が無いせいでありましょう」「どういうことだ」「はい。最も強い者が、他の者の千人分もの力を持っていれば、その者が王になるべきです。魔王様のように。しかし人間のうち最も強い者は、せいぜい十人分なのです。ならば、十人分の力を持つ戦士よりも、百人の兵を従えられる者が王になるべきでしょう」　こういうと、魔王は膝を叩いて「ふむ。興味深い理論だ。人間には力の差が少ない、だから集団を制御できる者が支配者となると。なるほど納得がいく」　と、紅い眼を好奇心で子供のようにきらきらさせた。「そなたの話は面白い。大臣に選んだのは正解であった。だが一つ言っておこう。吾輩の力は人間千人分では効かぬぞ」と言って、魔王はクックックと笑った。「おっと。大臣に任命したというのに、まだそなたの名前を聞いていなかったな。名をなんと申す」「マカベ・オッサムと申します。」「マキャベ？」「マカベです。字はこのように」　と私は空中に指で書いたが、魔王は苦々しい顔をして「吾輩はまだ人間界の字が読めぬのだ。せっかく人間界には書物が山程あるのにな。これから勉強するつもりだが、国務上の必要になれば、そなたに読んでもらいたい」「かしこまりました」「うむ。頼んだぞ、マキャベよ。なに、人間界の字など100年もかからずに覚えてみせよう。わずかな辛抱だ」　かくして私は、魔王の治める国の最高国務大臣となったのであった。

短編小説「東京都交通安全責任課」

「きみに担当してもらう車は、東京都ナンバーの 55-3C4F から 57-7BA9。およそ一万台だ。よく把握しておきたまえ」　都庁に就職した初日、交通責任課の課長はただひとりの新人であるわたしのために、わざわざ「新人のための業務説明会」なるスライドを作って説明をしてくれた。東京都内を走る自動車四十万台のうち、一万台がわたしの責任担当車になるそうだ。責任課の存在は就活をはじめた頃から知っていたけれど、いくら自動化技術で人の仕事が減る一方だからって、こんな奇妙な雇用が実際に存在するということに、わたしは首をかしげた。　課長の説明が終わると、先輩課員がオフィスを案内してくれた。アルミ製の飾り気のない事務机に、国内メーカーのネット端末がずらっと並ぶ。いわゆる公務員的なオフィスの風景だ。「まあ、普段はのんびり過ごしていいよ」　この先輩はわたしよりも二つ年上だというが、大学を卒業してすぐに就職したので、もう勤続五年になる。責任担当の車はわたしの三倍もある。清潔そうな外観と社会経験豊富そうなその立ち振舞をみていると、家でずっとゲームばかりしている兄と同い年とはとても思えない。「普段はどんな仕事してるんですか？」「うーん、基本的にすることは何もないよ。まあ、日常から責任課員としての自覚をもってふるまって欲しい、ってことくらいかな」　わたしがピンとこないでいると、彼はちょっと気まずそうに説明を加えた。「あと、たまに課員が持ち回りで地区の子どもたちに、交通安全の説明をするイベントがあるかな。二ヶ月に一回くらい」「わたしが喋るんですか？」　はやくも不安になった。大勢のひとの前で喋ったことなんて、大学のゼミ発表会以来いちどもなかった。生来のあがり症が全面的に出て、思い出したくないような思いをしたことを覚えている。「やっぱり人の講師が喋らないと納得できない、って親御さんが多いんだよ。いまの小学生の親世代だと、まだ教育も人の仕事だったからね。僕らの歳だと、もう学校に先生はいなかったでしょ？」「校長先生と学年主任の先生はいましたよ」「そうそう。責任のある仕事は人がやるってことになってたよね。僕のところもそうだった」　と先輩は爽やかに笑った。

「まあはっきり言って、交通事故が起きる確率はほぼゼロに近いんだがね。前に都内で交通事故があったのは十年以上前だ」　と課長は言うけれど、わたしは交通事故なんてものがまだ世の中に普通に存在していること自体が驚きだった。凶作による食料不足を農業技術で克服し、細菌による感染症を抗生物質で撲滅し、超過勤務による過労死を徹底した労働管理システムで根絶し、征服し、駆逐し、撃滅し、アンドソーオン。「人の運転による交通事故」なんてものも、科学技術が葬った過去の恐怖のひとつに数えられるものだと思っていた。「とはいえ、日本全体で事故がゼロ件だった年はまだないんだよ。残念ながらね。だから君は都民の代表者として、担当の車に事故があったときに責任をとってもらう」「責任、というのはつまり何をすればいいのですか」「仕事を辞めてもらう」「辞める」「うむ。交通安全の技術的なことを言うことはもう出来ないからね。事故の被害者が納得できるよう、責任をとることが我々の仕事なのだよ。機械には絶対にできない仕事だ、誇りをもって取り組んでくれ」　と、課長は真剣な顔つきで言った。わたしは「はあ」と気合の入らない返事をした。「人が車を運転していたころは、交通安全の責任は運転手にあった。まあ当然だな。だが、当時は人命に関わるほどの交通事故がたくさんあったから、責任も個人では負いきれない。だから強制加入の自動車保険があって、責任を市民で分散することが義務付けられていたわけだよ」　その話は社会科の授業で習っていた。二十世紀の終わりごろは、日本だけで年間六千人もの人が交通事故で死んでいたという。とんでもない数だ。いくら人口が一億人以上もいたからって。　人が時速六十キロものスピードを制御するわけだから、事故が起きない方がおかしいし、そんなものを法律で認めていたのがわたしには不思議でならなかった。車による経済効果がそれを上回っていたから、と説明されたので「お金が人命より優先されるのが理解できません」と教科書に聞くと「価値観は時代で変わるものですから」と言われた。　その後、運転自動化の普及に反比例して交通事故は減っていったけれど、それでもグラフの線がゼロの軸に接することは無かった。いちばん問題になったのが事故の責任の所在で、最高裁まで争ったうえで「メーカーの責任にする」という判決が出た。でも次第に製造業の方もどんどん自動化が進んで、今は国内の自動車メーカーはどこも人の従業員がいない。事故の補償で株主がちょっとずつ損をする形になるのだけれど、被害者が恨むべき特定の責任者というのがいない。　というわけで巡り巡って、「責任をとる」のが自治体の仕事になった。それが東京都交通安全責任課であり、わたしの職場だ。もちろん実際の自動車製造や運転制御にコミット出来ることは何もなく、「問題が起きたら辞める」ための人間をストックしておく、というのがこの責任課の存在意義らしい。なんだかずいぶん無駄なことをしているように思うのだが。

「もちろん無駄なことだよ」　先輩はしゃあしゃあと言う。「無駄であることが肝心なんだ。無駄な仕事なのに、きちんと労働者扱いされて給料をもらっている。みんなが辞めてほしいと思ってる。だから交通事故で辞任すると、責任を果たしたと思ってもらえるんだ」「メーカーの社員、という扱いにならないのはどうしてですか」「欧米だとそうらしいけどね。でも江戸時代の公務員はサムライだったわけで、責任をとってハラキリするっていう文化が日本人のDNAにしっくり来るんだろう」　その日は仕事をはじめて二ヶ月ほどで、梅雨の晴れ間の気持ちのいい天気だったので、わたしと先輩は都庁ちかくのカフェで一緒にランチを食べていた。カフェは労働者しか来ないような高級店だ。このあいだまで生活局の基本金で暮らす消費者だったわたしからすれば、椅子から転がり落ちるような価格設定だった。「昔は、責任をとるっていうのは神様の仕事だったんだよ」　と先輩はエスプレッソを飲みながら言った。「日照りになればお天道様のせい、洪水になれば龍のせい。昔の人は、自然界のどうしようもない理不尽を精神的にやり過ごすために、自然現象を擬人化した神様を用意して、責任の所在を明確にしていたのさ」「それじゃ、科学が発達してみんなが神様を信じなくなったから、その仕事を人間が代行する事になったってことですか」「そうだね。たしかに自然界の理不尽は科学技術で大体追いやったわけだけど、いくらガンの死亡率が一パーセント以下になっても、その一パーセントに該当した本人や家族にすれば、どうしようもなく理不尽な百パーセントなんだ。だから、そういう理不尽の責任を投げつけられる相手ってのが、いつの時代も必要なんだよ」　東京都には医療衛生責任課もあった。医療システムの過誤による事故にたいして責任をとる部署だ。百人以上の課員がいて、責任課のなかではもっとも忙しい部署だった。いくら技術が進歩しても人は最終的に死ぬのであり、その過程に医学がまったく関わらないことはほとんど無い。たいていの人は医療システム群の待つ施設をくぐり抜けて死んでいく。だから身近な人の死という理不尽に直面したとき、まっ先にやり玉に挙がるのは医療衛生責任課だった。　その点、わたしの配属された交通安全責任課は都庁屈指の暇な部署だった。独立した課としての存続が危ぶまれるほどだ。都議会の予算審議があるたびに、都市インフラ責任課と統合して人員を削減すべきという議論が起きていた。でも高齢者の「交通事故」への恐怖心はいまだ根強いものがあり、責任課がきちんと存在することは都民の精神的平穏のために非常に重要である、と課長は熱弁し、なんとか課の存続を守っていた。そう考えると頼りになる上司なのかも知れない。

　ほとんど仕事らしい仕事のない「責任課」だけれど、たまにちょっとした実務がある。イベントや市民デモ活動の申請があった場合に交通規制を課す、というのがその一つだ。昔はおまわりさんが立って交通規制の旗を振っていたそうだけれど、いまはシステムに登録しておけば、車が勝手にそのあたりを避けてくれる。　わたしは先輩に教えられて、デモ申請書にあるとおりにデモの範囲を指定し、規制開始時刻と終了時刻を入力してシステムに登録した。これを何人かの課員がダブルチェックした上で、課長の許可をもらって実行する。間違っていたところでシステムから警告が出るのだからそこまで厳密にやることもないと思うのだけれど、とにかく責任課は時間が余っているのだった。　その日は都庁前で消費者によるデモ行進があった。窓から外を見下ろすと、色とりどりの横断幕やプラカードを持った都民が楽器を鳴らしながら路上を練り歩いているのが見える。プラカードには「行政は都民の労働を保証せよ」「人の仕事をかえせ」「生活基本金の減額反対」「安心して暮らせる東京に」「労働者と消費者の格差解消」「都知事は用途不明金の責任をとって辞任せよ」といった内容が書かれていた。　新米とはいえ労働者であるわたしは、文字通り上から目線で彼らを見ているわけだけれど、あの人達の主張は結局「働きたい」のか「お金がほしい」のかはっきりしない。生活局の基本金をもらってるから生活費はあるわけだけれど、労働者と消費者ではやっぱり生活レベルが結構違うし、子供の教育の選択肢も限られる。だから「お金がほしい」と言うなら分かるけれど、「責任課」のように都庁で一日中座ってるような仕事をする人をこれ以上増やしても仕方がないのではないか、と思う。　そうなるとだんだん自分の将来が不安に思えてきて、もっと生産的な仕事はないのか、と都庁のネット端末で求人情報を探してみた。でも民間企業にしたところで事情は同じようなものだった。都庁と同じような「責任をとる仕事」のほか、受付窓口や、性産業としか思えない怪しげなもの。要するに「人間であること」自体が必要とされるものだ。「クリエイティブな仕事をしたいんですよ。芸術のセンスや資格があれば良かったのですが」　と先輩に相談してみると、「あれ、知らないのか？いまは作曲も演奏も自動システムがやってるんだよ。自動作曲だと知るとリスナーが嫌がるから、音大を出た人を表向きの作曲家として割り当ててるけどね」　と言われた。　転職先の有無は別にしても、そもそも責任課を自主的に退職することはあまり好ましくないらしい。都庁の職員という地位を手放したくないからこそ辞職に責任感が発生するのであり、自主的に辞めるような人が多い職場では「責任をとって辞職」の効力が薄れてしまうのだ。　それを聞いて、わたしがどうして都庁に採用されたのか分かった気がした。おそらく面接にあたった人事システムは、わたしが東京に住むことに固執しているのを見ぬいたのだろう。そうなれば自主的に退職される可能性は低く、責任課のイメージが維持される。　なんといってもわたし達は「神様」の代行者なのだ。あまり安易に人間に戻られては困る。

　年末年始の「帰ってこい」という親のプレッシャーをなんとかやり過ごしたある日のことだった。朝のニュースでは「昨晩、東京都は数十年ぶりの氷点下を記録しました」と伝えていた。いつもどおり暖房のきいた車で出勤すると、早めに来ていた課員たちがいつになく騒がしくしていた。「何かあったんですか？」と聞くと、みんなが一様にぎょっとした顔でわたしを見た。「課長のところに行って直接聞くといいよ」　と先輩が言うので行ってみると、課長は神妙そうに「事故が起きてしまった」　という。　事故の内容は以下のようなものだ。数十年ぶりの寒さで路面が凍結し、車の制動距離が大幅に伸びていた。それでも車のシステムは十分な安全を見込んで、速度を落として運転していた。ところが、氷結してる路面をすべって遊んでいた子供が交差点から飛び出してきた。車が急ブレーキをかけると、後ろを自転車で走っていた中学生が、止まりきれずにそのまま車に追突。転倒して擦り傷と打撲を負ったのだという。そして、その該当ナンバーが、わたしの責任担当になっているものだった。　その日の午後、被害にあった中学生の父親が都庁に乗り込んできて課長に都の道路行政の怠慢についてひととおり怒鳴りつけると、課長は「自動車生産システムに対する規制を徹底します」とかなんとか定型文のコメントをした。その後わたしが「責任をとって辞任」する旨を述べると、父親は納得した顔で帰っていった。　事故は翌日のニュースでも取り上げられた。原因は、見通しの悪い道路にもかかわらずカメラが設置されていない事だった。カメラがあれば車はその情報を共有するので、事前に子供の存在に気づけるはずだった。このような場所にカメラがないのは行政の怠慢だ、都市インフラ責任課長は責任をとるべきだ。と、都内のある新聞は指摘していた。都民の怒りを煽るためのレトリックが短い文にきれいに埋め込まれていた。「ひどい話だ。そもそも行政による過剰な都民の監視を懸念していたのはこの新聞の方じゃないか」　と先輩はいつになく怒っていた。でもわたしはそんな事はどうでも良かった。記者のいない新聞社で自動で生成されるテキストに怒りをぶつけても仕方のないことだ。　とにかく責任課を辞任した以上、もう東京に住むだけの家賃が払えないので、実家に強制送還される形になる。もちろんそれがわたしの職務であり、そのために今まで一年近くも給料を受け取っていたわけなのだ。納得しなければならない。　でも考えてみるとどうしても納得できないところがあった。事故の起きる確率はほとんどゼロである、と最初に課長も説明していたし、もう六年も勤続している先輩よりも、一年目で責任担当台数も少ないわたしが先に責任をとるのが受け入れられなかった。　わたしは意を決した。この理不尽の責任をとってもらうことにした。都庁のエレベータを昇り、「雇用人事責任課」のドアを叩いた。そもそも労働者のほとんどいない東京で、交通安全責任課を押しのけて「都庁で最も暇」と言われている部署だ。仕事をしてもらおう。

「No Reaction」第6話

第1話 / 第2話 / 第3話 / 第4話 / 第5話

【この物語は】

匿名化された世界に生きる人々をより匿名的な語り手の視点から描き出した都市小説です。

【第6話】

　目が覚ますと周囲はもう暗かった。駅舎にかかっている巨大な時計が、夜の八時すぎを示していた。　状況を確認しようと周囲を見渡すと、同時にものすごい痛みが体中を突き刺した。かろうじて認識できたのは、ぼくが駅前広場の花壇に寝転がっているということだった。ガードレールに挟まっていたはずの交差点からは、五十メートルほど離れている。　駅前広場には救急車とパトカーが来ていた。警官が「危ないから近寄らないでください」と拡声器で注意する中、大勢の人が携帯カメラでその周囲をパシャパシャと撮っている。見ると、駅ビルの窓ガラスが何枚か割れている。爆発事故でも起きたのだろうかと思ったが、様子はよく分からないし、体の痛みと謎の疲労感のせいで、花壇から一歩も動けなかった。　この花壇は市政百周年とかそういう企画で作られたものらしく「全国でも有数」らしい。何がどう全国有数なのかはよく知らないが、花はいくつも折れて、荒らされているようだった。透明人間のぼくが落ちてきたからって花が折れるわけがないので、やはり何かの爆発が起きたようだった。　その後しばらく寝転がっていると、駅ビルのスクリーンに九時のニュースが流れた。「ナントカ法案が衆議院を通過」「ナントカ国でまた自爆テロ」といった全国版のあと、ローカルニュースで「○○市で竜巻出現」というテロップとともに、ちょうどいま自分が寝転がっている駅前広場の映像が流れた。携帯カメラで撮った動画のようで、右下に小さく「視聴者から提供」の文字がある。　そばにある駅ビルと同じくらいの高さの竜巻が、駅前広場をあちこち暴れまわっていた。駅ビルの窓ガラスが割れて、歩道の放置自転車がばたばた倒れて、花壇の「日本有数」の花が吹き飛んでいった。一瞬、画面の端にマキノと思われる女子中学生も写っていた。もちろんぼくは写らない。

「海外ではありふれた現象だが、日本の、しかも都市の真ん中でこのような竜巻が出現するのは珍しい」「竜巻の発生要因自体にまだ未解明な点が多いため、なぜこのような現象が起こったのかは調査中である」と専門家がコメントしていた。画面の下にSNSへの投稿がリアルタイムで流れていて「放射能の影響だ」「温暖化のせいじゃね」とかみんな勝手なことを書き込んでいた。　最後に「竜巻に巻き込まれて男性一人が意識不明の重症、割れたガラスにより女性二人が軽いけが」との警察発表があった。透明人間ひとりも重症、というのも追加して頂きたかったが、マキノは最悪でも「軽いけが」である事にひとまず安心した。　あとで分かったことだが、この「男性一人」は例の四十代無職の性犯罪者だった。彼は竜巻に巻き上げられたまま川の土手に落下し、意識不明のまま病院に搬送されたが、身元確認の途中で自分の行為が顕にされてしまい、病院を出ると同時に警察送りになったらしい。おそらく例の、自分の行為を綴った日記を持ち歩いていたのだろう。他に発覚する理由が思いつかない。救いようのない馬鹿だと思うけれど、秘密をきちんと秘密にできないのが不透明の業というものだろう。　竜巻の件から数日後、男の顔と名前が地域ニュースで報道された。マキノがそのニュースを見たのかどうかは分からないが、もし見たとしてもそれが自分の待っていた相手だとは気付かなかっただろう。　マキノはといえば、竜巻が収まったあともしばらく駅前で待っていたけれど、ぼくが目を覚ます少し前に帰ったらしい。その後しばらくは男との連絡がつかなくなった事について、自分がなにか嫌われるような事をしたのかと思い悩んでいたけれど、半月もすれば相手のことを忘れてしまった。

　後から考えてみたが、あの竜巻はおそらく、ぼくが引き起こしたのだと思う。　なによりの根拠として、ぼくはあのあと実に三日間にわたって、駅前の花壇から動けなかったのだ。痛みは翌朝には引いていたけれど、全身に布団をたくさんかぶせられたような倦怠感があって、ほとんど手足を動かすことも出来なかった。こんな感覚は記憶にあるかぎり初めてだった。ぼくは今まで交通事故などで「怪我をする」ことはあっても、「体調を崩す」という経験なんてなかったのだ。　つまり、ぼくに「隠された能力」があって、マキノの貞操の危機および自分の生命の危機にあたってそれが発動したという事だ。そのためにエネルギーを使いすぎて、三日にわたって寝込んでいたのだ。　ハリウッド映画もびっくりのご都合主義だと思うかもしれないけど、ぼくなりの理論的根拠もある。一言で言うならば、透明人間＝暗黒物質説である。　星の数ほどなんとやら、という言葉があるが、宇宙にある星の数は、光を見て直接数えたときと、銀河の重力から計算したときでは数が全然合わないらしい。この不一致の原因についてはいくつかの仮説があるけれど、もっとも有力なのが「光らないけど重力はある星がたくさんある」というもの。この星が暗黒物質（ダークマター）でできているという。暗黒というと紛らわしいけれど、「黒い」のではなく「見えない」。　となるとぼくの正体は「暗黒物質人間」なんじゃないか。ビンゴ。これに違いない。　暗黒物質は、通常の物質とは重力以外の相互作用がまったく無いといわれている。だから銀河を動かすことでしか「観測」されない。でも「相互作用」がないってことは、「一方的作用」ならあるかも知れないって事じゃないか。　で、あの駅前広場では、死の危険が迫ることで精神がアレして瞬発的に自分の重力をズーンと激増させて、その結果として空気の流れがおかしくなって竜巻が発生したのだ。それだ。それでいこう。　透明人間改め、暗黒物質人間。　もちろんこれは科学的な話ではない。もしこれがぼくの人生で初めて起こした世界へのリアクションだったとしても、それによって世界からオッカム的に切り落とされたはずのぼくの存在がにょきにょきと生えてくるわけじゃない。　竜巻というのは、原因はわからないけれど自然に起きる現象であって、ぼくの存在が無かったとしても説明できる事なのだ。だからオッカム的にぼくを証明するには、一度の竜巻では足りない。　もしぼくがこれから定期的に、たとえば「毎週土曜日・午後二時・駅前広場」で竜巻を起こしていれば「これは人為的な行為に違いない」「いくら探しても犯人が見つからないという事は、観測できない人間がいるに違いない」「つまりこの街に透明人間が居る」という結論が出てくるかもしれない。　けれど、今のところあれ以来一度も竜巻を起こしたことはない。誰もいない川の土手であの時の感覚を再現しようと何度も練習したけどダメだった。もしかしたら一生に一度しか使えない感じの必殺技だったのかも知れない。　でも、もういいじゃないか。不透明が認めなくても、ぼくだけが信じよう。ぼくは竜巻を起こして世界にリアクションをもたらす事ができた。結果として（本当に結果オーライだけど）マキノを守ることも出来た。　いずれマキノもちゃんと不透明の男が出来て、きちんと不透明的な行為をするのだろう。それはぼくが関与できる事じゃないしそれで良いと思う。どんな相手なのかだけはいちおう確認したい。それが二十代イケメン大学生を名乗る四十代の無職の性犯罪者でなければ、ぼくも竜巻で吹っ飛ばすような真似をするつもりはない。

「No Reaction」第5話

第1話 / 第2話 / 第3話 / 第4話

【この物語は】

特異体質を持つ中学生の少年が、さまざまな経験を通じ人間的に成長していく青春グラフィティです。

【第5話】

「観察者」に徹するぼくにも、どうしても容認できない事ある。　もちろんぼくは不透明たちの世界に干渉できないのだから「容認」しようがしまいが彼らには関係ないのだが、それにしたって言いたい事くらいはある。テレビアニメの視聴者だって、自分の好きなキャラが死ぬ展開を容認できないと思うことがあるだろう。それに比べればぼくの世界は正真正銘のリアルなのだから、その「容認できなさ」はずっと正当だ。　マキノが普段チャットを送り合っているのは主に学校の女子で、ちょっと男もいるが別にとくだん仲が良いというかんじではない。ただ、最近になって急にマキノと仲良くなった男がいる。どうやらSNS経由で知り合った男らしく、彼女よりだいぶ年上の二十代の大学生らしいが、顔写真を見ると、見まごうことなきあの二十代イケメン大学生、の皮をかぶった四十代無職の性犯罪者である。頭が薄くてそれ以外にも色々と薄いあの男である。　あの四十代無職、ぼくが観察していた頃は女子高生専門だったはずだが、最近になってターゲットを中学生にまで下げてきたらしい。そして、慣れた話術で上手いことマキノをたぶらかして、ある土曜日の午後に駅前で会う約束をとりつけてしまった。　ぼくとて透明人間としての自覚は持っている。いくらぼくがマキノを好きでもそれが届くことは無いし、マキノはいずれ誰かほかの男を好きになるわけだろう。それは受け入れいようと思っていた。しかしこの展開はあんまりにもあんまりではないか。　何とかしなければならない。　どうにかしてマキノにこの男の正体を教える方法は無いだろうか。どうにかしてマキノがこの男に会いに行くのを阻止する方法はないか。何か方法はあるはずだ。頭の良さだけが取り柄なのだから何か思いつけ。　冷静に考えよう。まずぼくは不透明たちの世界に対して作用を起こすことは出来ない。つまりマキノがこの男に会わなくなる「原因」になることは理論的に不可能だ。一方、マキノがこの男に会わなかった「結果」としてぼくに何かが起きることは可能だ。この事を利用して「結果」から「原因」を引き起こすことは出来ないだろうか。ダメだ。まず論理として倒錯している。もっと真面目に考えろ。

　結局何も思いつかないまま土曜になってしまった。前の日からマキノの部屋に居座って、出かけようとするマキノを止めようとありとあらゆる干渉を試みたがなんの作用も与えられなかった。　やつの家に向かえば何か方法があるかも知れない、と思い、急いで四十代無職のほうの家に向かった。　マキノの家は駅の西側にある。駅は東口を出てすぐのところに大きな川があり、川をわたって少し歩いたところに公営住宅がある。そこがあの四十代無職の家だ。その日は天気もよくて気温が高く、ちょっと走っただけで汗がだくだくと垂れてきた。　息切れを堪えながら、いつ開いてもいいように玄関ドアの前に立った。ドアスコープから部屋の明かりを覗きこもうとすると同時にドアが開いた。ぼくは思いっきり鼻をぶつけて倒れこんだ。鼻血がぬるっと出てきたが、男はそんなことに気づきもせず玄関を出て階下へと降りていった。　男は駐輪場にあった自転車に乗ってさっさと行ってしまったのでぼくはまた来た道を走って戻る羽目になった。こう見えてもぼくは運動も得意で、百メートルを十二秒で走れる（正確に言えば、十二秒の陸上部員の横を並走できる）のだが、さすがに自転車には追いつけない。　公営住宅から駅側に回る橋は少なく、男はかなり遠まわりをして川を渡らなければならない。ぼくは手間を惜しんで川の上を走った。透明人間にとって固体と液体の差にあまり意味がないことは前述したとおりだ。公園の池のような穏やかな水面ならほぼ地面も同然だ。ちょっとフカフカしてるけれど。ただ川ともなると少し事情は違って、動くベルトコンベアを横断するようなものだ。何度か足をとられて転び、結局目的の場所よりもだいぶ下流で対岸についてしまった。横着せずに橋を渡ったほうが早かったかもしれないが、そんなことを後悔している場合じゃない。とにかく駅まで急いだ。途中なんども車にひかれそうになった。　駅についた。男はもう待ち合わせ場所に立って、携帯で何かメッセージを書いているようだった。マキノはまだ見当たらない。　どうにかしてマキノをここに来させない方法はないか。ぼくは周囲を走り回った。あまり回りを見ずに走り回ったので、後ろからカゴいっぱいに買い物袋を積んだ自転車に思い切り追突され、ぼくの身体はそのまま歩道を五メートルほど転がり、駅前交差点のガードレールと地面の隙間に肩のあたりがはさまった。ぼくはその状態で動けなくなった。「え？」　ぼくの体は壁や床にはぶつかるように出来ている。しかし正確に言うと、少なくともぼくの理解によると、密度の差で反発力が決まるらしい。つまり壁よりも空気のほうが密度が低いから、ぼくの手を壁に当てると、壁から空気のほうへ一方的な抗力が働く。だからぼくは密度の低い気体の側に押し出されてしまう。固体と液体にほとんど区別がないのは、この二つに密度の差がほとんどないせいだ。　しかし今はガードレールと地面の間に肩が思い切る深く差し込まれて、上半身の部分が全く動かなくなってしまった。おそらくアスファルトとガードレールから生じる抗力が上手い具合に拮抗しているんだと思う。いや全然うまくないんだけど。そして困ったことに、下半身の部分がおもいっきり車道に投げ出されていた。　必死で膝を曲げようとしたけれど、どう頑張っても外に足がはみ出してしまい、車との接触を避けられそうにない。体が硬すぎるのだ。もっと普段から柔軟体操をしておくべきだった。歩行者信号が点滅して赤になった。あと数秒で車が動き出す。　いやいやマズイ。これ死ぬんじゃないか。ぼくは今まで自転車やジョギング中の人にはなんども撥ねられているが、自動車にもろに「轢かれる」という経験はない。でもこのままだと両脚がタイヤに磨り潰されるのは確実だった。脚だけなら死なずに済むんだろうか。透明人間が出血多量による失血死なんてことあるんだろうか。　頭の中で走馬灯がくるくると回りだした。よく「死の危機が迫ったときにそれまでの人生を思い出して、生存の役に立ちそうな情報を走査する」って言われてるやつだ。でもぼくの走馬灯はどれも他人の家でテレビを見た記憶ばかりで、ろくに役に立ちそうなものが無かった。料理番組の進行が「今日はひき肉と白菜のあんかけです！」と笑顔で言うシーンが目に浮かんだ。　透明人間が死んだら、その場で不透明になってはじめて周囲に認知されるとかそういうオチがあったりしないかな。そしたら急に路上に轢死体が現れるから大騒ぎになって、マキノも今日はあの男に会うどころじゃなくなるんじゃないかな。そりゃ悪くないな、身を挺してマキノを守ったヒーローになれるぜ。でも服着てないからここで不透明化するのは嫌だな。そんなことをすごい勢いでぐるぐる考えた。　車が来た。

「No Reaction」第4話

第1話 / 第2話 / 第3話

【この物語は】

「透明人間」たる語り手を通して、人間の根本的な在り方を問い直すハードSFです。

【第4話】

　さて、ご覧のとおりぼくは、平均的な中学生よりもはるかに頭がいい。とくに数学や理科に関しては、おそらく進学校の高校生かそれ以上の知識を持っている。それならば一般生徒の学習ペースなど無視してさっさと上の学年に進んでも良いのではないか、と思うかもしれない。そうしないのは主にふたつの理由による。　第一に、ぼくは学習する事に対して不透明人間よりも慎重にならなければならない。つまり、分からない事があっても「ノートを見返す」とか「教師に質問する」とかいった事ができず、自分の記憶しか頼れるものがない。だから授業でやっている事を完全に理解して、誰かを指導できるレベルになってから次に進むようにしている。誰か、といっても誰も聞く人はいないので、頭のなかで指導のシミュレーションをしている。ぼくが誰とも会話をしたことがないのに、これほどスラスラと喋れるのはこのためだ。正直この学校の教師はお世辞にも優秀とは言いがたいので、もしぼくが不透明であったらはるかに立派な教師になれたと思う。　第二の理由はよりシンプルだ。ぼくは透明であることを除けば普通の中学生なのだから、もちろん恋だってする。つまり、こういうことを言葉にして説明するのは正直性に合わないんだけど、要するにぼくはこのクラスに好きな女の子がいて、その子に会うために毎日この教室に来ているというわけだ。　ぼくはどう見ても（見えないけど）人類である。身長が一六〇センチ程度で二本足で歩いて人語を解する生物がヒトでないとすれば、ただちに捕獲して学会に連れて行くべきだ。そうならないという事実がぼくが Homo Sapiens であることの証明といえる。そしてぼくは異種の生物を愛するほど性的に倒錯してはいない。　透明なら透明同士で恋愛をするべきかも知れないが、ぼくが自分以外の透明人間を見たことない以上、不透明な女の子に恋することは致し方ない。もし日本人の男の子が単身アメリカに放り込まれたら恋する相手はアメリカ人になるだろう。それくらい当然のことだ。

　彼女は去年の夏にこの学校に転校してきた。それまで町をふらふらしていたぼくがこの学校に通うようになったものその時からだ。　先に挙げた転校生ガールとはつまり彼女のことである。曲がり角でぶつかったのは事実だが、食パンを咥えて「ちこくちこく〜」と走っていたのはぼくの後付け設定である。実際の彼女は自転車に乗っていた。おかげで衝突は古典ラブコメにくらべて遥かにパワフルで、ぼくの体は空中を体感で数秒間舞い、おまけに跳ね飛ばされた先にちょうどいいタイミングで現れたトヨタ・カローラにぶつかってブロック塀にぶつかってその他色々なところにぶつかった。もちろん彼女にもカローラにもブロック塀にもなんの反作用もなく、ぼくが一人で全身バキバキの痛みに悶絶していた。　人や車にぶつかることも、まったく謝られないことも、ぼくにとっては日常だ。ぶつけた相手の特徴などすぐに忘れてしまう。でもどういうわけか、その時はぼくは彼女のことが頭から離れなかった。「これが憎しみという感情か」とぼくは痛みの中で思った。「ついにぼくは祟るべき相手を見つけた。やはりぼくは幽霊だ、あの女を祟る悪霊なのだ」などと思った。いま思えば中二病満開といったところだ。すぐに立ち上がって、制服から推測される彼女の中学にダッシュで向かい、教室をひとつひとつ覗きまわった。見つけたのはちょうど担任の教師が「渡辺マキノさんです。みんな仲良くしましょう」と担任教師が紹介しているタイミングだった。その日以来、ぼくはそのクラスに居座り彼女をあらんかぎりの霊力（あるのかどうか知らないが）で憎み続けると心に誓ったものだ。　思春期の男子の未分化な精神にとって、恋心と憎悪にあまり明確な区別というものはない。

　それから今に至る一年ちょっとの間、ぼくは自分の観察趣味の半分ほどの時間を、この渡辺マキノという少女を観察するのに費やした。　ぼくは透明人間であるから、当然、彼女の家について行って部屋に入り込むことができるし、生活の隅々を観察することも出来る。このあたりは全国の中学生男子の妄想のとおりである。ストーカーと言えばそのとおりだが、透明人間である以上あらゆる行為はストーキングなので、それを恥じるつもりは毛頭ない。　ただ諸君に一つアドバイスをするとすれば、透明人間でもお風呂に忍びこむのはやめた方がいい。実は、シャワーというやつは透明人間にとって凶器そのものなのだ。　シャワーから出てくるのは液体の水だ。液体と固体は密度に大きな差はなく、違いは触って変形するかどうかである。つまり、そもそも物に触れないぼくにとって、液体と固体の違いにはあまり意味が無い。しかも水滴はぼくの体に刺さっても反作用が生じないので、ガンガン体内に貫通してくる。そうなればシャワーというのは、石つぶてをすさまじい速度で毎秒何十発も打ち出してくるガトリング砲と大差ない。要するにものすごく痛いのだ。風呂の狭い空間に彼女と一緒にいる以上、このウォーター・マシンガンを掻い潜るのは難しい。女性に機関銃で撃たれることに快楽を感じる高尚な趣味をお持ちでないお客様にはオススメしない。ぼくはもう二度としない。　というわけで彼女の体をまじまじと観察する機会こそ無いが、それ以外についてはもしかしたら本人よりも多くのことを知っている。彼女の名前はマキノという。これは滋賀県のマキノで生まれたという事からとった名前という事だが、臨月間近のお母さんがスキーと温泉の地に来るという事はない。つまりマキノで生まれたのではなくマキノで「出来た」からマキノだ。出来た場所が特定できるというのはそれなりの事情が伴っており、これは彼女の両親が話していた事から知っている。それについて母親がどう思っているかも、近所のおばさん方と話していた内容から知っている。両親はそういう事情をいつか本人に話すつもりでいるが、きっかけが掴めないことも知っている。　学校でのマキノもあまり真面目な生徒ではないが、家でのマキノは絶賛反抗期進行中で、両親との会話は必要最小限しかしていない。兄弟はおらず、家ではいつも自分の部屋にこもっている。ベッドに寝転がって携帯を見て誰かとメッセージを送り合って、そのまま寝てしまう場合が多い。彼女は寝相がよく、寝ているあいだはほとんど身動きをしないので、そのあいだぼくは横で添い寝している。透明人間にとって起きて動きまわる不透明に抱きつくというのはかなり危なっかしい行為で、安心して触れていられるのは寝ている時だけなのだ。「マキノ、ちゃんと布団かけないと風邪ひくよ」「でもぼくには布団をかけられないから、代わりにそばにいるよ」とかそんなことを話しかけている。　透明人間に性欲というのは無用だ。少なくとも透明人間の男が不透明な女の子と交わって子孫を残すことは出来ない。無用なはずだが、きっちり存在する。まったく厄介なことだ。不要な機能がある理由というのは大体、他の目的で作られたものを急ごしらえに転用したせいだ。もともと生物種というのは女がメインで、男というのは女と女の遺伝子の交換を媒介するための運び屋にすぎない。だから男の体は女をベースにちょっと下半身をいじっただけの手抜き製品で、使いもしない乳首が残ってるのはそのためだ。　このことから類推するに、おそらく透明人間というのは不透明と独立に生まれたものではなく、不透明がなんらかの原因で透明化して生じたものだと思われる。そうでなければこんなにも形が似ているはずがないし、透明人間に不要な性欲が備わってるはずもなく、布団もかけずに眠っているマキノにベタベタ触れている理由もない。　でも実をいうと、ぼくがそうしてマキノの肌に触れている時、感じるのは性的興奮よりも、途方のない孤独感なのだ。　ぼくには彼女の肌の滑らかさとか、温かさといったものを感じることが出来る。でも彼女はぼくの存在をまったく感じていない。そのことがぼくをたまらなく孤独にさせるのだった。　いま自分が彼女にしている事は、不透明人間の道徳や法律に照らしあわせて、きちんと軽蔑されるべき行為だろう。でもぼくは彼女に嫌われることさえ許されていないのだ。　ぼくは学校でクラスの皆の会話を聞いていても、テレビを見ていても、街を歩いていても孤独を感じることはない。そんなものには生まれた時から慣れている。ぼくが「孤独感」と呼べるものをはじめて感じたのは、そうやって寝ているマキノの肌に触れたときだった。　もし神様が願いをひとつ叶えてくれるとしたら、ぼくは不透明になることを望むだろうか。不透明になれば、彼女と喋ったり、手をつないで歩いたり出来るのだろうか？　ぼくは自分の顔を知らない。手で触れることで目や鼻のおおまかな配置は把握できるけれど、全体としてどんな顔なのか、芸能人でいえば誰に似てるのか、そういう事は皆目わからない。　あまり考えたくない事だけど、もしかしたらぼくは、フランケンシュタインの怪物のように醜い顔をしてるかもしれない。そうであれば、不透明になってもぼくは彼女に相手にされないだろう。今だって相手にされてはいないけれど、こうやって彼女に触れていることは出来る。不透明になってしまってはそれも出来なくなる。失うものしか無い。不透明になるのなら、美しい不透明でなければならない。　シンデレラも人魚姫も、それぞれ貧しかったり人外だったりしたけれど、美しかった。だから魔法でチャンスを与えられれば王子さまと結ばれることが出来た。魔法が与えるのは衣装だとか馬車だとか脚だとかその程度のもので、美しさは生来でなければならない。化粧でごまかすのはダメ、美容整形もダメ、魔法で美しくなる事すら許さない。それが不透明の世界だ。　ヒトの「美しさ」という概念は、もともと遺伝子を適度にシャッフルするために生じたという。野生においては強い者だけが子孫を残せるが、それだけでは遺伝子があまりに偏ってしまい、多様性が減って環境変化に耐えられなくなる。だから「美しさ」という生存に役立たない撹乱要素を入れることで、多様性を保持したのだという。　けれど、この高度に文明化された社会で「弱い」という理由だけで死ぬことはまず無い。だから、かつてシャッフルのための要員だった「美しさ」が、逆にシャッフルを妨げる結果になってしまった。不透明人間は、とっくに実用性を失った野性時代の遺産を抱えて苦悩しているのだ。ぼくはそんな世界で生きていけるのだろうか？　もしかしたらぼくの両親は、生まれたばかりのぼくがあまりに醜い子供だったから、この不透明世界の理不尽からぼくを守るために、神様に願ってぼくを透明人間にしてくれたのかもしれない。だったらぼくは自分が不透明になりたいなんて望まない。世界中みんな透明人間になればいい。この不透明の引きずる負の遺産から全人類を解放したい。　ぼくは彼女のベッドの中でそんな過激なことを考えている。彼女はそれに気づきもせず、携帯で誰かとメッセージを送り合っている。

「No Reaction」第3話

第1話 / 第2話

【この物語は】

交差点で遅刻しそうな転校生にぶつかるラブコメです。

【第3話】

　そうはいっても結局ぼくが不透明な人間たちになにかを要求することは出来ないわけで、この不透明人間を前提に設計された社会で透明人間はいかに生きるべきか、といった問いには自分自身で答えを引き出すしかない。そのためには、不透明たちの築き上げた知識も積極的に取り入れていこうと思っている。　といってもぼくは不透明人間に質問することも、本のページを開くことも、「透明人間正体」で検索することも出来ない。そうなると、こちらが操作をせずとも一方的に情報を流してくれるツールに頼るしかない。学校の授業と、テレビである。　学校の授業はきちんと他の生徒と一緒に「進級」していけば、段階的に高度な知識が身についていく。しかし今のところ「透明人間」の正体について何かつかめる気配はない。どうも不透明な人間たちは全体として「透明人間」の存在を知らないらしい。あくまでフィクションの登場人物として理解しているようだ。　五千年前のエジプト文明や数百億光年かなたの宇宙について見てきたかのように語る教師たちが、自分の教室に透明人間が座って授業を聞いてることは想像もしていないのだ。なんともバランスが悪い。　ここでちょっとむずかしい話をしよう。不透明な人間の築き上げた科学と呼ばれる体系には、「オッカムの剃刀」と呼ばれる物騒なルールが存在するらしい。これによると、現象を説明するのに必要のない仮説は、無いものとして扱われるそうだ。　つまり「この教室には透明人間が存在する。しかし彼は目に見えず、さわれず、その他クラスになんの影響も及ぼさない」と仮定しても「この教室に透明人間なんていない」と仮定しても、どちらにせよ矛盾は生じない。この場合、透明人間という仮定は「不要」なものとして削ぎ落とす。これがオッカムの剃刀である。　冗談じゃない！　あまりに身勝手じゃないか。たしかに不透明人間の側から見ればぼくがいてもいなくても一緒だが、ぼくから見れば「ぼくが居るのか居ないのか」はこの世界の何よりも重要な事なんだ。それなのにぼくは不透明人間たちに「不要」と見なされて剃刀で切り落とされてしまうのだ。透明人間のためのバリアフリー社会を作れとは言わないが、このルールだけは本当になんとかして欲しい。仲間を集めて「オッカム被害者の会」を結成したい。　そういう訳でぼくは不透明人間のうち科学者という人種はとりわけ信用していない。なにが真理の探求だ。あいつらは単に自分の見える範囲のものに適当な数式を与えて解釈しているだけなのだ。遠い宇宙やら素粒子を見ているような気分になっていても、すぐそばにいる透明人間のことは見えてないのだ！

　おっと失礼、少し取り乱しすぎた。この話題になるといつも感情が高ぶってしまう。　ともかく学校ではそんなふうに過ごして、それ以外の時間、つまり放課後や休日は、どこかの電気屋でテレビでも見ているか、適当な人を観察して過ごしている。　「趣味は人間観察」という人は不透明にも多いが、たいていは「ちょっと変わったな自分」を演じたい自己紹介のファッションにすぎない。そこへいくとぼくにとって人間観察は「趣味」と言えるレベルではない。プロフェッショナルだ。いや、レゾンデートルだ。存在理由そのものだ。　観察の手順は簡単だ。学校の授業が終わると人通りの多い駅前に来て、適当に相手を決めてずっとついていくだけだ。選り好みの要素はあまり無いが、なるべく家族持ちの人を選ぶ。　なぜなら、不透明人間の家に押しかけるにあたっては「清潔であること」と「規則正しい生活をしていること」が不可欠だからだ。なにしろぼくは自分で玄関のドアも開けられないので、あまり汚らしい部屋に閉じ込められるのは嫌だ。まためったに外に出ないタイプだった場合、ぼくが翌日学校に行けなくなってしまう。家族がいればこういう条件をクリアする可能性が高い。　一方で観察のエンターテイメント性という点では一人暮らしのほうが面白い。この場合は人を定めるというより家を先に定める。窓から覗いてあまり不潔そうでない部屋を選んで、そこに来る人間を待つのだ。人間はたとえ家族でも、他人といることでいくらかの社会性は出てしまう。その点で一人暮らしの相手を見ていると、本当に人間の性向というのは実に多種多様だと考えさせられる。　それにしても不透明人間というのはよく不透明なままで生きていけるなと思う。早く言えば、みんな嘘ばかり抱えて生きている。もちろん多少は他人にバレるし、気づいた方も気づいた方で「気づいたことを気づかせない」ように生きている。すごい複雑怪奇だ。学校の不透明クラスメイトたちがぼくより遥かに頭脳の程度が低いのは、こういう嘘に脳のリソースを使いすぎてるせいだと思う。　例をあげよう。ぼくが一時期観察していた、ある比較的裕福な家庭がある。四十代くらいの夫婦に、小四の男の子と小一の女の子。建売り住宅のCMに出られるくらい幸せそうな家庭だったけれど、ここの夫婦はお互い浮気していた。　夫のほうは外に女を作っていて、「仕事が長引いて」と称してそっちの女の方に行ってて、会社に連絡が入っても問題ないように職場の同僚とも口裏を合わせているという念の入れようだ。妻のほうは家族のいない時間に間男を家に連れ込んでたり外に会いに行ったりするが、絶対にバレないように上手くスケジューリングをしている。透明でもないのに、よく相手の行動時間を見抜いて計画を立てられるものだなと感心してしまう。　でもこんな嘘だらけの夫婦でも、べつに互いが自分の利益のために、相手を不当に貶めているというわけでもない。　たとえばこの夫のほうは、自分の浮気が裏切り行為とは思っていない。これが日々のストレス（この幸せそうな男にもストレスがあるらしい）を発散させるための行為であり、それが無ければそのストレスが自然と家庭に向くのだから、外部で発散させるのは家族の平和のために必要な要素なのだ、と同僚に話している。なるほどそういう一面もあるのかな、と思う。　一方で妻のほうは、夫の不貞行為にはちゃんと気づいていて、それでも「気づいたこと」を気づかれないようにしている。このへんの駆け引きが複雑すぎてぼくの透明な脳はちょっとパンクしそうになる。しかしこの妻のほうも、自分のことを棚に上げて夫の浮気を突き詰めたところで、それは結局家庭の崩壊を招いて罪のない子どもたちが不幸になる事を知っているのだ。あちこち嘘で固めているけど、結局互いのことを考えているのだ。　他にはこんな人も知っている。彼は四十代無職で頭の薄い中年男だが、SNS上では他人の顔写真を使って二十代の大学生を名乗り、知り合った女子高生とよくチャットのやりとりをしている。なるほどぼくが観察した経験からも、世の中には他人に話を聞いてほしいだけの女子高生は山ほどいるので、適当なイケメンの顔をくっつけてネットで話を聞いてあげるのであれば、それは社会貢献と言えなくもない。誰も損をしない。そもそも世の中には、単に話を聞いてほしいだけの相手に余計なアドバイスをしたがる男が多すぎる。彼はそういう需要をうまく突いてると言えるだろう。　しかし、おそよ理解しがたいことだが、この二十代大学生を名乗る四十代無職は、その話し相手の女子高生と会って、ニュース用語でいう「わいせつな行為」におよぶのである。　一度その一部始終を目撃したことがある。だいたい相手のほうからそれとなく会いたいと思っていることを仄めかすので、この男はそれを目ざとく突いて場所と時間のセッティングを行う。その顔で会いに行ったら一発でバレるだろうと思ったら、なんの細工もせずに平然と会いに行く。その上で「ちょっと都合があって遅れる、それまでにこういう人が行ってるから対応していてほしい」と、自分の「本物」の顔を送る。にわかに信じがたい事だが女子高生の方はこれで信用してしまうらしい。「あれだけ誠実な人が嘘をつくはずがない」なんて思っているようだ。それで性犯罪被害に会うまで気づかないというわけだから、恋は盲目にもほどがある。　まあこんな感じで、見ればみるほど不透明人間の社会は嘘と秘密ばかりでできていると思う。ぼくが不透明になったら、ストレスで一瞬で死んでしまうだろう。　でも不思議な事と言えば、こういう不透明な精神を持つ不透明人間たちも、自分たちの不透明な内面をどこかにさらけ出したいと思っているらしい。先ほどの浮気夫にたいする浮気妻は、よくネットの匿名掲示板で自分の浮気談を告白している。「夫に対して申し訳ないと思っている」ということを書いている。こうやって書くことが何かの免罪になると思ってるんだと思う。　こういう罪の告白需要はインターネットの出来るずっと前から古今東西にあるらしく、ヨーロッパの教会には、顔を見せずに神父に罪を告白する「懺悔室」があるそうだ。　要するに、これも一種の「不透明人間の透明化願望」だと思う。肉体の透明化を望む思春期の少年がいれば、精神の透明化を望む大人たちもいるのだ。さっき語った四十代無職の性犯罪者も、さすがに自分の行為を友人に話すようなことはしないが（そもそも友人がいるのかどうか分からないが）、顔に似合わず整頓された部屋では己の破廉恥行為を告白する日記をしたためている。　こういう人達を見ていると、不透明人間のように高度な文明を持つ生物にとって「秘密を持つ」とか「嘘をつく」というのは、文明を維持するために不可欠な能力であるように見える。不透明人間はサルから進歩したというけれど、野生のサルたちが暴力の支配する世界だったのに対し、ある段階で「秘密」と「嘘」を獲得することで「情報による支配」という新しいパラダイムに進行し、文明を築き上げたんだろう。　あれほど高度で深遠な数学体系を構築した不透明人間たちが、それで何をしているかと言えば、通信を暗号化して個人的なヒミツを守るのに使っているらしい。しょっぱい話だ。

「No Reaction」第2話

第1話

【この物語は】

斜に構えた透明人間が、不透明な人間社会の闇を見据える社会派小説です。

【第2話】

　ぼくは透明人間であることを不幸だと思ったことはない。そもそも生まれ持った性質に対して幸不幸を云々するというもはナンセンスだとさえ思っている。もしぼくが不透明に生まれていたら、おそらく今のぼくとは全然違う価値観を持ったべつの人間になっていただろう。透明性はぼくの人間性に根ざした性質なのであって、それだけを分離して語るのは道理に合わない。　しかしそれは建前として、やはり「透明は不幸ではない。しかし不便である」とは思っている。こう聞くと君は「なんで？透明なら女子のスカートとか女子の着替えとか女子のお風呂とか覗き放題じゃん」と思うだろう。オーケイ、この助平猿どもが。それはまあ否定しないし実際やった事もある。だが話はそんなに単純じゃない。ちょっと長くなるが、ここで「透明人間の物理学的実態について」を説明しておきたい。　まず、ぼくの今までの人生経験（何歳なのかはっきりしないが）から得た結論として、透明人間というのは「ニュートンの第三法則が通用しない人間」と定義できる。　たとえば転校初日の女子中学生が「遅刻遅刻〜！」と食パンを口にくわえて見通しの悪い曲がり角にダッシュしてきたとしよう。食パンをくわえたまま「ちこく」と発音できる彼女の発声器官の構造問題については本題と関係ないので触れない。

　ここで曲がり角の反対側から同じく遅刻しそうな男子生徒が走ってくる。急ぎのあまりブロック塀の向こうからやって来る彼女に気づかず、交差点においてクラッシュ、運命的なボーイ・ミーツ・ガールを果たす。誰もが人生で一度は経験する事だろう。だがここで彼と彼女の運命はニュートンの第3法則に媒介されていることは見過ごされがちだ。　ミーツの瞬間、ガールとボーイは第3法則に従い互いに向きが逆で大きさが同じ撃力が与えられる。これによって二人にはニュートンの第二法則に従って加速度が生じ、アスファルトの上で転倒する。この加速度がどの程度なのかについては彼女の体重に依存するため、プライバシーの観点から触れない。しかしここで重要なことは、どの角度に、どれだけの距離飛んだとしても、彼女はパンツの見える形で転倒するという事である。宇宙で光速が普遍であるのと同様の確実性をもって彼女のパンツの色が確認できる。　このあと転校生ガールと在校生ボーイは教室で「あっ」「あーっ」と再会してストーリーが始まる。以上の過程を「古典的ラブコメにおける力学法則 classical mechanics in romantic comedy」略して古典力学という。　ところが、ボーイが透明人間、つまりぼくであった場合、このような古典力学は通用しない。それはプランクやシュレディンガーが築き上げた量子力学か、はたまた人類がまだ知らぬ領域なのか、そのへんは一介の中学生であるぼくのあずかり知るところでは無い。　だが結論を言えば、ここにおいては「作用・反作用」は対をなさない。一方的作用だけが生じて、ぼくはアスファルトの上を転がり、彼女は何かにぶつかった事を気付きもしない。パンを加えたまま「遅刻遅刻〜」と走り去ってしまう。　無事学校に到着した彼女は「転校生のナントカさんです、みんな仲良くしましょう」と紹介を受ける。彼女は登校中にぼくにぶつかった事に気づいておらず、この教室に無慈悲かつ一方的なインシデントの被害者であるぼくが憮然として座っていることにも気づかない。運命の出会いもあったもんじゃない。パンツの色が確認可能であるという点のみが古典力学と一致する。　もちろん光もぼくの体を透過する。透明人間とは文字通りそういう事だ。ぼくは日光を浴びると熱さを感じるが、日光はぼくに吸収されることなく日陰もできないので地面もいっしょに温める。冬だったら実に省エネ設計だ。　お分かりいただけただろうか。透明人間とはすなわち、作用を受けても反作用を与えられない存在なのだ。君臨すれども統治せず、受容すれども影響せず。森羅万象にノーリアクション。それが透明人間です。Q.E.D. 　ここまで説明すれば、透明人間の生活がいかに「不便」に満ちているかがわかると思う。　たとえばぼくはドアを開けられない。ドアを開けるという事はつまりドアと自分の手の間に作用と反作用が生じることだが、透明人間であるぼくの手はドアに「押される」けれどドアを「押す」ことは出来ない。それ以前にドアノブを回せない。だから部屋に閉じ込められると結構困る。　アニメとかで幽霊は壁をすり抜けることが多いけどぼくには出来ない。そんなことが出来たら明らかに人外である。ぼくは透明であること以外は普通の人間なので、ドア板や壁がぼくの浸透を阻む力学的な「作用」はきっちり存在するのだ。ぼくがドアに「反作用」できないだけなのだ。　だいいち壁が抜けられるなら、床や地面もすり抜けてしまわないと不公平だ。「壁」と「床」なんて人間が便宜上呼び分けているだけで、物質的には同じものだ。そうなると地殻もマントルも抜けて地球の中心部まで落ちていくはずなので、壁抜けが出来ないことには感謝するべきだと思う。熱いの嫌いだ。　というわけで、ぼくが建物に入るには、誰かがドアなり窓を開けた隙に「するり」と忍びこむしかない。当然、ドアおよび開けた人にぶつからないようにするので、これにはかなりの訓練を要する。透明人間とはいえ、何かにぶつかると人並みに痛い。　こういう身の上なので、不透明の皆さんには定期的に空気の入れ替えを要求したい。バリアフリー社会などと言っているが、あくまで不透明な人間のためのフリーであって、透明人間にとっては世の中はまだまだバリアだらけである。遠く離れたアフリカの最貧国の子どもたちに同情を寄せる気力があるなら、すぐ近くにいる透明人間とも共存共栄を図っていくべきではないだろうか。どちらも生活に影響しないという点では一緒だ。

短編小説「No Reaction」第1話

【第1話】

ぼくは透明人間だ。名前はまだない。　保険会社が実施したアンケートによると、男子中学生の「将来の夢」は一位がスポーツ選手、二位は医師、三位は建築士らしい。そんなわけがない。　健康な男子中学生がなりたいものと言えば「透明人間」と決まっている。この不透明な人間たちの社会では、たとえ匿名のアンケートでも幼少時から何重にも被せられた「社会性」というオブラートを破ることは出来ない。だがその奥に秘められている彼らの本当の望みは、あえて断言しよう、透明人間である。　つまり透明人間であるぼくは、全国180万の男子中学生の切なる願望の具現体ということになる。当然クラスの誰もがぼくに嫉妬し、羨望の眼差しを向け、歯噛みして悔しがり、昼休みのたびに上級生に体育館裏に呼び出されて「お前ちょっと下級生のくせに生意気なんだよ」と言って腹パンされるのかと言えば別にそんなことは無い。　なにしろ透明人間なので、クラスの男子も女子も、当然ながら教師も、教室にぼくがいることに気づいていないのだ。いくら妄想力豊かな中学生といえども、見たことのない人間に嫉妬するのは容易なことではない。なんてことだ。せっかく羨望の的として生まれてきたのに、透明すぎて的に視線が当たらないとは！　まあ、それもこれも生まれてからずっと透明なせいだろう。もし好きなタイミングで不透明になれればもっと楽しいのだろうけれど、さすがに一人の人間が透明になったり不透明になったりするのは物理的におかしいと思う。ああいうのは透明人間を見たことのない作家が想像で書いたフィクションだ。

まずは自分の存在をだれかに認知してもらうことが先決だろうと思い、霊感のある人に積極的にアピールしてみた。レストランとか飲み屋とかで「私って霊感強いんですよ」と言ってる女の人を見かけては「どれどれ」と近寄って、耳元で「わーっ」と叫んだり、体中をべたべた触ったりした。でも相手はまったく気づくことなく「自分のいままでの霊体験」を語り始めるし、あとで女子グループの間で「あの子ってオトコの前だと不思議キャラ作ってるよねー」と陰口を言われるだけだった。　そんなことを数ヶ月続けて誰にも気づかれなかった。ある日テレビで「地域格差問題」が話題になっているのを見て「やっぱりこんな田舎じゃちゃんとした霊能力者はいないんだ」と思い、新幹線に乗って（改札は素通りできた）東京まで行ってテレビで有名な霊能力者に会いに行った。五十歳くらいのおばちゃんだったけど、ぼくがいくら自分の身上を一生懸命に語っても、こちらに目も向けずにマネージャーと出演スケジュールの調整に忙しそうだった。　声をかけるというアプローチが間違ってるんだろうか、と思っていたら、ある日テレビで「心霊写真特集」というのを見た。「ふむ、幽霊でも写真には写るのか」と思って、さっそく近所の公園に行って、写真を撮ってるカップルを見ては映り込もうとした。でも何度やってもぼくの姿が確認されることはなかった。一度うまくいったと思ったけれどただの指写りだった。そもそもぼくは自分の顔を知らないので、自分が写っているかどうかを確認するのは容易なことではない。　あと幽霊というのはだいたい生者に恨みをもっていて、そいつを祟ることで相手に交通事故などの不幸をもたらすことが出来るらしい。さっそくぼくも誰かを祟ってみようと思ったが、さしあたって恨んでいる相手もいなかった。そこで適当に道を歩いてるおっさんに目をつけて「祟るぞ！祟るぞ！」と強い思念を送ってみたが、相手はとくに気づいた様子もなく歩いていってしまう。慌ててついていって「ねえ、祟ってるんだってば！ちょっと聞いてよ！」と言ってたら、横から自転車が飛び出してきてぼくの方が交通事故にあった。全身打撲で悶えているぼくに気づきもせずに、祟るべきおっさんも自転車の少年も行ってしまった。人を呪わば穴二つというやつだ。

　こうやって色々試したあげく「どうもぼくは幽霊ではないらしい」という結論に達した。少なくとも、テレビで紹介される幽霊と自分の間には「見えない」ということ以外にほとんど共通点はない。　ぼくは生身の人間なのだ。ちゃんと歩いたり電車に乗ったりできるし（無銭だけど）、冬寒いのも夏の湿気も嫌いだし、歩いていれば交通事故にもあう。幽霊じゃない。ただ見えないなだけなんだ。ということでぼくは自分を「透明人間」と呼ぶことにした。　もちろん「透明人間とは実態なんなのか」と言われてもちょっと分からないが、これに関しては不透明な人間たちも「人間とはなにか」と聞かれてそうキッチリした答えが出せる訳じゃないのだから、そのへんは対等といっていい。　というわけでぼくは幽活（幽霊としての活動）をひとまず止めて、なるべく普通の人間として活動することにした。まずは学校に行くことだと思った。年齢はわからないけど体格的にたぶん中学生だと思うので、近所の中学に毎日行って授業を聞くことにした。　もちろんこの中学に学籍はない。いまのところ日本の文科省が透明人間を生徒として受け入れる法案を提出する気配はないし、存在が知られていないのだから人権団体も抗議のデモを起こさない。国会前を百人くらいで練り歩いて「参加者二万人（主催者側発表）」とテロップがニュースに載ったという話も聞かない。　でも不自由があるわけでもない。さいわい透明なので服は必要ないし、家はそのへんの人に間借りしている。憲法に定められた健康で文化的な最低限度の生活は送れていると思う。学校生活も概ね平穏だ。友達ができないのが不満といえば不満だが、不透明でも友達ができないやつは何人もいる。贅沢は言うまい。

短編小説「ゲームと現実の区別がつかなくなる病気」

会社の課長をスレッジハンマーで殴り飛ばして、今月三枚目の始末書を書くことになった。「一度医者に診てもらったほうがいいよ」と同僚が言う。「いやいや、あんなやつ殴りたくならない方が病気だ」と先輩は言う。もっともな意見だが、実際に殴るとなれば問題だ。病院を探すことにした。

最初は単なる疲労だと思っていた。「寝てりゃ治る」「土日しっかり休めば治る」「酒でも飲んでりゃ治る」と適当にごまかし続けてるうちに一ヶ月が過ぎて、状況はいっこうに改善せずにむしろ悪化していき、とうとう会社でも症状が出るようになった。さすがにこれはまずいと思って「精神科心療内科違い」などとネット検索して、家から三駅くらいのところにある「溝口メンタルクリニック」へ行った。　ひととおりの心理テストやらセッションやらを終えると、溝口医師は「ゲームと現実の区別がつかなくなる病気ですね」　と言った。「それが病名ですか」「正式には、柏木・クロイツフェルト型認識境界解離症と言います」「柏木・クロイツフェルト型認識...？」「覚えなくてもいいですよ。『いわゆるゲームと現実の区別がつかなくなる病気』で学会でも通じますし」「でも僕、それほどゲームはやりませんよ」「ゲームのプレイ時間とはあまり相関性が無いようですね。遺伝要因と、あと仕事のストレス等で発症リスクが高まると報告されています。不規則な生活や睡眠不足、食事の偏りなども関連しているようですね」

「ストレスによる現実逃避の延長、ということですかね」「現実逃避とは違うんですよ。現実とゲームの区別がつかなくなるんです。『正しい現実』と『間違ったゲーム妄想』があるのではなく、そのふたつの境界が曖昧になる病気なんです」　はあ、とおれは曖昧にうなずいた。この医者の説明は何度聞いてもピンと来ない。「根絶するのは難しいのですが、薬でかなり症状は抑えられますよ。症状が出て一ヶ月くらいという事ですから、一回押さえ込めば、そうそう再発はしませんし。お薬、二週間分出しておきますんで、毎食後に飲んでください。無くなったらまた来てくださいね」　受付で処方箋を受け取りクリニックを出た。すぐそばにある薬局に行こうとしたら財布に金がほとんど無かった。仕方ないのでそのへんで稼ぐことにした。薬代をまかなうだけなら通行人の二、三人でいいだろう。人通りの多い駅のほうへ向かうと、四十歳前後のサラリーマン風の、頭の薄くて幸せも薄そうなおっさんが道をたずねてきた。「すいませんねぇ〜、ちょっと伺いたいんですけど〜、この近くにコンビニはありませんかねぇ〜」　やたら語尾を伸ばす不快な喋り方だし、全体的になんだか加齢臭ともカレー臭とも言いがたい臭いがする。「ありませんかねぇ」の「ぇ」の形になっているおっさんの口に正拳を食らわせてやると、おっさんはグワァっと牛のような呻き声をあげて五メートルほど後ろに飛んで街路樹にあたって倒れた。おっさんはすぐに立ち上がってまた「すいませんねぇ〜」と言いながら硬そうなカバンを振り下ろしてきた。おれはカバンを避けてカウンターで蹴りを叩き込んでやると、おっさんは今度は血を二リットルくらい吹いて倒れた。自分の吐いた血の水たまりのなかでビクンビクンと痙攣するように震えていたが、やがて動かなくなった。それで1200円を得た。　二人目は金髪の長髪で金属製のアクセサリをちゃらちゃらさせた痩せた男だった。携帯を見ながら歩いてるので、正面から向かって来るおれにほとんど注意を払っていなかった。こういう男はナイフを持ってる場合があるので、長引かせずに出会い頭に一撃で倒すのがセオリーだ。おあつらえ向きに歩道の縁石のそばに木製のトンファーが置いてあったので、それを拾ってすれ違いざまに金色の頭に全力で振り下ろした。ベコッと頭蓋骨が陥没する音がして、それで終わった。でも所持金が420円しか増えなかったのでナイフを持ってない方なのだろう。残念。　振り向くと、さっきの頭の薄いおっさんの死体はもう消えていた。ふたりとも雑魚っぽいから、明日になればまた現れるだろう。警察沙汰にもなるまい。　もう少し効率よく稼げないものかと思っていたら、今度は上半身裸で筋骨隆々で顔にホータイ巻いてて片目と口だけ出してて鎖付き鉄球を振り回してる身長二メートルほどの巨漢に出くわした。「ぐるるるるる」　と獣のような声を出しながら口から唾液をたらしていて、デカイくせにやたら機敏な動作で鉄球を振り回してきた。おれの右腕のトンファーは一撃で粉砕され、ついでに右腕も一緒に破壊された。明らかに関節でないところが下にぶらんと曲がって血もダラダラ出てきた。さすがに手に負えないので逃げることにした。　鉄球男は「がああああ」と叫びながら鉄球を振り回して追いかけてくる。この病気になってから色々と変な連中が街をうろつくようになったけど、さすがにこのレベルは初めてだ。あれはいわゆるランダムエンカウントするボスキャラなのだろうか。倒したら相当な金と経験値になりそうなんだが、ボスキャラなら復活しないだろうし、そういう場合はおれは暴行殺人罪になるんだろうか。でもこれだけ殴られてるならさすがに正当防衛だろうか。　裏路地に入り込んで、敵の視界から外れたところでジャンプした。「ぽよよよ〜ん」といまひとつ緊張感に欠ける音を立てて隣のマンションの三階のベランダまに着地した。鉄球男も数秒遅れて裏路地に入り込んだが、幸いおれを見つけることはなく、そのままもといた大通りに戻っていった。　部屋の中では、暇そうな中年主婦がテレビで昼ドラを見ていた。おれは靴を脱いで部屋に入り、手早く部屋の端からタンスを開けていった。ボールペン、電卓、爪切り、そういった日用品ばかりで、とくに役立ちそうなものは無い。ガサガサと漁っていると中年主婦がおれのほうを見て「今日は午後から雨が降るそうよ」と言った。おれは無視してタンスやら机の引き出しやらをあさりつづけたが現金はみつからなかった。かわりに冷蔵庫で栄養ドリンクを六本見つけたので四本飲んで、それでどうにか右腕の骨折は治った。残る二本をカバンに入れて靴を履いた。「今日は午後から雨が降るそうよ」　と中年主婦はもう一度言った。おそらくそういう役割なのだろう。部屋を出た。　あんな鉄球男とエンカウントするのはもう御免被りたいので、電車で家まで戻ることにした。電車内でひとり、最寄り駅を出たところでもう一人倒して十分に金が溜まったので、そのまま家の近くにある薬局に行った。　薬局に入るなり、カウンターにいた若い薬剤師がギョッとした目でこっちを見た。「え、その腕どうしたんですか？」　右腕を見ると、袖のさっき鉄球男にやられた部分がべっとりと血で染まったままだった。「ああ、これは大丈夫です。腕自体はもう治ってるんで」　おれは処方箋を出しつつ事情を説明した。処方箋を見るなり、ああ、あれですか、と薬剤師は納得の顔を見せた。「最近はこの病気になる人が多いんですよ。オンラインゲームにはまりすぎた人が、『こっちが現実だ』と思い込む事があるでしょう。これはその逆で、現実に対して『これはゲームだ』と思い込む病気、と言えば分かるでしょうか」「垂直飛びで三階のベランダに登れるようになったのも『思い込み』の力なんですかね。火事場の馬鹿力、とかそういう。以前の僕は、まさに貧弱な男の見本だったわけですが」「あなたが登ったと認識したのなら、登ったのでしょう。もしあなたが鉄球で『痛い』と感じたら、その感覚に現実も錯覚もないんですよ。『痛み』は『痛み』なんです」「つまり僕が『三階のベランダに登った』と思えば『三階のベランダに登った』と。物理法則とかも関係なしに」「そういうことですね。物理法則というのはあくまで、人間が世界を見聞きした結果を数学的にまとめたものですから。この病気ではその認識のほうが変わっちゃうから、物理法則がそれに追従して変わるわけですよ」自分ひとりの病気でいちいち物理法則が書き換わってたらやってられないと思うんだが。

薬局を出て、時刻を見るともう十二時半だった。今日は半休しか取っていないので、一時までには会社に戻らなければないといけない。また課長に嫌味を言われる。ぽつぽつ雨も降り始めていたのでタクシーを拾った。「へい、どちらまで」　会社の名前を告げた。運転手はおれの右腕を怪訝そうに見た。「えっその腕大丈夫ですか？シーツ汚さんといてくださいよ」「大丈夫ですよ。血ならもう乾いてますし」　後部座席に座ると、どっと全身から疲れが噴き出してきた。考えてみれば朝飯も昼飯も食べずに動き回りすぎたし、栄養ドリンクで回復したとはいえ血もかなり失っていたのだ。　タクシーが走り出すと同時に雨が激しくなり、しばらくして遠くで救急車のサイレンが聞こえてきた。かなりの渋滞になっていた。「いやお客さん、国道これ全然あかん。事故があったみたいですわ」「一時までには着かなそうですか」「厳しいですねぇ、ちょっと裏道にしましょか」「それでお願いします」　そう言うなり運転手はビルの脇の、ほとんどすれ違いも出来なさそうな裏道に入り込み、ナビもついてないタクシーだったが、細い道をぐいぐいと進んでいった。かなりこのあたりの地理を知り尽くしているようだった。急いでる時にありがたい。「ところでお客さん、違ったらすんまへんけど、ゲームと現実の区別がつかん人でしょ」「分かるもんですかね」「私もなったことあるんですわ。十年くらいまえですけど」「そうですか。僕はいましがた診断されたところですね」「いやあいつはホンマに、水虫と一緒で、一度かかってまうとこれがしつこいんですわ。私ん時は本当、三年はかかりましたね」　運転手はべらべらと喋り続けた。疲れていたので適当に「はあ」「そうですね」「まあ」と相槌を続けた。「わたしゃテレビゲームなんてほとんどやらないもんだから、ルールも分からんし、そりゃ慣れるまでは大変でしたわ。なんかあるたびに息子の世話になったもんですよ」「はぁ」「しかし全く困ったもんですな、ゲームなんてものは。最近、子供が人殺したとかえらいニュース多いでしょ。ああいうのもゲームの影響だと思うんですわ」「そうですね」「ああいうのは国が規制すべきだと思うんですわ。わたしらが子供の頃はもっと山やら川を走り回って遊んだもんですわ。最近の子供は」「はい」「世の中がそんなんだから、こんな病気も流行ってまうわけでしょ。私らまでええ迷惑ですわ」「まあ、そうかもしれませんね」「そんで、実はまだ完治したわけでないんですわ、えろうすんまへんけど...」　その時、右側から何やら青くて大きなものが突っ込んできた。F1カーだ。どうやらバナナの皮で滑って突っ込んできたらしい。　おれの乗ったタクシーはそのまま左側のブロック壁に突っ込んで止まった。おれは後部座席の中をスーパーボールのように跳ね回って、血液やら内臓やら脳漿やらその他色々なものをぶちまけた。車体は無傷で、運転手もなんともないようだった。確かにレースゲームではどれだけ体当たりをくらおうと車体が壊れたり運転手が怪我をしたりはしない。おれだけが運転手にとってのゲーム外だったらしい。おれは死んだ。　やれやれ、これでクリニックの前のセーブポイントからやり直しだ。また所持金も半分になってしまう。溝口医師の説明もこれで四回目だ。柏木・クロイツフェルト型認識境界乖離症、だったかな。

横浜駅SF 目次

絶え間ない改築の続く横浜駅がついに自己増殖の能力を獲得し、膨張を開始して数百年後の日本。本州の99%は横浜駅で覆われ、青函トンネルと関門海峡では終りの見えない防衛戦が続いていた。SUICA 生体端末を持たず駅外のわずかな土地で暮らしていた三島ヒロトはある日「18きっぷ」を手に入れ、五日間限定での横浜駅への侵入を果たすが… Twitter 発の冒険活劇SF (station fable)。

現在この修正版、および本ブログに載せてない外伝を小説投稿サイト「カクヨム」のほうに掲載しております。なるべくカクヨムの方をご覧ください。

【横浜駅SF - カクヨム】

【目次】

黒富士

追放者

スイカネット

構造遺伝界

警察

工作員

喫煙所

電光板

超電導鉄道

脱走兵

階層都市

直交座標偽装

JR統合知性体

睡眠

峠道

自動扉

山賊

複写構造

42番出口

砂粒

意図

責任

脱出

通常モード

帰還

統治者

あとがき

プロトタイプ版 (Togetter) 本編とは設定、ストーリー等が異なります。

横浜駅SF 第26話

プロトタイプ(Togetter)

第1話 / 第2話 / 第3話 / 第4話 / 第5話 / 第6話 / 第7話 / 第8話 / 第9話 / 第10話 / 第11話 / 第12話 / 第13話 / 第14話 / 第15話 / 第16話 / 第17話 / 第18話 / 第19話 / 第20話 / 第21話 / 第22話 / 第23話 / 第24話 / 第25話

【前回まで】

改築を繰り返す横浜駅がついに自己増殖の能力を獲得し、膨張を開始して数百年後の日本。本州の99%は横浜駅で覆われ、青函トンネルと関門海峡では終りの見えない防衛戦が続いていた。「18きっぷ」を手に入れ五日間限定でエキナカへの侵入を果たした三島ヒロトは、横浜駅をすべて解体する逆位相遺伝界発振装置を起動させ、超電導鉄道を使って横浜駅からの脱出を果たす。

【第26話】

JR九州の関門海峡前線基地を覆う抗構造遺伝界ポリマーは、開発者が想定していた耐用年数を過ぎてあちこち破れ、裂けた部分が日光によって膨張し、基地全体が巨大な広葉樹に覆われているように見える。

ポリマー張替えの予算が計上されない理由はふたつあった。海峡防衛の重要性が近年低下していること、そして、より重要な作戦が進行中であることだ。

「腫瘍の状態はこんな感じっすね。ほぼ同心円上に拡大しています。拡大速度は一定でないので確かなことは言えませんが、早ければあと1ヶ月、遅くとも半年で海に達するでしょう」

基地の一室にて、情報部門の大隈はテーブルに表示された地図を指す。スイカネットの通信状態を表す網目で覆われた本州は、木曽山脈を中心とした巨大な黒い穴で覆われていた。

「じきにスイカネットは、完全に東西に分断されるということか」

いまや軍事部門総指揮に近い立場にある川上はそう言った。

「ええ。っていうか、もう既に東西の通信はまともに出来てませんよ。遅延が分単位です」

「なるほどな」

そう言うと、川上は「作戦企画書」の表紙ページを端末に表示して大隈に見せた。三本足のカラスを図案化したロゴマークが表示されている。古代の王が九州から畿内に攻め入って日本政府を確立した、という神話になぞらえた作戦という意味だ。

「社長から辞令があった。分断が確認され次第、我々は横浜駅への進攻を開始する」

横浜駅SF 第25話

プロトタイプ(Togetter)

第1話 / 第2話 / 第3話 / 第4話 / 第5話 / 第6話 / 第7話 / 第8話 / 第9話 / 第10話 / 第11話 / 第12話 / 第13話 / 第14話 / 第15話 / 第16話 / 第17話 / 第18話 / 第19話 / 第20話 / 第21話 / 第22話 / 第23話 / 第24話

【前回まで】

【第25話】

冬戦争時代に継続的な歪重力攻撃に晒された名古屋は、都市全体が20メートルほど陥没し、かつての三大都市の一角は、いまや地上8階部分までが伊勢湾の底に沈んていた。

だが皮肉にも、この災禍が結果的に名古屋という都市の姿を今に伝えることとなった。海水が構造遺伝界の侵入を阻んだからだ。東京や大阪の建築物はすべて横浜駅化し、ビル間に無秩序に生える蜘蛛の巣のような連絡通路に覆われ、当初とは似ても似つかぬ姿に変貌していた。だが名古屋は本州の都市のうちで唯一、横浜駅に覆われる以前の形をとどめている。

伊勢湾周辺の地域は常に、この古代都市の遺跡を求める観光客で賑わう。といっても、海面から何百メートルも飛び出した老朽ビル群を見て、それが人間の手で建てられたと信じる者は少ない。横浜駅で暮らす彼らはみな、建築物というのは自然に生えてくるものだと信じているのだ。

観光客はエキナカからこの都市を眺めるだけで、船で近づくような真似はしない。ただでさえ駅の住民は外に出るのを嫌ううえ、建材が崩落する危険があった。このため、フジツボの張り付いた廃ビルの地上9階部分に打ち上げられたヒロトを見つけたのは、伊勢湾で活動する非 SUICA 所有者の兄弟だった。

「おーい、そこのお前、生きてるか？」

遠くからの叫び声でヒロトは意識を取り戻した。ボートのエンジン音も聞こえてくる。振り向くと、二人の男がこちらに近づいてくるのが見えた。

短編小説「定礎」

1945年の夏、私はマッカーサー元帥とともに連合国軍総司令部の一員として東京を訪れた。3月の空襲で東京は焼け野原になっていたが、一部に不自然に残っている建物がある。周辺の建物が跡形もなく焼け落ちているのに、いくつかのビルはガラスが割れた程度にとどまっている。見た感じはたしかに異様な光景だ。

元帥はこの光景を見て悪い予感が働いたらしく、我々に建築物の調査を指示した。おそらくそこに何らかの軍事技術の可能性を見たのだろう。旧日本軍の技術に関するものは、すべて我々が押さえておく必要があった。すでに核開発に関する資料は押収され、研究施設は破壊されていた。

「日本人たちの話によると、定礎がビルを空襲から守ってくれたとのことです」「テイソとは何だ？」「この石のことだと」

焼け残ったビルの地面にごく近いところに、漢字の書かれた石が嵌めこまれている。「定礎昭和三年十月吉日」と書かれてるという。

「昭和云々というのは日付ですね。定礎、という言葉の意味については色々調べたのですが、ただ伝統的に彫られる文字で意味は知らない、ということでした」

調べてみると、不自然に残っているビルのほとんどに「定礎」の石が嵌めこまれているようだった。

横浜駅SF 第24話

プロトタイプ(Togetter)

第1話 / 第2話 / 第3話 / 第4話 / 第5話 / 第6話 / 第7話 / 第8話 / 第9話 / 第10話 / 第11話 / 第12話 / 第13話 / 第14話 / 第15話 / 第16話 / 第17話 / 第18話 / 第19話 / 第20話 / 第21話 / 第22話 / 第23話

【前回まで】

【第24話】

ケイハの感じた「イヤな予感」、それは彼女自身が以前から薄々考えていたことだ。横浜駅各地に存在する自動改札の生産工場。複雑きわまるその設備は、横浜駅が自分で生み出したものではあり得ない。つまり横浜駅のほかの建築物と同様に、かつて人の手によって作られたものが、構造遺伝界に取り込まれて複製されたことを意味する。

では、なぜ横浜駅以前に自動改札が存在したのか？答えはひとつ、ほかの目的で作られた機体に、スイカネットが制御プログラムを上書きすることで、横浜駅の治安維持を担うシステムに転用したのだ。計画性を欠き場当たり的な進化しかしない構造遺伝界があのシステムを生み出せた理由は、それ以外にあり得ない。

となれば、自動改札はもともとは何だったのか？冬戦争の最中には数多くの産業機械が開発されていたというが、その多くは自律的な移動能力を持つものではない。人間のような四肢を持つ自動改札のデザインは、横浜駅のような平坦な床を目的につくられたものではない。不安定な環境での活動を目的としたものだ。たとえば戦場のような。

「これは君の意見の反証」

ケイハはマイクに向かって言った。マイクの先には、複製されたネップシャマイの主記憶装置が接続されている。

横浜駅SF 第23話

プロトタイプ(Togetter)

第1話 / 第2話 / 第3話 / 第4話 / 第5話 / 第6話 / 第7話 / 第8話 / 第9話 / 第10話 / 第11話 / 第12話 / 第13話 / 第14話 / 第15話 / 第16話 / 第17話 / 第18話 / 第19話 / 第20話 / 第21話 / 第22話

【前回まで】

改築を繰り返す横浜駅がついに自己増殖の能力を獲得し、膨張を開始して数百年後の日本。本州の99%は横浜駅で覆われ、青函トンネルと関門海峡では終りの見えない防衛戦が続いていた。「18きっぷ」を手に入れ五日間限定でエキナカへの侵入を果たした三島ヒロトは、横浜駅をすべて解体する逆位相遺伝界発振装置を起動させ、駅からの脱出を図るが、謎の警察員に銃撃され右足を負傷する。

【第23話】

18きっぷの期限はあと1時間に迫った。

ヒロトは現在位置を確認する。18きっぷが切れ次第、自動改札が現れてヒロトを「最寄りのエキソト」に追放するだろう。現在の位置で掴まった場合、西方向およそ3キロにある、待合室ほどの狭いスペースに永遠に閉じ込められる。確実なゲームオーバーだ。

「私のシステムで自動改札は極力遠ざけているけど、あくまで時間稼ぎの措置だから。可能なかぎり急いで」通信端末越しに二条ケイハが言う。

横浜駅の内部における、自動改札の制御アルゴリズムはごく単純だ。彼らはできるだけエキナカに均一に分布し、侵入者や SUICA 不正者などが現れた場合は、一定距離以内にいる自動改札が現場に急行する。山間部と都市部で密度の違いなどがあるが、基本はこれだけだ。

自動改札の制御システムは特定のプログラマにデザインされたものではなく、構造遺伝界がスイカネット上で必要性に応じて進化させただけのものに過ぎない。それほど複雑なシステムには成り得ないのだ。

横浜駅SF 第22話

プロトタイプ(Togetter)

第1話 / 第2話 / 第3話 / 第4話 / 第5話 / 第6話 / 第7話 / 第8話 / 第9話 / 第10話 / 第11話 / 第12話 / 第13話 / 第14話 / 第15話 / 第16話 / 第17話 / 第18話 / 第19話 / 第20話 / 第21話

【前回まで】

改築を繰り返す横浜駅がついに自己増殖の能力を獲得し、膨張を開始して数百年後の日本。本州の99%は横浜駅で覆われ、青函トンネルと関門海峡では終りの見えない防衛戦が続いていた。「18きっぷ」を手に入れ五日間限定でエキナカへの侵入を果たした三島ヒロトは、横浜駅を解体する逆位相遺伝界発振装置を起動させ、駅からの脱出を図る。

【第22話】

「スイカネットのノードのいくつかは私の権限下のサーバーだから、ある程度は自動改札の動きを撹乱できるわ。しばらく周囲に近づけないでおく」

という二条ケイハの言葉どおり、42番出口から南に向かう斜面には自動改札の姿がまったく見あたらない。エキナカの開けた場所で、こうも自動改札の姿のない光景は珍しい。深夜のためか、人の姿もほとんどない。斜面のずっと下のほうに、警察員の服装をした男が二人いるだけだ。

ヒロトは18きっぷの残り時間をチェックした。残り7時間。少なくとも、この斜面を下りきってケイハの指定した位置にたどり着くのには十分な時間だ。

横浜駅では、ある程度の大きさのある斜面にはどこもエスカレータが生成している。だがその斜度は一種類しか無いため、斜度がそれ以上に低い場合は、途中途中に水平な踊り場を置くことで斜度が調整されていた。いまヒロトが下っているエスカレータ列も、あちこちに畳数枚分の踊り場が設置されており、あみだくじのように経路を切り替えることができる。

斜面を登ってくるふたりの警察員は、踊り場につくたびに、ヒロトのいるレーンに近い方に方向転換をしてくる。こちらに向かってきているようだ。近距離で見ると、二人は驚くほど似ていた。背格好も顔つきも同じだ。顔は中性的で、年齢もわかりにくい。

Trending Blogs

Recently Viewed Blogs

yubascript