Как убивали «Человека-паука»
В сентябре 1992-го года новый тренер национальной сборной Италии Арриго Сакки назвал фамилии 20-ти игроков, которые примут участие в товарищеском матче с командой Нидерландов. В список попали два вратаря – Джанлука Пальюка из «Сампдории» и «лациале» Лука Маркеджани. Когда журналисты попросили прокомментировать ситуацию Вальтера Дзенгу, 32-летний страж ворот, на счету которого было 57 поединков за Скуадру Адзурру, улыбнулся и неумело напел в камеру припев песни итальянской поп группы «883»: «Hanno ucciso l’Uomo ragno». «Они убили Человека-паука»…
Мальчик с Венгерского бульвара
В 60-х годах прошлого века миланский «Интер» под руководством Эленио Эрреры переживал очередной славный период в своей истории. За четыре года «нерадзурри» трижды стали чемпионами Италии, тем самым увеличив и без того немалый легион «сине-черных» болельщиков. Был среди преданных поклонников сильнейшего на тот момент коллектива Апеннин и Альфонсо Дзенга, который, наверняка, не подозревал, что через пару десятков лет среди игроков любимой команды, празднующих победу в Серии А будет его сын. Более того - он станет легендой клуба и навсегда останется в памяти тифози как один из лучших вратарей «Интернационале».
Маленького Вальтера Альфонсо начал брать на стадион едва ли не с пеленок, а потому неудивительно, что тот быстро загорелся идеей стать футболистом. Впрочем, кальчо, так или иначе, был небезразличен любому мальчишке, проживавшему на виале Унгериа (с итальянского – «Венгерский бульвар») – целыми днями детишки гоняли мяч во дворах, мечтая прославиться на весь мир. «Интер» тогда казался младшему Дзенге недосягаемой высотой, а вот то, что его зачислили в скромную команду «Макаллези» было поводом для настоящего праздника. Отец, чтобы порадовать свое чадо, даже соврал тренеру о возрасте сына, прибавив Вальтеру год – в состав брали только ребят, которым исполнилось десять лет.
Понятное дело, что на матчи детских команда «Макаллези» частенько захаживали представители сильнейших клубов города – «Милана» и «Интера». 9-летний Вальтер отыграл в рамке ворот всего год, как тренер Джаннино Редаэлли ошарашил его неожиданной новостью: «Сынок, тебя забирают в «Интер»! Дзенга приглянулся Итало Гальбьяти – молодому скауту «нерадзурри», воспитаннику миланцев, который, однако, сыграл за первую команду лишь один матч, а всю свою недолгую карьеру провел в «Лекко». В 29-лет Итало завязал с футболом и был принят на работу в «Интер», где его обязанностью был поиск юных талантов для школы «сине-черных». Одна лишь «находка» Дзенги могла обеспечить Гальбьяти статус очень известной персоны в мире кальчо, но он пошел дальше. Через 10 лет Итало переметнулся в стан «Милана», где со временем стал помощником Фабио Капелло. С великим алленаторе Гальбьяти сотрудничает и до сих пор – он работал в «Роме», «Ювентусе», «Реале», а в 2007-м стал помощником тренера национальной сборной Англии.
«Я сыграл за свою первую команду всего год, и меня забрали в школу «Интера», - вспоминает Дзенга. «Но те уроки, которые я усвоил в «Макаллезе», очень помогли мне на протяжении всей карьеры. Редаэлли – великолепный человек. Для меня он был, скорее, не тренером, а учителем жизни – объяснил, что такое уважение, научил контролировать себя, лучше понимать людей, воспитал чувство собственного достоинства. Очень жаль, что сейчас в детском футболе тренеры больше думают о том, как бы поскорее освободиться от работы, чем о своих прямых обязанностях. Я удивляюсь, когда вижу, как шестилетним детям рассказывают что-то о тактике, вместо того, чтобы просто дать им заниматься с мячом».
В том же 1970-м году ряды «Интера» пополнил Ивано Бордон – вратарь, который стал идеалом для Дзенги. Для Вальтера было честью подавать мячи старшему на девять лег коллеге по амплуа, и, наблюдая за игрой Бордона, Дзенга оттачивал свое мастерство. В том, что у парня славное будущее в «Интере» мало кто сомневался, ведь своих амбиций юный портьере никогда не скрывал, а главное – не ограничивался словами, подтверждая их действиями в рамке ворот. Даже несмотря на то, что для Вальтера она тогда была слишком велика.
В системе «нерадзурри» Дзенга провел восемь лет, а затем настало время выходить на новый уровень – портьере был отдан в аренду команде серии С1 «Салернитана». Дебют у 18-летнего вратаря вышел хуже не придумаешь – в первом матче Вальтер пропустил четыре гола от «Кампобассо», тем самым, по сути, поставив крест на своей карьере в рядах «Гранатовых». До конца чемпионата молодой страж ворот появился на поле всего два раза. Но не так воспитывали Дзенгу, чтобы он сломался после первой оплошности – несмотря на молодость, такое начало не стало для футболиста ударом, ведь он был уверен, что предназначен для свершения великих дел.
Еще три сезона Вальтер отыграл вдали от родного города – год защищал цвета «Савоны» в Серии С2, два чемпионата провел в рядах «Самбенедеттезе» и внес немалую лепту в попадание маркеджанской команды в Серию В. Дзенга был готов – «Интер» ждал.
В сезоне 1982/1983 Дзенга довольствовался ролью запасного, выходя на поле только в матчах Кубка Италии, но уже в следующей кампании новый алленаторе Рино Маркези доверил 23-летнему портьере место в воротах. Первым матчем для Вальтера в Серии А стал поединок, который состоялся 11-го сентября 1983-го – «Интер» принимал «Сампдорию» и уступил 1:2. Нападающий генуэзцев и сборной Англии Тревор Фрэнсис дважды заставил вратаря вынимать мяч из сетки своих ворот, тифози негодовали, но вскоре простили молодого новичка – на их глазах высокий длинноволосый парень расцветал, и не восхищаться его игрой было невозможно. Дзенга уверенно задвинул в запас своего кумира Бордона и остался в рамке «нерадзурри» на долгие 12 лет.
Летом 1986-го года «Интер» возглавил Джованни Трапаттони – тренер, на которого десять лет молились болельщики «Ювентуса» (недаром, ведь Трап привел «Старую Синьору» к шести чемпионским титулам) искал новое поприще, для демонстрации своих талантов, и принял предложение тогдашнего президента «нерадзурри» Эрнесто Пеллегрини. Титулованный алленаторе пообещал, что положит конец гегемонии «бьянко-нери» и за три сезона приведет миланцев к скудетто – трофею, в последний раз побывавшем в музее «нерадзурри» в 1980-м. Два года у Джованни ушло на раскачку, а, когда тифози уже были готовы требовать от руководства сменить наставника, команда великолепным образом преобразилась.
Третье и пятое место – таков был итог сражений «Интера» в первых двух чемпионатах под руководством Трапа. Специалисты отмечали, что игра команда меняется, становится более яркой и раскрепощенной, но все же миланцы были еще не готовы на равных бороться с сильнейшими командами страны – в 87-м «сине-черные» отстали от чемпиона «Наполи» на четыре пункта, пропустив перед собой еще и «Ювентус», а год спустя преимущество «Милана» Арриго Сакки над «кузенами» составило и вовсе 13 пунктов. Команде была необходима свежая кровь, и она ее получила – с позволения президента Трапаттони приобрел новых игроков во все линии. Естественно, за исключением вратарской.
К тому времени на счету Дзенги было уже свыше двухсот матчей за «Интер», но он ни разу не выигрывал с командой какой-либо турнир. Стоит признать, что первые года Вальтера в команде пришлись никак не на «золотую эру» «нерадзурри» - балом в Серии А тогда правили другие команды, а миланцы, хоть и были на хорошем счету, но не воспринимались как претендент на что-то серьезное. Немало было тех, кто считал, что «Интернационале» держится на плаву и не опускается в середину таблицы во многом благодаря великолепной игре своего вратаря – Дзенга справедливо вошел в число сильнейших портьере Апеннин, наряду с Джованни Галли, Стефано Таккони и Франко Танкреди. Пластичный, прыгучий, с великолепной реакцией, прекрасно играющий на линии ворот – для Дзенги каждый матч был уникальным шоу, которое должно было запомниться, потому в его действиях хватало артистизма. Иногда не слишком уместного, но таков уж был Вальтер. Таким его любили.
Накануне нового сезона руководство итальянского футбола приняло решение смягчить правила относительно представительства в командах иностранных игроков – стало возможным заявить трех исполнителей, не имеющих итальянского гражданства. Огромный шаг на пути к увеличению конкурентоспособности и интриги в чемпионате, что и говорить. «Милан» приобрел у «Сарагосы» голландского полузащитника Франка Райкаарда, «Наполи» купил у «Атлетико» бразильца Алемао, из «Ривер Плейта» в «Верону» перебрался Клаудио Каниджа, а «Фиорентина» усилилась молодым бразильским хавбеком «Пизы» Дунгой. Но активнее всех на трансферном рынке себя вел «Интер». «Нерадзурри» продали аргентинца Даниэле Пассареллу и бельгийца Энцо Шифо, а на освободившиеся места для легионеров приобрели немецкую парочку из «Баварии» Лоттара Маттеуса и Андреаса Бреме. Третьим иностранцем стал аргентинский аттакканте «Фиалок» Рамон Диас, вместе с которым в Милан переехал 19-летний талант Никола Берти.
Фаворитами чемпионата, который стартовал девятого октября, из-за того, что в сентябре проводилась Олимпиада в Сеуле, большинство специалистов считало «Наполи» Оттавио Бьянки и действующего чемпиона «Милан», но «Интер» очень быстро дал понять, что и его не стоит списывать со счетов. В двух первых турах «нерадзурри» разбили «Аталанту» и «Пизу» с общим счетом 7:2, причем в матче с тосканцами отличились все трое новичков команды Трапаттони. После пятого тура миланцы единолично возглавили турнирную таблицу и больше не уступили первое место никому.
«Милан» окончательно выпал из борьбы за титул уже в декабре, когда гол Альдо Серены принес «Интеру» победу в дерби дела Мадоннина. Темп гонки за «нерадзурри» выдерживал лишь «Наполи», и даже очный поединок команд не изменил ситуацию – 15-го января на «Сан-Паоло» была зафиксирована нулевая ничья. Вскоре Дзенга и компания потерпели первое поражения в первенстве, не справившись с «Фиорентиной», в составе которой блистали Роберто Баджо и Стефано Боргоново, но это не помешало «черно-синим» стать зимними чемпионами – «Наполи» отстал всего на одно очко.
Но вскоре угроза в лице «Партенопеи» практически сошла на нет – к 30-му туру, когда команды вновь должны были схлестнуться на «Джузеппе Меацца» команда Оттавио Бьянки отставала уже на семь очков. Таким образом, победа над «Наполи» обеспечила бы «Интеру» чемпионство за четыре джорнаты до финиша первенства.
Гости вышли вперед на 36-й минуте благодаря точному удару Кареки, но в начале второго тайма мяч срикошетил от защитника «Адзурри» Фузи и влетел в сетку ворот Джулиано Джулиани. А за семь минут до финального свистка стадион взревел – Лоттар Маттеус ударом метров с 22-х провел свой восьмой гол в чемпионате. Несколько мгновений, и начинается праздник. «Великолепный день. Потрясающий успех для команды, которая его заслужила» - говорит Трапаттони. «Нерадзурри» берут 58 очков в 34-х матчах, устанавливая новый рекорд, Альдо Серена с 22-ю голами становится лучшим бомбардиром чемпионата, а Дзенга не пропускает в 20-ти поединках первенства. «Интер» не брал скудетто девять лет, потому для нас это особенный момент», - делится радостью от триумфа счастливый портьере в раздевалке, в то время, как партнеры обливают его шампанским. «У нас великая команда». Великая команда и великий вратарь – по итогам 1989-го года IFFHS (Международная федерация футбольной истории и статистики) признала Дзенгу лучшим голкипером мира.
В национальной команде Италии Дзенга дебютировал в октябре 1986-го года, когда стал в ворота в товарищеском матче против сборной Греции (2:0). До этого он успел съездить на чемпионат мира в Мексику, но лишь в роли туриста – основным у Энцо Беардзота был Джованни Галли, а в роли его дублера алленаторе видел опытного Франко Танкреди. Спустя два года на Евро-88 в ФРГ Вальтер будет уже в стартовом составе – сменивший Беардзота Адзельо Вичини быстро решил, кто в его сборной станет номером один. «Скуадра Адзурра» со второго места вышла из группы (причем, единственный гол в трех матчах Дзенге забил его будущий одноклубник Бреме), но в полуфинале уступила СССР. Забивали в том памятном поединке Геннадий Литовченко и Олег Протасов.
Последний шанс проявить себя на международной арене выпал Дзенге летом 1990-го года, когда честь провести мундиаль досталась Италии. Этот турнир стал моментом славы для великого портьере, но также запомнился самой известной его ошибкой.
«Мы заявляли, что нашей целью было дойти до полуфинала», - говорит Адзельо Вичини. «Но, конечно, надеялись на большее – на то, что станем сильнейшими в мире. Этого сделать не удалось, но я ни в чем не мог упрекнуть своих подопечных – они сделали все, что смогли».
Накануне дебютного матча Италии на турнире против сборной Австрии одно апеннинское издание вышло с заголовком «Нельзя допустить провал». И это была не угроза – просто констатация факта, что другой возможности завоевать титул у этой команды может уже не быть. Состав «Скуадры Адзурры» впечатлял. Миланская оборона в лице «нерадзурри» Вальтера Дзенга, Джузеппе Бергоми и Риккардо Ферри, а также «россо-нери» Франко Барези и Паоло Мальдини, прекрасная полузащита – Джузеппе Джаннини, Карло Анчелотти, Роберто Донадони, Фернандо Ди Наполи, Луиджи Де Агостини – и впечатляющая линия атаки, где особые надежды возлагали на Джанлуку Виалли, но также верили в остальных – Роберто Манчини, Сальваторе Скилаччи, Андреа Карневале, Альдо Серену и «божественного хвостика» Роберто Баджо.
В поединке с австрийцами хозяева продемонстрировали яркий атакующий футбол, но никак не могли распечатать ворота соперника. Как рассказывал позже Сальваторе Скилаччи, запасной портьере Стефано Таккони, который сидел с ним рядом на скамейке запасных, сказал: «Ты выйдешь на поле и забьешь головой». Так и случилось – Тото на 74-й минуте заменил Карневале, а вскоре, выиграв второй этаж, замкнул подачу Виалли.
Следующим соперником была команда США, которая в первом туре уступила Чехословакии со счетом 1:5. Но легкой прогулки у итальянцев не вышло – исход встречи решил гол капитана «Ромы» Джаннини, а Виалли не реализовал пенальти, пробив в штангу. По словам Вичини, американцы стали единственной командой на турнире, которая доставила обороне «Скуадры Адзурры» настоящие проблемы. Апеннинцы обеспечили себе выход в плей-офф, а в последнем матче группы обыграли Чехословакию – 2:0. Забивали на сей раз Скилаччи и Баджо, которых алленаторе выпустил в стартовом составе.
Итальянская пресса всерьез волновалась накануне четвертьфинала – атлетичные ирландцы Тони Каскарино и Найл Куинн, по мнению, журналистов, имели неплохие шансы огорчить команду Вичини. Но ничего подобного не случилось – Дзенга снова отстоял на ноль, а единственный гол забил Скилаччи, сыгравший на добивании, когда вратарь соперника парировал дальний выстрел Донадони.
Полуфинал с Аргентиной итальянцы играли в Неаполе – втором доме для лидера южноамериканцев Диего Марадоны. Нет, тифози в открытую не болели против своих соотечественников, но некоторые болельщики Наполи поддерживали слоганами своего кумира. Впрочем, на поле все складывалось по плану хозяев турнира. Уже на 17-й минуте Скилаччи пробил Серхио Гойкочеа, но, вполне вероятно, именно столь ранний гол сыграл с итальянцами злую шутку. К началу второго тайма быстрые аргентинцы изрядно вымотали соперника, и хотя Ферри с Бергоми удавалось сдерживать Марадону и Каниджу, стало заметно, что подопечные Вичини очень устали. Беда пришла оттуда, откуда ее не ждали – подвел Дзенга.
Марадона получил мяч на левом фланге, покрутился и подал на ближнюю штангу. «Выходи, Вальтер, выходи!», - промелькнуло в голове. Дзенга вышел, но опоздал – Каниджа головой успел протолкнуть мяч в ворота. Человек-паук пропустил лишь на 517-й минуте с начала мундиаля, установив рекорд, который не побит и по сей день, но это уже не имело значения. Команды доиграли до серии 11-тиметровых, в которой Италию подвели Донадони и Серена. А Дзенга не спас, пропустив четыре раза.
«Нет сомнений, что в голе виноват Вальтер», - заявил партнер Дзенги по «Интеру» Ферри. «Он пошел на мяч, не предупредив меня, а я никак не мог помешать Канидже. Я думал, что Вальтер все еще на линии ворот и готов отбить удар…»
Дзенга так и не признал своей ошибки. «Лишь Марадона понял все, потому что он истинный знаток футбола. Каниджа сыграл великолепно – ему удалось разгадать мою задумку и опередить меня быстрее, чем я его». Он мог сказать, что виноват, и его бы простили, но Вальтер всегда отличался прямотой, никогда не юлил. Его в открытую не сделали козлом отпущения, а по окончании турнира, Дзенга получил приз лучшему вратарю, но все же портьере не простили – ни тренер Вичини, ни партнеры по команде, ни 30 миллионов итальянцев, наблюдавшие за тем злосчастным полуфиналом.
Почему вратарь должен просить прощения? Почему никто не обвиняет Виалли, который промахнулся по воротам аргентинцев с двух метров? Риторические вопросы. По словам Дзенги, единственное, чего он не хотел – чтобы путевка в финал решилась не в серии пенальти. Он не любил 11-тиметровые. Для него было слишком сложно просчитать, куда ударит оппонент, вычислить все возможности, понять это по его движениям, взгляду. В этом отношении Вальтер был полной противоположностью Ринату Дасаеву – своему многолетнему конкуренту за звание лучшего вратаря. Бытует мнение, что удар Ван Бастена, с которым не справился россиянин, Дзенга бы отразил без проблем. А вот пенальти – нет.
Последним сезоном в «Интере» для Дзенги стала кампания 1993/1994. После ухода Трапаттони, напоследок подарившего тифозерии «нерадзурри» победу в Кубке УЕФА, команда покатилась вниз, а президент Пеллегрини за три года сменил четырех тренеров. Вальтер по-прежнему сохранял место в воротах, в 1990-м и 1991-м снова был признан лучшим портьере мира, но чувствовал, что время уходить близится. Переломный момент наступил 6-го февраля 1994-го года.
«Интер» принимал «Лацио» - римляне не выигрывали на «Джузеппе Меацца» вот уже 37 лет. На 26-й минуте Рубен Соса забил первый гол в поединке, еще до перерыва два момента запорол Денис Бергкамп, в перекладину пробил Джузеппе Бергоми – «нерадзурри» могли выходить на второй тайм с серьезным преимуществом, но сумели пробить Маркеджани лишь один раз. Впрочем, чем меньше времени оставалось до финального свистка, тем меньше было сомнений, что хозяева победят – миланцы грамотно оборонялись, не давая Орлам подступить к воротам Дзенги.
Но на 87-й минуте Баттистини в штрафной снес Алена Бокшича, и арбитр указал на 11 метров. К мячу подошел Джузеппе Синьори: «Раньше я никогда не бил пенальти Дзенге и очень переживал. Это были две чрезвычайно сложные минуты – игроки никак не желали освободить штрафную площадку, судья переставлял мяч, так как, хотел, чтобы он был на точке, в то время, как я передвигал его чуть вперед, чтобы неровный газон не мешал удару. Вальтер ждал. Он понял, что я буду бить в левый от него угол, угадал направление полета мяча, но, к счастью, я ударил очень сильно».
На 90-й минуте цели достиг удар молодого Роберто Ди Маттео. «Лацио» выиграл, а тифози «Интера» впервые освистали своего легендарного вратаря. Вальтер не хотел покидать поле – он несколько минут оставался перед курвой, схватившись за голову, пока его не увели в раздевалку. А там, в гробовой тишине, все увидели, как Дзенга плачет.
Через несколько дней в эфире канала «Telelombardia» жена Вальтера Роберта Термали зачитала письмо, которое Дзенга адресовал болельщикам «Интера»:
«Дорогие интеристы. Я знаю, что вы очень расстроены последними результатами вашей любимой команды, и могу представить, каково сейчас ваше отношение к старой гвардии – тем игрокам, которые принесли вам множество радостных моментов и жертвовали собой для блага «Интера». Людям, которые всегда покидали поле с высоко поднятыми головами, которые ликовали и страдали вместе с вами и которые уж точно не заслужили такой неблагодарности с вашей стороны. Эти футболисты и сейчас делают все возможное, чтобы команда процветала, а вы были довольны, но слышат в свой адрес оскорбления и угрозы. Вы готовы выбросить их, как использованные вещи. Дорогие тифози, эти «вещи» подарили вам мгновения счастья, которые сложно забыть, и я надеюсь, что вы будете вспоминать о них с чувством горечи, понимая что натворили. Своим поведением вы вынуждаете их задуматься над тем, чтобы отречься от цветов их сердец. Без них команда уже никогда не будет такой, как прежде».
Стало очевидно, что по окончании сезона Вальтер покинет «Интер». Дело даже не в обиде на болельщиков – президент мечтал видеть в воротах молодого Джанлуку Пальюку, который к тому времени уже сменил Дзенгу в сборной. В чемпионате команда финишировала на 13-м месте, но проводили великого «Человека-паука» все же достойно – победой в финале Кубка УЕФА над австрийским «Казино». В выездном матче «нерадзурри» выиграли 1:0 благодаря голу Николы Берти, но в ответке им пришлось несладко – австрийцы атаковали очень опасно. Дзенга на прощание устроил представление достойное его лучших времен. Вальтер тащил все, что летело в сторону ворот, а успех итальянцев в середине второго тайма закрепил голландский легионер Вим Йонк. «Дзенга, Дзенга, есть только Вальтер Дзенга!» - болельщики, еще недавно проклинавшие вратаря, уже забыли про его ошибки, он снова стал героем. 80 тысяч людей сорвались со своих мест, чтобы чествовать легенду. Стоячая овация стала одновременно благодарностью, мольбой о прощении и символом разлуки – спасибо, извини и прощай. К тому времени уже было известно, что Пеллегрини договорился с «Сампдорией» - в Милан переезжал Джанлука Пальюка, а Дзенга отправлялся в Геную.
За «Сампдорию» Дзенге удалось провести на должном уровне лишь один сезон. - летом 1995-го накануне старта нового чемпионата на тренировке Вальтер порвал кресты. В 35 лет такая травма для многих означала бы конец карьеры, но не для Человека-паука – в феврале легендарный портьере вернулся на поле и до конца первенства принял участие в семи матчах. На этом история выступлений великого Дзенги в Серии А завершилась – еще сезон он провел в «Падове», выступавшей дивизионом ниже, а затем отправился в США. Не выдержал давления.
«В нынешнем футболе исчезло такое понятие как «уважение» - это не для меня. Мне надоело выслушивать оскорбления, надоело, что какие-то юнцы учат меня, как играть и вспоминают мои ошибки. Тифози твоей же команды оскорбляют тебя – где это видано? Недавно арбитр Никки сказал мне – Вальтер, успокойся, не обращай внимания на провокации. Я рассказал ему, что уезжаю в Америку, во многом по этой причине. И оказалось, что он меня полностью поддерживает».
«Мое время подошло к концу. Обидно, что меня забыли. Когда говорят о великих игроках, символах клубов, вспоминают Бергоми, Барези, Верховода. А ведь они все мои одногодки… Но так уж получилось – «Интер» выкинул меня за год до окончания срока контракта. Жаль, что Моратти пришел в клуб лишь через шесть месяцев – возможно, если бы я его застал, то смог бы остаться в команде моего сердца».
В МЛС «Человек-паук» отыграл два года, защищая цвета команды «Нью-Инглэнд Революшн», затем стал тренером коллектива, попробовал себя в роли алленаторе в Серии D и отправился путешествовать по миру. Румыния, Сербия, Турция, ОАЭ, снова Румыния, долгожданное возвращение на родину и отъезд в Саудовскую Аравию...
