Aku, Julian, duda dengan dua anak yang luar biasa. Eldric, si abang usil yang kadang bikin rumah berasa arena perang, dan Shey, adik kecil yang imut tapi bandelnya pun setara dengan abangnya. Selama ini hidupku berjalan dengan ritme yang bisa dibilang… kacau tapi nyaman. Awalnya, aku merasa cukup dengan hidup tiga sekawan kami. Aku, Eldric, dan Shey—tapi tentu saja, dua bocah kecil ini punya rencana sendiri.
Setiap pagi, ritual dimulai dengan suara protes:
“Papah! Kapan kita makan yang enak-enak? Lagi-lagi kecubung!”
Aku menatap mangkukku, sambil tersenyum kecut. Ya, anak-anak ini sudah mulai menghitung jumlah kecubung yang aku sajikan tiap hari. Mereka bahkan membuat semacam “raport kecubung”, lengkap dengan grafik dan rating kepuasan masakan itu yang tidak pernah mendapat nilai lebih dari 3 atau 4 saja. Aku cuma bisa menahan tawa sambil bilang:
“Baiklah, baiklah… besok Papah latian masak masakan lain ke chef michelin star dulu yaa..”
Eldric dan Shey menatapku serius, tapi matanya berbinar: misi mereka berhasil—membuat Papah kelimpungan.
Tapi puncaknya? Suatu hari saat aku baru pulang, aku merasa ada yang tidak beres ketika Bu Rini, tetangga sebelah, tiba-tiba menyapaku dengan senyum yang terlalu lebar.
“Pak Julian… ternyata bapak lagi buka lowongan ya?”
Aku berhenti di depan pagar.
“Lowongan apa, Bu?”
Belum sempat beliau jawab, aku melihatnya.
Dicetak besar.
Di bawahnya tertulis:
SAYEMBARA TERBUKA!
YUK SIAPA YANG MAU JADI ISTRINYA DUDA ANAK DUA INI?
BONUS: ANAK-ANAK LUCU DAN MENGGEMASKAN!
SYARAT: SABAR, BISA MASAK ENAK, TIDAK SUKA MAKAN KECUBUNG SETIAP HARI.
Poster itu bukan cuma satu.
Ada di warung.
Ada di tiang listrik.
Ada di pagar mushola.
Bahkan.... astaga!!!!!!!!! di gerobak bakso depan gang.
Dan di pojok bawah, tertulis kecil:
Contact Person: Eldric & Shey (Langsung Datang ke Rumah).
Aku menutup wajahku dengan tangan. Dari balik pohon mangga, terdengar cekikikan. Eldric dan Shey muncul dengan wajah puas luar biasa.
“Papah lihat kan? Promosi harus luas biar efektif,” kata Eldric dengan nada seperti manajer marketing profesional.
Shey mengangguk serius. “Kita mau makan enak tiap hari, Papah. Ini demi masa depan.”
Aku ingin marah. Sungguh. Tapi melihat dua bocah itu berdiri dengan bangga, penuh harapan… aku malah hampir tersedah karena tertawa. Mereka benar-benar punya strategi sendiri supaya Papah mereka punya pasangan baru.
“Apa Papah kelihatan desperate banget?” tanyaku.
Eldric menggeleng cepat. “Enggak. Papah itu keren. Cuma kurang mamah.”
Shey menambahkan pelan, “Papah nggak perlu istri. Tapi kita perlu mamah.”
Kalimat itu bikin aku diam.
Dan entah dari mana, hadir Amaris. Kembang desa dari kampung Bubur Ketan Hitam yang tiba-tiba mencuri perhatianku. Aku pikir hidupku cukup dengan keluarga kecil kami, tapi perlahan pikiran itu berubah. Bersama Amaris, percakapan mengalir tanpa jeda, ringan tapi menyenangkan. Topik kami nggak pernah habis, dari hal receh sampai serius, tapi selalu membuatku nyaman. Aku mulai membayangkan, mungkin akan menyenangkan kalau rumah kecil ini bertambah satu personil lagi. Anak-anak juga pasti lebih bahagia.
Setiap kali memikirkan itu, aku terkekeh sendiri, teringat bagaimana Eldric dan Shey selalu protes soal kecubung. Mereka selalu bilang: “Papah, kita mau makan enak juga, bukan kecubung terus!” Untunglah, di momen protes itu, mereka nggak kepikiran kabur dari rumah.
Seiring waktu, aku semakin mantap. Aku mulai jujur pada Amaris tentang perasaanku, dan pelan-pelan kami semakin dekat. Aku merasa nyaman bersamanya, bahkan saat dua bocah itu bikin keributan kecil di rumah, entah menempelkan poster baru berjudul "CIEE PAK DUDA KESENGSEM KEMBANG DESA KAMPUNG SEBELAH", merusak barang, atau bahkan menjual kecubung tanpa seizinku (supaya kecubung cepat habis). Semua itu jadi bagian lucu dari kehidupan kami.
Hingga tiba hari aku ingin meresmikan hubungan kami. Beberapa malam sebelumnya, aku begadang mati-matian menyiapkan acara lamaran. Aku bayangkan momen romantis, tapi seperti biasa, dua bocah ini punya “kontribusi kreatif” mereka sendiri. Confetti meledak sebelum waktunya, Eldric memakaikan topeng kucing padaku, Shey menumpahkan kecubung di kue yang ingin kuberikan pada Amaris… tapi di tengah kekacauan itu, aku berkata tulus:
“Amaris… mau nggak kamu jadi mamah Eldric dan Shey?”
Amaris menatapku, tersenyum, dan menjawab: “Ya, aku mau.”
Sejak itu, keluarga kecubung kami resmi lengkap. Rumah tetap ramai, penuh tawa, poster, dan tentu saja… makanan enak. Tidak ada lagi protes kecubung tiap hari, karena sekarang setiap hari adalah pesta makanan enak di rumah kami.
Aku sering menatap mereka. Amaris yang tersenyum hangat, Eldric yang usil tapi penuh kasih, Shey yang imut tapi licik. Aku pun ikut tersenyum melihat mereka dan membayangkan masa depan kami. Aku ingin keluarga ini selalu bahagia, bukan hanya karena makanan enak yang sekarang tak pernah habis (meski aku tahu dua bocah itu masih akan sesekali protes kalau menu kurang spesial), tapi karena kami memiliki satu sama lain.
Semoga kami selalu bisa tertawa bersama,
Semoga Eldric dan Shey tetap usil tapi selalu tahu rumah ini adalah tempat yang aman dan penuh cinta,
Semoga Amaris tetap menjadi bagian dari kami, membimbing, menertawakan, dan menjadi teman ngobrol yang tak pernah habis topiknya,
Dan semoga aku… Papah yang kadang kelimpungan ini, selalu bisa menjadi sandaran mereka, tetap lucu, tapi juga bisa membuat mereka merasa dicintai setiap hari.
Aku menghela napas lega, menatap anak-anak dan Amaris, dan berkata dalam hati: “Mari kita buat rumah kecil ini selalu menjadi tempat yang paling bahagia di dunia.”
Di rumah kami, dengan sebutan Papah, Mamah, Abang, dan Dede—aku tahu, kebahagiaan itu bukan tentang kesempurnaan, tapi tentang tawa yang tak pernah habis, makanan enak yang dinikmati bersama, dan cinta yang selalu ada di tengah kekacauan.
Dan aku yakin, selama kami bersama… rumah ini akan selalu hangat, lucu, dan bahagia.
Cast:
Chenglei as Julian Heyu as Eldric Shangen as Shey
2087
izzy806
ellievsbear
gracieabrams
turnnoffyourmind
s-u-f-j-a-n-s-t-e-v-e-n-s
