A1PHA01

𝖻𝖾𝗇𝖽 ‎ ‎ ‎ ‎ ‎ 𝗐𝗂𝗍𝗁𝗈𝗎𝗍 ‎ ‎ ‎ ‎ ‎ 𝖻𝗋𝖾𝖺𝗄𝗂𝗇𝗀

[0v3rk111]

𝗢𝗣𝗘𝗡 𝗦𝗧𝗔𝗥𝗧𝗘𝗥 — ANYONE.

MATEUS  IS  IN  KOLMENIK,  SHIVERING  OUT  IN  THE  SNOW  AT  ROUGHLY  MID-DAY.  The  sky  hangs  low  and  colorless,  a  pale,  dirty  white  that  bleeds  into  the  horizon,  as  if  even  the  sun  has  given  up  trying  out  here.  He’s  standing  outside  the  Rusty  Anvil  tavern  after  stopping  by  Tatyana’s  bakery,  where  he  managed  to  trade  a  bottle  of  NSAIDs  injection  fluid—lifted  quietly  from  the  medical  cabinets  back  at  the  fort—for  a  couple  slices  of  honey  cake.  Mateus  knows  he  should  feel  at  least  a  little  bit guilty,  but  the  medicine  will  be  used  either  way.  Someone  will  be  in  pain.  Someone  will  be  relieved.  The  morality  of  who  handed  it  over  is  a  technicality  at  best.  And  besides,  warm  sweets  are  rare  enough  out  here  to  feel  like  currency.  Or  communion.

Two  cakes  are  tucked  in  a  brown  paper  bag  beneath  his  arm,  warm  against  his  ribs.  He’s  currently  losing  a  battle  against  the  wind,  trying  to  coax  a  dying  flame  from  his  beaten  silver  lighter.  The  wind  keeps  spitting  flecks  of  ice  into  his  face,  and  each  flick  of  his  thumb  is  met  with  a  sputter  of  sparks  but  no  fire. It’s  dead.  No  ceremony.  Just  gone.  Of  course  it  happens  now.

Mateus  lets  out  a  sharp,  smoke-less  breath,  and  scans  the  street  with  a  frown.  Empty.  Just  him,  the  snow,  and  the  howling  wind.  He  leans  back  against  the  tavern  wall,  deciding  to  wait  it  out.  Someone  will  pass  eventually,  someone  with  fire—hopefully.  Hopefully  before  he  starts  chewing  on  the  cigarette  just  to  feel  something.

The  minutes  crawl.  The  landscape  is  so  stark  and  quiet  it  feels  less  like  a  village  and  more  like  an  afterthought.  At  least  they  had  the  sun  back  home—some  warmth  before  it  all  disappeared.  Mateus  stares  out  at  it  all  with  the  dull  ache  of  someone  too  tired  to  be  angry,  but  not  yet  numb  enough  to  stop  caring.  He  wonders—not  for  the  first  time—what  the  hell  he’s  doing  all  the  way  out  here.  But  before  he  can  think  about  all  of  the  corpses  he’s  been  elbows  deep  in,  he  catches  movement  out  of  the  corner  of  his  eye.  A  figure  trudging  past,  head  down  against  the  wind.  Mateus  kicks  off  the  tavern  wall  and  raises  a  hand,  making  a  loose,  lazy  wave.

“Hey,  got  a  light?”  He  calls,  lifting  the  cigarette  between  his  fingers.  His  voice  is  calm,  almost  conversational.  “I'm  about  two  seconds  away  from  treating  this  like  chewing  tobacco.” 

[000001s]

in  kovograd  any  form  of  respite  is  cherished.     most  find  theirs  in  the  camaraderie,     comfort  gained  in  conversations,     in  laughter,     stories  shared  in  bunks  far  too  small  and  over  meals  too  meager.     others  find  it  in  the  work;     executing  a  mission  and  finishing  a  patrol,     a  job  well  done  all  they  need  to  breathe.     jordan  finds  hers  west  of  base,     in  the  heart  of  kolmenik,     nestled  underneath  snow  but  ever  warm.     that’s  where  her  reclusiveness  lives,     thrives  —-   nurtured all within  rusty  anvil.     it’s  a  bit  of  a  walk,     even  longer  doing  it  by  herself  but  that’s  how  she  likes  it. it helps clear her head, helps calm the noise, and it’s  nice,     not  to  be  wanted.     needed.     no  expectant  eyes  looking  to  her  for  the  next  move  or  the  next  play        —-        no  captain  waiting  for  an  update  she  can’t  give  because  snow  buries  leads  out  here  faster  than  she  can  uncover  them.     between those four walls  it's  only  strangers  reminiscent  of  home,     fresh  warm  bread  +  stew  to  put  on  her  stomach  and  liquor  strong  enough  to  send  any  man  (     and  his  thoughts     )  to  bed.     she’s  almost  there,     standard  bsaa  boots  and  coat  doing  little  to  keep  the  european  chill  out  her  body.     she  feels  it  in  her  bones,     down  to  her  marrow,     like  someone’s  injected  it  into  her  veins  and  peeled  back  her  layers  to  make  sure  it’s  spread.     trust  she’ll  never  complain  about  a  virginia  winter  again  if  she  makes  it  out  of  here  alive—     and  then  she  sees  them.     sees  movement,     dance  of  limbs  in  her  peripheral.     instincts  have  her  side  stepping  and  putting  distance,     hand  moving  to her  torso  as  if  shes  pulling  her  coat  close  when  in  reality  fingers  are  hovering  over  the  concealed  weapon  that’s  tucked  underneath  her  waistband.     but  then  it flows, the recognition     —-     mateus.     and to  think  she  almost  pulled  a  weapon  on  him.     someone who couldn't fight her on her worst day. small  breath  is  let  out  and  something  that  mimics  a  smile is offered.     it's  been  what?   months  since she's seen them last? and even longer before that. time has treated them well.     not that she notices. eyes  go  down  to  the  lighter,     to  the  cigarette.     “i  don’t,     i  don’t  smoke ( anymore ) but  i  can  help.” instantly  she’s  drawing  near,     hands  cupped  and  close,     body  turned  to  eliminate  the  wind.     “degree  ain’t  teach  you  these  are  bad  for  you?”

[aish-rai]

Well, that’s better than the rest of us, isn’t it?

[a-hymnforher]

Mirror mirror on the wall, on the ceiling, on the floor, on the sink-

[specerhastings]

ZOE SALDANA special ops: lioness / 2.02

[pilgrimattinkercreek1974]

Oh ok so it turns out ive been borrowing grief from the future ! it turns out ive been preparing to lose the things i love rather than basking in the light of them while they last. Maybe i should nt do that

[mournfulroses]

Lidia Yuknavitch, from Reading the Waves: A Memoir published in 2025

[tsalala]

Maji Machafu lioness covered in zebra blood after a hunt.

Taken in the Maasai Mara, Kenya Photographed by Kriti Walia