24 Frame Of Agony

Xin chào 

[24foa]

Thư

Gửi em 

    Anh nhận ra mọi chuyện giữa chúng ta hệt như bầu trời hoàng hôn mùa hè. Những mảng màu xanh cam hồng tím đan vào nhau, lùa qua mây, ướp xuống cảnh vật nhẹ nhàng. Anh chỉ biết ngắm nhìn, thảng hoặc, anh muốn giữ mọi thứ đúng ở thời khắc đó. Bởi em biết đấy, hoàn hôn nhanh tàn lắm. Mặt trời vẫn còn đang rõ sắc, chỉ chớp mắt là biến mất sau đường chân trời tạo bởi dãy cao ốc xa nơi thành phố. Và anh để nó tuột mất. Có chăng điều duy nhất anh có thể làm là ghi lại chúng qua thước phim mà thôi.

                                                                          Hà Nội, ngày   tháng   năm

[24foa]

       Hà Nội, ngày   tháng   năm.

   Giờ đã là giữa tháng 6. Anh vừa có chuyến đi trốn xa cái nóng của thành phố về vùng núi không quá xa. Nhưng vẻ như dù có bỏ lại Hà Nội sau lưng thì nỗi nhớ em vẫn luôn đeo bám. Anh đang đi nhiều nơi kể từ lần cuối chúng ta nói yêu nhau, rừng có, biển có, chỉ để nhận ra em (hay chính xác hơn là nỗi buồn về em) đã thành phần thiết yếu. Việc nhớ số máy của em chắc chỉ còn có ích trong những chuyến đi như thế. Anh sẽ thả mình vào không gian xung quanh, vô thức bấm số em. Em vẫn sẽ thường không nghe máy. Trống rỗng. 

   Còn bây giờ thì anh đã về lại thành phố rồi. Thời gian qua cũng không ít, nhưng mọi chi tiết về em thì không mờ đi. Anh từng đọc rằng quên là bản năng còn nhớ là cuộc chiến đấu. Có lẽ anh là trường hợp ngược lại. Cũng không hẳn là anh đang chiến đấu gì đâu. Anh nhớ mọi thứ, và cũng không cố gắng quên. Và vẻ như cũng chẳng có gì bắt anh phải quên. Hôm nay anh nhận ra từ con đường cắt ngang qua ngõ nơi em ở, nếu dừng lại để ý sẽ tìm thấy khung cửa sổ nơi ta từng ngồi. Kí ức ùa về, anh không ngăn mình đặt điểm nhìn về khung cửa ấy.

   Anh đã viết cho em trong cuốn note của quán cafe ta từng đến, rằng đó sẽ là lần cuối anh dành từ ngữ của mình cho em. Chắc anh sẽ khó mà làm được.

                                                                                          Chào em.

[24foa]

Buổi triển lãm của những cơn ác mộng.

   Anh có những giấc mơ. Những giấc mơ nhỏ bé nhưng sắc nhọn, đến nỗi chỉ bất cẩn đôi chút, chúng sẽ găm vào da thịt anh, không tài nào rút ra được. Sự thật là cũng đã đôi lần điều đó xảy ra, mà cho tới giờ cơn đau vẫn âm ỷ không dứt. Trong giấc mơ ấy, không có sự kiện nào được sắp đặt, chúng đến theo từng đợt hỗn loạn, không kiểm soát. Chúng gọi cơn đau từ sâu quá khứ, nhắc anh về lỗi lầm đã qua từ lâu lắm. Cơn mơ tuy rằng là do chính tay anh sắp xếp, nhưng lại thiếu đi sự sắc nét của ác mộng. Thể như mới đây, ác mộng làm anh nghẹn cả hơi thở. Anh không nói cho em nghe về chúng. Anh treo chúng lên bức tường của gian phòng. Không ai nghe thấy, không ai nhìn thấy, không ai hay biết chuyện gì. Ngay cả khi bước ra khỏi căn phòng, anh cũng sẽ tỏ ra như không có gì lớn lao. Mà có lớn lao hay không thì anh cũng chẳng rõ. Em hỏi mọi chuyện có ổn không, anh ngập ngừng định kể về cơn ác mộng, nhưng hình vị vỡ đôi không còn ngữ nghĩa, anh đành dẫn em tới triển lãm của những giấc mơ.

[24foa]

  Buổi triển lãm của những giấc mơ.

  Anh có những giấc mơ. Những giấc mơ nhỏ bé, đến nỗi chỉ cần tuột tay sẽ không tìm lại được. Trong giấc mơ ấy, anh có tất cả những điều mình muốn, cần và mong đợi. Trong giấc mơ ấy, mọi sự kiện được sắp xếp theo một trật tự hoàn hảo, nối tiếp nhau, tạo thành hiện thực không tưởng. Anh biết chúng không có thật. Hoặc chính xác hơn anh biết chúng sẽ không xảy ra. Nhưng có mấy ai đi sắp đặt giấc mơ của mình một cách hoàn hảo lại không muốn chúng xảy ra? Anh đem những giấc mơ ấy kể cho em. Anh đã thử, bằng tất cả khả năng bản thân có thể. Anh viết chúng lên tấm postcard em tặng, bảo rằng hãy dùng cho dịp đặc biệt. Anh cất chúng vào bài thơ để khi đêm tới đọc cho em. Anh khiến chúng nhảy múa bằng hợp âm và ca từ đứt đoạn. Anh đem tất cả chúng cho em xem, một buổi triển lãm của giấc mơ, một buổi triển lãm duy nhất dành cho em. Nhưng đáng buồn thay, vị khách duy nhất không mấy bị ấn tượng, ra về mà không đọng lại một suy nghĩ trong đầu. Anh đem gỡ bỏ những tác phẩm được trưng bày, nhường chỗ cho show tiếp theo.

[24foa]

Lá thư (không) gửi em

Chào em 

   Em có từng huyễn hoặc điểm kết thúc của chúng ta. Im lặng, sẽ không ai nói với ai, rồi rời đi như điều tiên quyết. Bản đàn mở đầu bằng nốt cao, sao lại để nốt trầm cài then đóng cửa. Hay sẽ không là yên lặng? Hay là những lời đủ sức sẽ toang cả bầu trời kia, những lời em không muốn nói, những lời tôi không muốn nghe? Nhưng dù có chọn cách nào, im lặng hay dữ dội, chúng ta vẫn sẽ bước đi như thế. Vẫn là cái tôi quá lớn của em. Vẫn sẽ là bản năng nhẹ nhàng của tôi. Chúng ta không sống chung thế giới. Em là trời, tôi là biển. Và sẽ chỉ chạm nhau nơi tận cùng cuối mắt mà thôi. Em nên rời đi, tôi nên để em biết mất. Sớm mai ngủ dậy bầu trời của tôi không còn, mặt biển yên ả của em không còn. Chỉ lúc đó, trời mới đổ màu giông bão, biển mới chuyển mình dữ dội. 

   Và chỉ khi đó, ta mới biết mình cần nhau.

                                                                                        đêm mùa hè, Hà Nội

                                                                                                 Di                                                                                         

[24foa]

Rồi một ngày em nhận ra

mình không yêu thiết tha

và chuyện chúng ta

rồi sẽ lại đi vào tan hoang đổ vỡ

12:23 5/1/2020

[24foa]

Em trở thành điều anh không muốn nhắc về, lại càng không muốn phải thấy. Không phải vì anh còn yêu hay nhớ mong gì. Trái lại, anh không cảm thấy gì hết, có chăng là tiếc nuối nhưng không còn là dành cho em nữa. Anh không mong chúng ta chưa từng gặp, anh chỉ mong mình đã không tốn nhiều thời gian với em như thế, để rồi bỏ lỡ nhiều thứ vì em như thế. Em không còn là điều làm anh nuối tiếc, đáng lẽ mọi thứ nên vậy từ lâu.

[24foa]

Em khiến tôi lao đao 

lộn nhào

và vỡ tan nát

tôi không đổi khác

vẫn lao theo em sau bao mất mát

vẫn lao theo em không khác xưa

nhưng em ơi 

còn điều gì tôi chưa từng thử nữa?

khoảng tường tróc vữa

kín tên em

tay lấm lem vết mực không thể xóa

còn điều gì tôi chưa từng thử nữa?

để giữ em 

[24foa]

Tôi quay đầu lại tìm cô bạn mình vừa va vào, cô đang hướng mình tới cuối hành lang, vẻ như định ra về.

  - Cậu về à?

An Anh quay lại, và tôi bắt gặp ánh mắt của cô lần nữa.

  - Cậu không định lên sân khấu à?

  - Có chứ. Nhưng cậu không định ở lại? Cậu có ai đi cùng không đấy?

Tôi mong cô trả lời không. Trước buổi dạ hội, Hân có rủ tôi đi cùng nhóm bạn thân từ xưa của cô, tôi từ chối. Vốn dĩ không có hứng thú lắm và tiết mục hát là do phân công, tôi định xong phần việc sẽ ra về ngay. Giờ khi An Anh đừng trước mặt, không rõ tại sao nhưng tôi muốn đi buổi dạ hội này vô cùng. Cho chính xác, tôi muốn nhảy với cô một điệu. Dù sao cũng là dạ hội cuối của thời học sinh, không thể để nó qua đi nhạt nhẽo được. An Anh nhìn tôi, hơi cười. Khoảng cách là quá xa để tôi có thể xác định được cô có cười thành tiếng hay không.

[24foa]

mơ

Em đứng trước mắt tôi, im lặng. 

Tại sao em lại rời đi, sau tất cả những gì tôi đã làm cho em?

 Em không trả lời. Im lặng vây quanh, tôi thôi không hỏi. Đặt mình xuống chân tường, lửa bén đầu thuốc, cháy lên hương mùi nhè nhẹ. Em biến mất còn tôi ngồi im. Choàng tỉnh dậy, giấc mơ biến mất. Tôi dành cảnh ngày dài để nhớ về em. Tưởng như đã nguôi ngoai, nhưng sao chỉ cần một giấc mơ như thế, tôi lại nhớ em?

[24foa]

Ta đã thôi da diết cơn đau Thôi mải miết tìm nhau Và thôi tha thiết được yêu như trước Người đến sau rồi sẽ chỉ biết ước Chúng ta chưa gặp nhau

[24foa]

Dù có chạy qua bao nhiêu cơn mưa, chạm môi và yêu bao nhiêu người khác đi chăng nữa, anh biết vẫn có một phần trong anh đã mãi mãi mất đi. Cảm xúc là độc nhất không thể tái tạo. Anh dù có cố cũng không thể làm sống lại những điều đã ngừng hơi từ lâu

[24foa]

anh ngồi viết về cơn đau này về những ngày sau rồi sẽ chẳng còn thấy lời chưa nói nằm yên trên giấy em sẽ không thấy từ ngữ sẽ chỉ để đấy anh rồi cùng yêu người khác thôi

[24foa]

Về mất mát

Em rời đi vào một ngày tháng mười hai, như loài chim di cư muộn. Em rời đi và để lại cho tôi cả thành phố trống không. Nhìn lên bầu trời mênh mông giờ chỉ toàn mây xám, tưởng tượng em đang ở một thế giới khác, thế giới mà em từng ngồi vẽ ra cho tôi bằng những vần da diết. Và chỉ lúc này tôi mới thấy rõ, cái thế giới em ao ước ấy, hoàn toàn không có ai khác, hoàn toàn không có tôi. Khao khát được cô độc của em thành hiện tại. Khao khát được yêu của tôi hóa thinh không. Tôi biết nơi em đi, nhưng đâu có nghĩa gì. Em rồi sẽ lại tiếp tục chạy trốn. Tôi rồi sẽ lại về với cô đơn. Tôi không nhớ em quá nhiều trong những ngày em biết mất. Thảng hoặc em sẽ vu vơ hiện lên khi tôi nghe một bản nhạc có vocal nữ buồn trầm mặc. Hoặc là trong những ngày rảnh rỗi hiếm hoi không lao vào công việc, để bản thân mình dãn ra trên giường, tự hỏi giờ em có đang mang những hợp âm kia cho ai khác. Tất cả chỉ có vậy. Tôi nhớ em ở một định mức mà tôi tự đặt ra, để không quên em, để không phải dằn vặt bản thân. Tôi cũng không đi tìm em. Em lựa chọn rời đi, chỉ là em muốn vậy. Tôi không làm gì sai, và em cũng vậy. Như những bánh răng ăn khớp, ta trượt ra khỏi nhau để ghép vào mảng chuyển động khác. Mọi thứ vẫn đều đặn trơn tru, không đượm chút buồn đau mất mát.

[24foa]

s a y

nỗi nhớ đem ra uống hồi lâu chắc khi nắng lên cũng chẳng nào cạn hết không mong buồn bỏ ta cô độc chết hay sớm mai bình minh có em bên mình

[24foa]

Anh nghĩ gì khi xem Eternal Sunshine?

Anh đặt mình xuống nơi góc ban công quen thuộc, tự hỏi đã bao lần thức giấc vào giữa đêm. Anh nhớ đến cảnh cuối của "Eternal Sunshine Of The Spotless Mind", Joe và Clemetine đuổi nhau trên tuyết, tua đi tua lại. Mọi chuyện lặp lại đã được bao lâu rồi nhỉ? Vẫn sẽ là anh không đổi khác, gọi cho em trong cơn tuyệt vọng của tay cần được nắm, của thân cần được ôm, và của tâm hồn cần được em yêu. Vẫn sẽ là em không đổi khác, chấp nhận để chúng ta làm lại thêm một lần. Nhưng chúng ta vẫn không đổi khác, hoặc em không khác. Tại sao vẫn luôn là em mà anh không thể thoát khỏi. Câu hỏi đặt ra chưa một lần anh tìm được lời giải thỏa đáng. Có lẽ nếu biết, anh đã không ở đây, lục tìm số của em chẳng hề khó khăn. Anh biết mình là kẻ phiền toái. Nhưng nếu nhìn thấy những con số đã từng quá đỗi quen thuộc kia, xin em hãy nhấc máy. Bởi khi em nhìn thấy những con số ấy cũng là lúc anh không giữ nổi bản thân nữa.

[24foa]

Người

bóng trời đổ ngọt người dìm mình xuống biển khơi nói rằng hãy bắt đầu trò chơi em phải tìm người ở nơi em không nào tới