Interpersonal

selamat membaca dan mengurai makna

[ahmadgzaki]

Apakah hidup sekadar sanggup melalui hari ini? Menanti esok untuk mengulang siklusnya lagi Seterusnya bekerja sampai menginjak usia senja Seraya hanyut dalam pusaran tren di media panggung sandiwara

Lalu kematian ‘kan datang menceraikanmu dari dunia Pundi-pundi harta tak kehilangan tuan melainkan hanya berpindah tangan Tiada berarti yang telah kaukumpulkan jika pewarisnya gelap hati Kiranya buah seperti apa yang ‘kan kau petik nanti?

Jika dari sekarang tak kau tanam benih-benih yang bermakna Ikhlas merawat dan menjaganya meski hasilnya tak pernah nampak Yakinlah, ada kebun rindang yang menantimu kelak

- Selamat Hari Puisi Nasional -

Surabaya, 29 April 2025

[ahmadgzaki]

Kasih-Nya datang dalam berbagai cara dan rupa, tinggal sejauh apa hati sanggup membaca tanda dari-Nya. Ujian hari ini merupa Chiffon cake di pagi hari. Karena ada di samping saya, aromanya menguar dan menggugah selera. Sempat terpikir untuk membatalkan puasa Syawal demi menyantap hidangan dari salah seorang karyawan ini. Akhirnya puasa saya ‘terselamatkan’ juga berkat nasihat singkat dari istri: “Masa cuma karena roti begitu, pahala Syawal lewat?” Kalimat tersebut baru bermakna saat saya buka puasa di pinggir jalan dengan sisa roti dari kantor. Rasanya memang enak, tapi sudikah menukar kenikmatan yang sesaat ini dengan balasan ketika di akhirat nanti? Dunia itu fana sedangkan kampung akhirat abadi. Mana yang dipilih sudah jelas di atas kertas, tapi kita seringkali lupa saat realitas datang menghampiri. Dan jika bukan karena-Nya, melalui lisan istri saya, pilihan yang salah selalu dapat dicari pembenarannya.

Surabaya, 28 April 2025 (ditulis 25/26 April 2025)

[ahmadgzaki]

Bertemu dengan teman seperjuangan kala SMA di gerbong kereta yang sama dan tempat duduk nyaris berhadap-hadapan. Sebuah kebetulan? Jika menjawab ‘ya’ maka kita perlu mengevaluasi pandangan hidup kita. Sebab segala yang terjadi adalah kehendak-Nya, bukan hasil ke-random-an semesta.

Setiap daun yang gugur, warna rambut yang kian luntur, degup jantung yang teratur sepanjang kita tidur—semuanya berada dalam kuasa Rabb al-‘Alamiin. Jika kita menganggap sesuatu terjadi karena kebetulan, maka ia menjadi tiada bermakna karena tidak punya tujuan. Sebaliknya, kita yang meyakini takdir Allah swt akan senantiasa mencari-cari makna sembari terus berprasangka baik kepada-Nya. Bukankah, itu lebih indah?

Surabaya, 4 April 2025

[ahmadgzaki]

Menyapa ibarat mengetuk pintu kesadaran seseorang sebelum mengenalnya dan meninggalkan kesan. Bukankah suasana menjadi lebih cair dan obrolan mengalir dengan sendirinya setelah saling sapa? Orang yang menyapa mungkin menganggapnya sebatas basa-basi. Tapi, bagi seseorang yang disapa, kita menjelma sosok yang dikenali dan turut hadir di alam pikirnya. Apalagi jika ia seorang introver yang berpikir seribu kali untuk mengetuk pintu orang lain, bahkan orang yang sudah dikenalnya. Sapaan adalah pengakuan atas keberadaan orang lain, bahwa ia ada dan ia tidak sendiri, di dunia yang ramai namun seringkali terasa sepi.

Surabaya, 3 April 2025

[ahmadgzaki]

Seuntai kata yang terucap pada malam itu Melubangi dinding tebal pertahanan hatimu Tidak ada amarah Tidak ada kesedihan Tidak ada kekecewaan Rasa-rasa telah menguap & menyatu dengan ketiadaan Hatimu perahu kosong yang bocor Di tengah laut yang tenang Tenggelam perlahan-lahan tanpa suara Bersama tergelincirnya sang surya Satu… dua… tiga… seperti tidak terjadi apa-apa

Entah di kedalaman berapa kau mulai meronta Mencari permukaan tapi tak bisa bedakan atas dan bawah Kegelapan telah menelanmu seluruhnya Membutakan arah & membekukan waktu Sebab hatimu buru-buru menanam ekspektasi & memupuknya dengan ambisi Lalu kenyataan datang menepis kedua tanganmu demi takdir yang lain ‘Kita’ hangus di dalam kobaran api Inilah akhir: tidak ada jalan untuk kembali

Tapi, izinkan aku berkata: tenanglah! Setidaknya abu kita terkubur bersama

Surabaya, 19 Maret 2025

[ahmadgzaki]

Bulan telah menempuh setengah perjalanannya Purnama mekar seperti biasa di jendela kamarmu dan mata tak pernah kehabisan alasan untuk mencuri secuil keindahan dan menguncinya di labirin ingatan

Malam-malam yang hidup lambat laun mulai meredup Orang-orang kembali larut dalam sibuk yang mereka ciptakan sendiri Seolah-olah bulan ini hanya istimewa di awalnya saja Disambut meriah tapi gagal istiqomah

Bukankah waktu tidurmu semakin panjang? Sudah berapa kali kaulewatkan kesempatan bersedekah? Mengapa lisanmu amat mudah disetir hawa nafsu?

Bulan terus berjalan demi menyempurnakan amanatnya di bumi—tanpa jeda Pilihanmu hanyalah bergegas menambal & menjahit amal atau meranggas dibunuh waktu

Menanti sebelas bulan lagi—jika belum mati

Surabaya, 15 Maret 2026

[ahmadgzaki]

Subuh—saf-saf terisi penuh jiwa-jiwa berkarat dengan setitik cahaya yang tersisa tersungkur memohon kasih dan ampunan-Nya Sebelum harapan sepenuhnya tercerabut dari akar-akar keimanan

Di sini gelar dan jabatan tiada berarti Semua orang sama: sekadar hamba sahaya! yang sering kalap daripada ingat Apalagi terjaga merawat malam yang semakin tenggelam

Kubah—wadah pergumulan doa-doa sebelum lepas landas meninggalkan bumi Juga rintihan sunyi orang-orang tertindas di negerinya sendiri

Meski telah menginjakkan kaki di masjid-masjid megah & indah Hatiku masih menghuni surau kecil beratap tanah liat dikelilingi pematang sawah & nyanyian jangkrik Menghayati gema azan yang serak setelah gendang dipukul bertalu-talu

Datanglah, datanglah, kepada Yang Maha Cinta

Surabaya, 12 Maret 2025

[ahmadgzaki]

Tubuh jalan memanggil namamu Hitam aspal merayu jemarimu

Pagi masih berselempang kabut Mentari belum menginjak ufuk Cukuplah hangatnya sebagai pertanda Kau harus pergi segera!

Tubuh jalan memanggil ragamu Hitam aspal merayu tumitmu

Segala yang terpendam & tak terbalaskan Menjadi debu yang dilindas roda apiku Seperti inikah hidup seorang pelarian? Lekas memburu & mencuri kepingan waktu

Apa yang kau kejar hingga nyawa menjadi taruhannya? Apa yang kau takuti hingga satu-satunya cara adalah lari?

Aku menemukan jawabnya di balik kemudi pada debar jantung yang merampas memori.

Surabaya, 28 Februari 2025

[ahmadgzaki]

Udara amat dingin di luar, lebih menusuk dari angin AC gedung perkantoran Awan telah menggumpal, sepekat darah yang mengental pada ujung selang infus Dan ia pun pecah, petir membelah suara usai akarnya mencium wajah bumi Lagi-lagi, hujan menjadi sebab kau pulang terlambat

Banjir & genangan air adalah kesedihan yang meluap Selokan & sungai di kota mengarus deras bagai denyut nadi Menghidupi taman-taman yang dibunuh sepi juga gedung dan rumah tak berpenghuni Sedangkan orang-orang menunggu pasrah di halte, minimarket, hingga lobi kantor Atau terjerembap di tengah kemacetan bertelanjang kaki memeluk sembab aspal

Dan kau memilih menjadi yang kedua, berharap masih sempat makan malam bersama, menyempurnakan hangat

Surabaya, 25 Februari 2025

[ahmadgzaki]

Both her eyes are closed

You want to believe that she’ll wake up soon

She won’t

The light in her eyes have faded away

In an instant

When it struck

and she was buried under the rubble of her battered house

Broadcasted everywhere like fireworks on new year’s (only this time the explosions reign on level ground for 350+ days)

How do I know if her last breath was exhaled peacefully?

I don’t

I hold on to a thread of hope

That she had left us painlessly

By mercy

Surabaya, 23 Februari 2025

[ahmadgzaki]

Sudah berapa kali pesona langit memukau kedua netramu?

Darinya terpancar warna yang beraneka, yang mungkin belum pernah kaulihat sebelumnya

Sehingga kau merasa ‘keindahan’ menjadi kata yang paling layak untuk ia sandang

Namun langit tak selamanya bak lukisan abstrak dengan tafsiran beragam

Yang hanya dapat diterka menggunakan bahasa hati berkosa-kata tinggi

Aku melihat langit sebagai kanvas yang tabah terhadap apa pun yang mengisi tiap-tiap sudutnya

Seperti arak-arakan awan yang menjadikannya kelabu; atau hitam yang terbentang tanpa ditemani kerlip bintang

Kau tahu,

langit adalah lapang

jika kita mau melihat lebih dalam

Surabaya, 17 Februari 2025

[ahmadgzaki]

Hari ini kau sudah berusaha dengan baik

Bayang-bayang tentang esok mulai menjelma mengisi ruang kosong di kepala

Namun rasa lelah tak ubahnya alarm bagi tubuh yang seluruhnya penat

Sehingga satu-satunya yang memenuhi pikiranmu hanyalah keinginan untuk istirahat

Sebelum mentari esok menyapa

Sebelum waktu istirahat menjadi barang langka

Surabaya, 6 Februari 2025

[ahmadgzaki]

Kehidupan seperti merenggut segala yang bahagia darimu

Menyisakan kesedihan dan penyesalan yang menikam secara perlahan

Celik mata tak ubahnya saat ia terpejam

Kehilangan secercah cahaya yang membimbing di kala gelap

Lantas bagaimana lagi melanjutkan hidup jika kebahagiaan telah tiada?

Apa itu bahagia?

Barangkali ia lebih luas daripada sekadar harta yang melimpah, keluarga yang utuh, pencapaian yang dapat dibanggakan, kasih sayang orang tercinta…

Mungkin hidup sedang menyiapkan hidangan spesial untukmu, sesuatu yang belum pernah kaucicipi sebelumnya…

Bahwa kebahagiaan dapat kaurasakan pada menu-menu sederhana

Jika dan hanya jika mata hatimu terbuka untuk menarik makna pada tiap-tiap momen yang bergulir di hadapanmu

Seperti seekor kucing yang tetiba mendekat lalu terlelap di sampingmu sebab menginginkan hangat

Lihatlah, bagaimana Tuhan memberikan peran sekecil apa pun itu kepadamu untuk bermanfaat kepada makhluk-Nya!

Surabaya, 1 Februari 2025

[ahmadgzaki]

Aku dengan duniaku;

kamu dengan duniamu;

bersama-sama, kita sedang membangun dunia baru.

Orang-orang berkata, “fokus pada persamaan!”

Namun, hal-hal yang tampak sama boleh jadi mengandung makna yang berbeda walau hanya satu derajat.

Bukankah jawaban “iya” terkadang masih bercampur ragu?

Sementara hati memiliki caranya sendiri untuk mengusut yang tak kasatmata

(Setuju dengan beberapa syarat)

(Tidak sepenuhnya menolak meski berbeda pendapat)

Lalu apakah kau akan menerima saja jawaban yang mentah lantas meneruskan langkah?

Alih-alih bergandengan tangan, mungkin ada lengan yang sedang kau tarik paksa!

Barangkali kau hanya perlu menepi sejenak untuk bertanya, “ada apa?”

Sekadar memastikan agar kesamaan kalian juga dilandasi kesalingmengertian.

Surabaya, 30 Januari 2025

[ahmadgzaki]

Aku tidak perlu tahu seberapa dalam makna kehadiranku bagi seseorang

Meski hanya momen-momen singkat yang terekam untuk selamanya

Seperti kaset tua di saku celana, siap untuk diputar sebagai pelipur lara

Aku tidak perlu tahu itu!

Sementara aku sendiri berkali-kali gagal menyeduh makna yang bisa kunikmati

Seorang diri.

Di kala sepi.

Pamekasan, 26 Januari 2025

[ahmadgzaki]

Seorang istri menghibur suaminya yang tetiba menitikkan air mata di tengah prosedur medis yang sedang dijalaninya. Sang istri mendekat ke bed suaminya dengan senyuman dan kata-kata penenang. Beberapa jam kemudian, istri tersebut duduk di kursi penunggu di luar ruangan tempat suaminya dirawat. Kedua matanya sembab; raut wajahnya sedu. Berbeda dengan ekspresinya ketika berhadapan dengan sang suami di dalam ruangan itu.

Inilah contoh kesedihan yang bersembunyi di balik wajah tegar seorang perempuan. Rupanya, hal tersebut tidak ekslusif untuk laki-laki saja. Perempuan juga pandai menyembunyikan luka.

Dini hari, 26 Januari 2025

[ahmadgzaki]

Aku bukan peneliti. Bukan bos perusahaan. Bukan abdi negara, apalagi pejabat tinggi.

Aku hanya orang biasa yang berangkat kerja setiap Senin sampai Jumat (kadang lembur juga di akhir pekan). Menaiki motor yang sama sejak kuliah dan terjebak macet di tengah perjalanan (jika sama, angkat tangan!).

Semua itu kusyukuri, termasuk hasrat menulisku yang senantiasa menggebu. Sebab melalui tulisan, berbagai makna dapat diselidiki, dan hikmah terarsipkan.

Waktu istirahat kantor, 20 Januari 2025