Riuh

menulis untuk mengingat

[ai-raa]

Kadang, kita butuh sendiri untuk berbicara pada hati. Memberi jeda dari segala yang menyesaki perasaan.

Namun, sejauh apapun kita pergi, tetap saja ada hal-hal yang tak pernah bisa kita buang dalam kepala. Sesuatu yang tidak pernah sederhana. Seperti ingatan; tempat seluruh kenangan berebut ingin disapa dengan hati yang lapang.

[kurniawangunadi]

Nasihat 30-an

"Tidak bisa mengulang waktu." Itu adalah nasihat yang ingin kuingatkan sejak awal. Bahwa nanti, mungkin kamu akan melihat ke belakang dan merasa bersedih pada keputusan-keputusan yang kamu ambil saat itu. Saat diri masih bodoh, naif, merasa tahu segalanya, dan merasa paling tahu tentang diri sendiri. Masa saat ego sedang menguasai diri.

Saat tiba masa itu. Ingat-ingat kalau kamu pernah membaca tulisan ini. Kita semua, tidak bisa mengulang waktu.

Keputusan yang kita ambil di masa lalu, adalah keputusan terbaik yang kita ketahui saat itu. Menilai keputusan masa lalu dengan cara berpikir saat ini, tentu kurang bijaksana.

Keputusan kita di masa lalu mungkin salah, tapi jangan biarkan kita dua kali salah. Salah mengambil keputusan dan salah karena tidak berhasil menangkap pembelajaran/hikmahnya. Pastikan, kamu berhasil mendapatkan hikmah itu.

Kita dinilai sama Allah SWT adalah dari proses kita menuju diri yang lebih baik. Bukan berdasarkan masa lalu kita, tapi bagaimana kita berproses hari ini. Hari demi hari. Jangan sampai kita berputus asa karena kebodohan masa lalu kita.

Berani mengambil tanggungjawab atas keputusan, jangan lari sekalipun itu akan membuat kehidupan dunia kita tidak nyaman. Lari dari tanggungjawab dunia, justru memberatkan akhirat kita.

Jadilah orang yang jujur dan berintergritas, karena itu adalah mata uang kehidupan yang akan terus berlaku seumur hidup, dimanapun kamu berada.

Pilih-pilih teman, cari teman yang baik. Karena sebesar itu pengaruh pertemanan dalam kehidupan.

Mendalami agama, tidak hanya belajar permukaannya. Perdalam lagi. Makin dewasa, kita akan mengalami pergeseran-pergeseran nilai, benturan nilai, dan banyak sekali hal yang membuat kita bingung. Kita butuh pegangan pada prinsip-prinsip hidup yang kuat.

Uang adalah alat, bukan tujuan. Sekali lagi, uang adalah alat, bukan tujuan.

Cari pasangan hidup dengan hati-hati. Libatkan orang-orang terbaik dalam prosesmu mencari pasangan hidup. Pertimbangan mereka adalah bantuan logika yang kita butuhkan, saat logika kita tidak jalan karena dominasi perasaan.

Selamat bertumbuh. Aku di sini, hanya orang yang kebetulan lahir lebih dulu. Kamu bisa tumbuh lebih baik, kamu bisa memilih jalan yang lebih luas. Jangan berkecil hati sama diri sendiri, sama apa yang lagi di jalani sekarang.

Masa depan dirahasiakan, biar kita banyak-banyak berdoa. Bukankah itu kenikmatannya? Nikmat saat berdoa kepada-Nya.

KG

[ai-raa]

Yang indah dari masa depan adalah karena ia rahasia. Tidak ada yang betul-betul tahu apa yang akan terjadi. Semahir apa pun kita membuat rencana, menganalisis segala risiko dan memilih dengan sepenuh sadar; tetap saja—yang terjadi kadang tidak sesuai ekspektasi. Bahkan bisa sangat jauh dari gambaran ideal yang pernah kita bayangkan.

Karena itu kita selalu butuh melibatkan-Nya. Dia yang mahatahu, lebih tahu segalanya dari kita. Makanya, jangan lupa untuk terus meminta petunjuk-Nya. Pada apa pun. Jangan sampai ada pilihan yang diputuskan tanpa melibatkan-Nya.

Kau yang sering sok tahu; merasa buruk dengan hasil pilihan-pilihanmu di masa lalu, menyesal lalu mengandaikan banyak hal. Ingat-ingat lagi nasihat ini.

Menuju 30 tahun, beberapa bulan lagi.

[julaibib]

I'm touched by the saying; "If Allah didn't love you, He would never have let you fast the days of Ramadan and stand its nights. He only gifted you this because He wanted to forgive you."

[ai-raa]

Tuhan yang punya takdir. Dia berkehendak dengan segala cara yang tak bisa kita campuri: mempertemukan, mendekatkan, lalu perlahan menjauhkan sesuatu—seseorang, mungkin.

Sementara itu, hari ini dan esok dengan seluruh ketidakpastiannya hanyalah lintasan yang memang harus kita lalui. Untuk merasakan semua.

Menjalani setiap episode kehidupan—bukan untuk menemukan jawaban, tapi untuk berdamai dengan pertanyaan. Bahwa mungkin memang benar, tak semua hal perlu penjelasan; cukup satu simpulan kecil yang melegakan. Yang melepaskan seluruh asumsi.

Lalu pada akhirnya, dari setiap perjalanan, akan selalu ada yang memilih pergi. Sebab tidak ada yang akan betul-betul tinggal. Semua hanya kesementaraan. Kepemilikan yang rapuh.

8:39 am

[herricahyadi]

Di tengah orang-orang bersuka-ria dalam social-media, sebuah dunia yang penuh dengan kebisingan eksternal, jadilah orang yang membaca dan menulis, karena di situlah dunia yang berfokus pada keheningan batin dan perjalanan ke dalam diri sendiri. Membaca dan menulis dapat membawa kita ke ruang hening: tempat di mana pikiran rehat sekaligus berkembang pesat. Sementara social-media cenderung membuat kita dangkal dalam berpikir, instan dalam mengolah informasi, dan yang paling parah, kita akhirnya sibuk melihat kehidupan orang lain. Membanding-bandingkan, lalu berujung kehilangan kepribadian.

[ai-raa]

Barangkali memang banyak yang bersedia menemani di awal perjalanan, namun tidak sedikit pula yang memilih menghilang pada akhirnya. Mereka pergi satu per satu, meninggalkan kita yang berjuang sendirian.

Kita malah kebingungan saat disuguhi pertanyaan: siapa yang akan kau tunjuk sebagai seseorang yang tidak meninggalkanmu di waktu-waktu terburukmu? Siapa yang tidak pergi setelah mengetahui seluruh kekuranganmu? Yang tetap ada, bahkan ketika kau harus melewati titik paling pelik dalam perjalananmu?

Entah.

Entah siapa yang akan kita temui, siapa yang akan datang tiba-tiba, siapa yang suatu saat akan pergi atau siapa yang ternyata bertahan dan terus membersamai langkah. Semuanya—siapa pun itu; mereka hanya datang menurut durasinya masing-masing, dengan pelajarannya sendiri-sendiri.

[herricahyadi]

Lekar (lékar) dan Kematian yang Menyejukkan

By Herriy Cahyadi

Saya punya lekar (lékar), buah idaman yang telah lama dinantikan, yang didapat dari nitip kepada teman yang tinggal di Bogor. Lekar itu terlihat kekar dan sangat menawan—setidaknya saya melihatnya seperti itu—saat menjadi “fondasi” al-Quran besar yang sangat saya cintai itu. Dan yang membuat saya senang, lekar tersebut asli buatan Bogor. Dibuat di Bogor, dijual di Bogor, dan dibeli di Bogor. Lekar yang setiap hari hingga detik ini tetap setia memangku al-Quran terjemahan dengan arti perkata keluaran Syamiil—beli diskon, alhamdulillah, saat IBF dua tahun lalu.

Setiap pagi (insyaallah), sesudah shalat Subuh berjamaah, lekar tersebut selalu saya angkat dan saya letakkan di pangkuan. Entah mengapa, ada perasaan yang membuncah saat meletakkan al-Quran di atasnya. Serasa kembali ke masa-masa terbatah-batah membaca ayat demi ayat. Romantik tradisionalis. Kita tak akan menemukan perasaan yang sama saat ayat yang sama kita baca dari depan laptop atau layar HP. Bahkan dengan Quran Pocket seukuran lebih kecil dari A5 yang saya punya—hampir seluruh teman-teman saya punya itu. Dan, jreng, lebih lengkap dengan kalam lidi ala stylush konvensional.

Lekar plus Qurannya selalu saya letakkan di atas tempat tidur, tepat di samping kepala saya. Bahkan, kadang saya peluk dengan mesra. Sering juga kepala terbentur ujung lekar, tapi dengan bijak dan kesabaran tingkat tinggi biasanya saya hanya berkata, “Aduh.”

Di lain tempat, jauh di atas sana—Mau tahu tempat paling dahsyat untuk murajaah? Ada. Di lereng Mahameru, di atas bongkahan batu, dulu diberi nama Cemoro Tunggal (satu-satunya cemara yang bertahan di suhu dan ketinggian yang ekstrim, tapi sekarang sudah menghilang akibat longsor), dengan inklinasi 45 derajat, melewati pepasir dua-langkah-maju-sekali-mundur, ditemani temaram cakrawala, angin berbisik menggelitik, dan kekuatan kaki berpasrah-ria. Sejenak anda berkontemplasi menembus logika yang tak pernah sanggup menjawab mengapa perasaan haru-biru itu hadir serta merta. Kemudian anda mulai berburai air mata, sambil bibir tak henti berucap. Di Subuh, yang matahari pelan-pelan malu mengintip dari balik horizon, merayap tak ragu menyinari pandangan tak berbatas. Di situ, di waktu itu, di momen itu anda akan menemukan aha moment bersama al-Quran.

Di tempat ini atau di mana pun kelak—Saya ingin di setiap aktivitas hidup segalanya tentang al-Quran. Jika saya harus tidur, maka di samping saya ada lekar dan al-Quran. Saat sejenak berhenti menjejak lereng-lereng puncak ketinggian, saya ingin melantunkan al-Quran. Seperti kekasih yang duduk di pinggir danau, lalu membaca surat cinta dari sang pujaan. Kalau perlu saya ingin seperti Narcisus yang tergila-gila dengan dirinya sendiri. Bagaimana dengan saya? Saya tidak punya surat-surat cinta dari siapapun. Yang saya tahu, saya hanya punya hafalan yang sangat sedikit. Namun, yang membuat surat cinta itu pun tak menuntut banyak bukan? Tidak untuk mempersulit.

Teringat kisah—entah nyata atau hanya kisah-berkisah—suatu hari terjadi kecelakaan motor. Seorang mahasiswa sekarat di tempat dengan motor yang ringsek, buku kuliah yang bertaburan, dan gadget HP plus earphone yang kecipratan darah segar. Mahasiswa tersebut tak tertolong, menghembuskan nafas terakhir di perjalanan, setelah sebuah taksi dan beberapa orang yang iba membawanya segera ke UGD. Kolega dihubungi, ibunya langsung meluncur ke rumah sakit. Sesampainya di rumah sakit, sang Ibu—dengan wajah yang teramat sedih, orang-orang bisa melihatnya, tapi terlihat tegar itu—bergegas mencari sesuatu dari sang anak. Dokter dan orang-orang yang mengantar tadi keheranan. Mengapa si Ibu bukannya menangis dan atau setidaknya mencium kening anaknya yang terbujur kaku malah sibuk mencari-cari sesuatu.

Si Ibu menemukannya. Sebuah HP touch screen yang masih menyala, lengkap dengan earphone dan Mp3 player built in yang masih on. Bahkan, earphone tersebut masih terpasang di telinga. Rupanya, orang yang mengangkat tubuh sang mahasiswa memasukkan HP yang tergeletak ke dalam saku celana korban—khawatir jatuh atau tercecer, dan lupa melepas earphone-nya.

Si Ibu dengan pelan mengambil HP tersebut dan memeriksanya. Melepas earphone yang masih menempel di telinga anaknya. Tak menghiraukan darah yang masih segar menempel, si ibu dengan tenang segera mendengarkan Mp3 yang masih menyala. Dan, seketika si Ibu tersenyum lalu meneteskan air mata. Terdengar halus si Ibu mengucap, “Alhamdulillah, subhanallah, Allahuakbar.” Orang-orang semuanya termangu. Terheran-heran. Si Ibu segera menatap bangga sang anak, dan seolah telah sangat siap melepas kepergiannya. Ia memeluk hangat dan membisikkan sesuatu ke telinga anaknya. Kemudian menyempurnakan kafan yang telah menutupi tiga perempat badan sang anak. Si Ibu pergi tanpa beban.

Seorang yang mengenakan peci putih—sepertinya sopir taksi—yang hadir di situ memberanikan diri untuk mendengarkan Mp3 yang sedang menyala menggunakan earphone yang masih terpasang. Betapa kagetnya ia, kemudian tersenyum, lalu menitikkan air mata. Ia hafal betul lantunan itu. Yā ‘Ayyatuhā An-Nafsu Al-Muţma'innahu. Arji`ī 'Ilá Rabbiki Rāđiyatan Marđīyahan. Fādkhulī Fī `Ibādī, Wa Adkhulī Jannatī. “Hai jiwa yang tenang. Kembalilah kepada Tuhanmu dengan hati yang puas lagi diridhai-Nya. Maka masuklah ke dalam jama'ah hamba-hamba-Ku, masuklah ke dalam syurga-Ku.”

Itulah yang menyebabkan si Ibu melepas anaknya tanpa beban.

Saat ini—Sahabat, maukah saat ajal menjemput, ketika kita sedang mengendarai motor, menyetir mobil, berada di depan laptop, bekerja sambil asyik mengenakan iPod atau Mp3 player, dsb, kita mati dengan mendengarkan lagu-lagu roman picisan ala anak-anak band? Lagu-lagu—entah apapun itu—yang menjadikan kita lupa akan kematian?

Segera jadikan kuping kita sebagai “lékar” yang menampung alunan Sang Maha, memanggil-manggil, “Hai, jiwa yang tenang. Kembalilah kepada Tuhanmu dengan hati yang puas lagi diridhai-Nya.” Kita jadikan mata kita sebagai “lékar” yang menatap jauh ayat-ayat kauni-Nya, menampung ketidaksanggupan mata menahan rintihan lisozim, menghasilkan air mata kedamaian. Kita jadikan mulut kita otomatis—seperti orang-orang tua itu sering bilang, “Ngucap… ngucap… nyebut….”

Jangan sampai kita melewati seremoni kematian yang menyejukkan—kematian yang didampingi al-Quran.

*Al-Fajr 27-30.

[hellopersimmonpie]

There are so many burdens we carry simply because we think everything is about us. The awkward silence in a conversation. The unread message. The decision someone else made without telling us.

But here’s the truth: we are not the center of the world. And that is a gift.

When we stop imagining ourselves as the main character in everyone else’s story, we free ourselves from unnecessary weight. We begin to see that most people are caught up in their own worries, their own storms, their own endless to-do lists.

Realizing this doesn’t make us insignificant. Instead, it makes us lighter. We can finally walk without dragging the invisible expectations that were never ours to carry.

Maybe peace is not found in making everything revolve around us, but in learning how small we really are—and how liberating that smallness can be.

[ai-raa]

Bertemu Agustus

Agustus—lebih dari sekadar pengingat tentang waktu ketika aku hadir di dunia ini.

Agustus berarti beberapa hal.

Agustus adalah garis permulaan; tempat memulai sesuatu setelah begitu banyak hal yang akhirnya selesai—atau dipaksa berakhir.

Agustus adalah pintu yang menawarkan banyak perjalanan. Agustus adalah lembaran pertama dari buku yang baru saja ditulis. Agustus adalah penanda usia yang akan terus mengingatkan; bahwa hidup di dunia ini hanya sementara. Tidak ada pengulangan atau remedial. Tidak ada jalan kembali pada masa yang sudah berlalu.

Agustus adalah ruang untuk berefleksi habis-habisan—mencoba melihat kilas balik hidupku sendiri kemudian bertanya; sudah seberapa ikhlas aku menerima takdir? Bisakah aku memafaakan diri sendiri? Apa aku sudah cukup bijak untuk mengambil pilihan-pilihan hidup? Tentu, ada banyak pertanyaan dibanding jawaban.

Setelah menengok jauh ke belakang—melihat begitu banyak cerita beserta penyesalan-penyesalan yang menyertai, aku tersadar;

Masih banyak hal yang harus diperbaiki. Ada bagian tertentu yang rasanya perlu diulang jika bisa—tapi jarum waktu tak pernah bergerak mundur. Semua yang sudah lewat sisa masa lalu. Pengalaman yang harus disyukuri. Kenangan yang mesti dipeluk seikhlas-ikhlasnya.

9:10 am

[prawitamutia]

[ai-raa]

Tidak ada kebetulan dalam kamusku. Karena aku memilih meyakini, bahwa segala hal dalam hidup sudah dibuat skenarionya, begitu detail sampai ke bagian terkecil dari takdir yang dijalani. Hal-hal yang sering diabaikan, yang mungkin tampak remeh, sebenarnya ada kuasa yang mahabesar di sana. Kadang menjadi pengingat diri atau juga pertanda yang membuat kita memiliki keyakinan; langkah apa yang selanjutnya akan kita ambil.

Aku menulis kalimat barusan selepas membaca tulisan-tulisan yang lewat di beranda Tumblr. Ada banyak yang relate, beberapa malah mengajak merenung dan salah satunya membuatku kembali menulis di sini.

Aku selalu takjub melihat bagaimana setiap skenario-Nya bekerja. Ada-ada saja jalan yang dihadirkan sebagai ruang untuk memikirkan sekitar ataupun diri sendiri. Walau hanya sejenak, terasa begitu menenangkan dan juga membuatku bersyukur atas nikmat akal; sebagai manusia yang berulang kali ditegur; tidakkah kau berpikir ... ?

Barangkali, ayat sekaligus doa; mohon ditunjukkan jalan yang lurus setiap kali salat adalah penyebab banyak sinyal kebaikan yang sampai—sebuah pertanda yang membuat kita selalu sadar dan lebih peka lagi untuk segala yang didatangkan dalam hidup.

[prawitamutia]

akhlak yang baik

beruntung sekali ya orang-orang yang memiliki akhlak yang baik. kalau dipikir-pikir, amalan yang paling ringan dan mudah adalah memiliki akhlak yang baik. maksudnya, apa yang dipikirkan, diucapkan, dilakukan, semuanya adalah hal baik yang bernilai pahala. bahkan, saat diam pun, pahala auto mengalir karena banyaknya jejak amalan baik yang sudah ditinggalkan.

betapa beruntungnya seseorang yang jika ditanya amalan utamanya apa dia bisa menjawab "akhlak yang baik". akhlak yang baik itu membuat semua ibadah berkali lipat nilainya.

ringan dan mudah jika sudah sampai pada titik itu. akan tetapi, menuju ke sananya mungkin perlu jungkir balik. seperti merawat padi yang meninggi, gulma harus dicabuti, hama harus dibasmi. sekali ada godaan untuk berbuat tidak baik, suara itu harus langsung ditebas.

akhlak yang baik itu, dari mana kita bisa memulainya? mungkin, dari penghayatan. bagaimana kita menghayati setiap yang kita pikirkan, ucapkan, lakukan. kita menghayati wudhu kita, sholat kita, puasa kita, zakat kita, dzikir kita, mengajinya kita, itikaf kita, umroh kita (aamiiin). kita menghayati makanan yang kita makan, rezeki yang kita terima dan keluarkan, apa dan bagaimana kita berbicara kepada orang lain, perbuatan yang kita lakukan.

Ramadan ini, ayo jadikan menghayati setiap amalan sebagai ibadah andalan. semoga, Ramadan nanti meninggalkan kita dalam keadaan keimanan yang paling tebal, akhlak yang paling baik.

prompt 2.

apa ibadah andalanmu pada Ramadan ini?

[ai-raa]

Tetaplah berbaik sangka, bagaiamana pun kehendak-Nya bekerja. Setidakberkenan apa pun kau menerima dan seberat apa pun kau harus mengupayakan sabar.

Mungkin memang ada banyak kesalahan yang begitu sulit dimaafkan. Namun, detik akan terus bergerak dan kau akan kehilangan banyak waktu jika hanya meratap, sibuk memaki diri sendiri bahkan mulai merutuki takdir.

05:16 am

[ai-raa]

Dua tahun lalu dan tahun ini, masih terus berusaha berbaik sangka pada setiap takdir-Nya.

[ai-raa]

Bagaimana mengukur penerimaan?

Dalam hidup, selalu saja ada takdir yang datang tanpa pernah kita minta.

Ketetapan Nya itu nyata. Hadirnya mungkin tak disangka—tiba-tiba saja ia sudah masuk dalam hidup kita, menghancurkan rencana yang sudah disusun, membuat kita menangis dalam ketidakmengertian.

Sementara kita selalu lupa, yang terbaik versi-Nya tidak selalu sama dengan standar terbaik kita.

Lalu bagaimana mengukur penerimaan?

Apakah saat tangisan sudah mampu mendatangkan kesadaran, melenyapkan kemarahan dan ketidakrelaan. Ketika kesedihan mewujud kata-kata, penuh perenungan—membebaskan sepasang kaki yang sebelumnya terpasung duka. Apa nama perasaan ini jika bukan sebuah penerimaan?

[ai-raa]

Rasanya, setiap orang akan berjumpa dengan fase stagnannya masing-masing. Sebuah titik di mana setiap langkah yang sudah kita ambil mulai dipertanyakan ulang. Saat di mana hidup yang sedang kita lalui adalah serangkaian pertanyaan yang tak menemukan jawabannya. Waktu-waktu pelik tuk mengevaluasi diri dengan segala macam rencannya.

Hidup menjadi tampak lebih rumit dalam pandangan kita yang sedang kelelahan. Mungkin serupa susunan puzzle yang terhambur atau teka teki silang yang harus dipecahkan untuk menyingkap jawabannya. Atau, kadang malah seperti bom waktu yang akan meledak sewaktu-waktu, saat kita bahkan tidak menyadarinya.

Meresahkan. Kita terjebak di kondisi yang entah harus bagaimana; ragu-ragu menahan langkah, dilema membuat kita semakin lama mengulur waktu.

Sebuah perasaan gamang merenggut kenyamanan, seolah ada ombak yang menarik diri ke tengah samudera luas, pusaran keras kegelisahan. Terombang ambing mencari arah. Kebingungan yang semoga selalu mengembalikan segalanya pada hulu dan hilir segala kehidupan.

Yakinlah, Dia akan menuntunmu lewat segala macam pertanda.

[ai-raa]

Semoga tidak ada langkah yang tanpa petunjuk-Nya. Semoga kita selalu mampu melihat baik buruknya peristiwa dengan kacamata yang jernih. Membaca lebih dalam, belajar mencari pelajaran terbaik dalam keadaan apa pun.

[ai-raa]

Dari sekian kemungkinan—tidak ada yang lebih pasti selain kematian.

[ai-raa]

Kita kecewa ketika orang lain tidak memperlakukan kita seperti yang kita harapkan. Tanpa disadari mungkin kita terlanjur memasang standar tertentu—bagaimana kita ingin diperlakukan, seperti apa kata-kata atau respons seseorang.

Kita selalu punya harapan ke orang lain, lalu saat semua itu tidak terpenuhi kita kecewa.

"Dia tidak memberi selamat ketika aku berhasil, mungkin dia memang tidak mendukungku/dia tidak ikut bahagia dengan pencapaianku. Dia hanya sibuk dengan dunianya dan tidak antusias mendengarkanku, mungkin dia tidak menganggap ceritaku layak didengar. Dia berbohong, dia memang tidak menghargai kepercayaanku. Dia tidak ingat hari dan tidak datang di momen pentingku, mungkin baginya aku bukan siapa-siapa"—terasa sangat familiar, bukan?

Kita senang membuat asumsi pribadi tentang orang lain yang kadang tidak berani kita klarifikasi kebenarannya. Kita menganggap praduga kita adalah kebenaran mutlak, padahal bisa jadi kita keliru. Kita bisa saja menganggap orang lain sudah berlaku jahat saat merasa kecewa dan terluka—lupa jika mereka juga manusia seperti kita, tidak bersih dari kesalahan.

6:25 pm