Dia Percaya (Cerita dari Fariz)
Ayah, Ibu, percayakah kalian padaku?
Aku seperti ini adanya.
Aku tak sebaik mereka. Tak sepintar mereka. Tak semengagumkan mereka.
Maafkan aku.
Ayah, kau mengajarkanku untuk jadi laki-laku pemberani.
Melatihku agar pandai berenang, nyatanya hingga kini aku masih takut tenggelam.
Membuatku agar rajin belajar, nyatanya hingga kini aku tidak pernah juara kelas.
Yang aku tau hanya memegang benda kecil ini, yang ukurannya tak lebih besar dari buku tulisku semasa sekolah. Tapi ini yang membuatku bahagia. Membuatku dihargai. Membuat aku merasa berguna menjadi manusia.
Maafkan aku.
Ibu, kau mengajarkanku bagaimana menjadi lelaki bertanggungjawab.
Aku gagal di ujianku masuk perguruan tinggi yang kau ingin menempuh pendidikan di sana dulu kala.
Aku melawan perintamu agar aku bagun pagi dan tidur sebelum jam 10 malam.
Aku terlalu lelah berkelana siang hari dan belum pulang di malam petang.
Maafkan aku.
Ibu, Ayah, bagaimana aku bisa tetap hidup dan terus melanjutkan perjalanan, ketika sudah tidak ada lagi yang percaya padaku.
Bahkan kalian yang melahirkan dan merawatku.
Bukankah aku harapan kalian?
Tapi aku sendiri tak mampu mewujudkan harapan itu.
Hari itu, aku kembali menemukan harapan. Ketika aku mulai ragu dengan diriku sendiri. Apakah aku mampu melakukannya. Apakah aku pantas melakukannya. Apakah aku bisa…
Hari itu ibu, ayah, … aku bertemu dengan seseorang yang percaya padaku. Tanpa alasan, tanpa “tapi” dan tanpa “cuma”.
Hari itu aku bertemu dengan seseorang yang mengatakan “aku yakin padamu”.
Namanya Kinara, Bu, Yah. Kami bertemu tidak sengaja waktu aku sedang mencari objek foto di hutan kota sore-sore. Dia terus melompat-lompat, mencoba menangkap kupu-kupu. Dia di sana sampai hampir malam. Aku tidak jadi memotret, aku duduk di bangku dan hanya melihat tingkahnya yang lucu. Dia kelelahan lalu behenti melompat. Dia duduk berjongkok. Terengah-engah. Lalu memandangku. Dia menghampiriku, lalu berkata..
“Maaf, kenapa Anda tertawa melihat saya. Dari tadi melihat saya dan cekikikan. Saya seperti melawak ya?”
Aku diam, lalu merapatkan mulutku. Dia memandangku protes dan penuh tanda tanya.
“Em.. maaf. Kamu sedang apa?”
“Anda pasti sudah tau saya lagi apa.”
“Maaf kalau kamu merasa terganggu. Aku cuma sedang belajar memotret”
“Tapi dari tadi Anda hanya memegang kamera itu dan tertawa melihat saya.”
Waktunya beku. Kaku. Kami saling diam.
“Maaf, saya kelelahan, tidak sopan. Emosi sesaat.” katanya menyesal.
“Kenapa kamu ingin menangkap kupu-kupu? Tugas sekolah?”
Dia menggeleng. “Aku tidak sedang menangkap. Aku hanya ingin bermain-main. Biarkan mereka bebas. Mana tega saya menangkap hewan secantik itu.”
“Aku suka menangkap kupu-kupu.”
Gelombang wajahnya berubah. Sedikit kecewa. Lalu aku tunjukkan sesuatu di layar kecil kamera digitalku. Potret kupu-kupu yang aku ambil di kebun belakang rumah tempo hari.
“Aku menangkap mereka dalam kamera. Mereka akan tetap hidup di sini. Aku bisa melihatnya berualng kali.”
Matanya tak lepas dari gambar-gambar kupu-kupu milikku.
“Aku yakin Anda akan jadi fotografer hebat!”
“Tidak, aku percaya. Anda juga harus percaya.” Dia mengkahiri kalimatnya dengan senyuman. “Anda bukan menangkap kupu-kupu. Anda menangkap kenangan.” dia lalu pergi.
Aku tercengang. Ada yang percaya padaku. Tapi dia pergi. Aku memotretnya dari belakang ketika dia berlari.
.
.
.
Itulah awal pertemuan kami, Bu, Yah…
gracieabrams
stormborns
origamiaround
amandla
2087
dailybridgerton
