WhoamI

[alantruong142]

SMILE

Hôm nay anh lại ngồi đây viết những tâm sự của mình cho em nghe. Có thể sẽ có những từ ngữ lặp lại, nhưng đó là những suy nghĩ luôn hiện hữu trong anh mỗi khi nhớ đến em.

Dù mình chỉ mới trò chuyện được đôi ba lời gần đây thôi, nhưng anh vui. Vui vì vẫn còn nhận được hồi âm từ em, vui vì biết em vẫn ổn và dạo này đang bộn bề với công việc. Anh tự hỏi, có lẽ chỉ mình em mới là bản nhạc của cuộc đời anh. Chỉ cần có em thôi cũng đủ làm cuộc sống vốn chỉ có trắng và đen của anh trở nên đầy màu sắc.

Thời gian làm thay đổi con người. Anh nghĩ rằng mình chỉ đang níu giữ những kỷ niệm đẹp bên em, nhưng anh cũng tò mò về con người hiện tại của em để biết rằng chúng ta đã thay đổi và đi xa đến nhường nào. Anh biết thời gian rồi sẽ chữa lành mọi thứ, nhưng sao những kỷ niệm về em chưa bao giờ phai nhạt. Anh đã tin lời em nói, tin vào câu:

"Cố quên lại càng nhớ..."

Em có muốn bắt đầu lại không? Em đang lo sợ điều gì, có thể cho anh biết được không?

Còn anh thì chưa lúc nào ngừng nghĩ về em. Những lúc một mình cũng là lúc anh nhớ em nhiều nhất. Anh cũng tự trách bản thân, tự hỏi vì sao ngày ấy lại để hai đứa đến bên nhau, để rồi những kỷ niệm đẹp ấy cứ theo anh mãi, có lẽ là đến hết cuộc đời này.

Nhìn những cánh đồng cỏ lau trắng muốt đang nhịp nhàng đung đưa theo làn gió dưới ánh hoàng hôn, anh lại liên tưởng đến hình ảnh một người con gái đứng giữa cánh đồng ấy, hòa mình vào thiên nhiên, thật đẹp biết bao. Anh yêu những điều thơ mộng và bay bổng. Chúng giúp tâm hồn anh tạm quên đi những bộn bề ngoài kia để được thả mình theo cảm xúc.

"Tâm hồn anh thật trống vắng khi thiếu đi tiếng cười của em."

----------------------------

SMILE

Today, I'm sitting here once again, writing down my thoughts for you. Some words may repeat themselves, but they are the thoughts that never leave my mind whenever I think of you.

Even though we've only exchanged a few words recently, I'm happy. Happy because I still hear from you, happy because I know you're doing well, even if you've been busy with work lately. Sometimes I wonder if you are the only melody in my life. Just the thought of you is enough to turn my black-and-white world into something filled with color.

Time changes people. I often tell myself that I'm only holding on to the beautiful memories we shared, but I'm also curious about the person you've become. I wonder how much we've changed and how far apart we've grown. I know time is supposed to heal everything, yet my memories of you have never truly faded. I believed what you once told me:

"The harder you try to forget, the more you remember."

Do you ever think about starting over?

Is there something you're afraid of? If so, would you tell me?

As for me, there hasn't been a single day when I stopped thinking about you. The moments when I'm alone are the moments when I miss you the most. Sometimes I blame myself and wonder why we ever found our way to each other, only for those beautiful memories to stay with me forever. Perhaps they will remain with me for the rest of my life.

Whenever I see fields of white silver grass swaying gently beneath the golden light of sunset, I can't help but imagine a girl standing in the middle of that field, blending into the beauty of nature. The image is breathtaking. I've always loved things that are poetic and dreamy. They allow my soul to escape, even for a moment, from the burdens of the world and drift freely through emotions.

"My soul feels unbearably empty without the sound of your laughter."

[alantruong142]

Maybe In Another Life

Anh sẽ gọi hôm nay là một ngày chạm đáy của nỗi đau.

Nhưng anh vẫn chọn cách gặm nhấm nó một mình. Anh đã gục ngã, nằm dài trên sàn nhà với một nỗi đau mà anh không thể chống cự. Điều may mắn là anh đau vì công việc, vì những điều khiến anh khó chịu khi biết rằng mình vẫn có thể làm tốt hơn. Ít nhất, đó không phải là nỗi đau của việc đánh mất một ai đó.

Dạo này anh muốn viết cho em rất nhiều. Nhưng mỗi lần cầm điện thoại lên, anh lại không biết phải bắt đầu từ đâu. Trong lòng anh có vô vàn điều muốn nói, vậy mà không thể ghép thành lời.

Có lẽ tình yêu đẹp nhất trên đời là những ngày mình từng ở cạnh nhau. Anh không nghĩ rằng em lại thú vị đến như thế. Anh từng muốn cùng em đi tiếp đoạn đường còn lại của cuộc đời. Anh cũng từng sợ rằng mình sẽ lại làm em tổn thương. Nhưng giờ đây anh biết, nếu có một cơ hội nữa, anh sẽ không còn ngu ngốc như ngày trước.

Đã có rất nhiều lần anh nghĩ về em.

Em có biết không? Anh luôn tìm thấy hình bóng em ở khắp mọi nơi. Đôi khi giữa phố đông người, anh bất chợt khựng lại chỉ vì nhìn thấy một cô gái có nét gì đó giống em. Anh đứng nhìn lâu hơn bình thường, như thể muốn mượn vài giây ấy để khỏa lấp nỗi nhớ đã tích tụ bấy lâu.

Rồi anh nhận ra một điều.

Những người con gái anh từng rung động sau này đều mang đâu đó hình bóng của em. Điều đó khiến anh tự hỏi: liệu anh đang tìm kiếm em trong họ, hay chỉ đang cố vá víu khoảng trống mà em để lại? Hay đơn giản là chỉ cần một chút gì đó giống em cũng đủ khiến trái tim anh mềm lòng.

Em đẹp.

Em thông minh.

Em vui tính.

Em mạnh mẽ.

Anh yêu mọi điều thuộc về em. Anh yêu cả những khoảnh khắc em bối rối đứng im khi anh khẽ ôm lấy em. Em biết không, được nắm tay em từng khiến anh cảm thấy như ngọn lửa tình yêu trong mình được thắp sáng trở lại. Đôi bàn tay nhỏ nhắn và mềm mại ấy từng là điều anh muốn nắm thật chặt, như thể chỉ cần buông ra là em sẽ biến mất.

Đôi khi đi ngang qua nhà em, chỉ cần vô tình gặp ba hoặc mẹ em trước hiên nhà cũng đủ khiến anh mỉm cười. Anh thích khoảng hiên trên tầng nhà em lắm. Đó là một nơi thật đẹp, vừa đủ riêng tư để trò chuyện, vừa đủ ấm áp để quây quần cùng gia đình.

Hay có lẽ đơn giản là vì mọi thứ thuộc về em, anh đều yêu.

Gần đây anh thường nghĩ, nếu một ngày nào đó gặp lại em, điều đầu tiên anh sẽ làm là gì?

Có lẽ anh sẽ chẳng nói gì cả.

Anh sẽ chỉ nhìn em thật lâu, thật lâu, để bù đắp cho những năm tháng nhớ nhung mà anh chưa từng có cơ hội nói thành lời.

Em có thể cho anh biết em nghĩ gì về anh không?

Đã rất lâu rồi anh không được nghe giọng nói của em. Có những lúc anh muốn nhấc máy gọi cho em ngay lập tức, nhưng rồi lại thôi vì anh biết có lẽ em sẽ không nghe máy.

Giữa chúng ta từng chỉ còn lại những lời chúc sinh nhật mỗi năm. Và anh xin lỗi vì đã không còn duy trì điều đó. Anh từng nghĩ rằng mình phải quên em đi. Nhưng càng cố quên, anh càng nhận ra rằng chưa có ai khiến anh rung động theo cách em đã từng.

Dạo này em có khỏe không?

Cuộc sống của em thế nào?

Sao em không đăng vài dòng trạng thái hay một tấm ảnh nào đó để anh biết rằng em vẫn ổn?

Anh biết em là một cô gái rất đỗi lãng mạn, rất đỗi nên thơ. Nhưng em cũng là người giỏi che giấu cảm xúc của mình nhất mà anh từng gặp.

Em không cần phải làm vậy đâu.

Bởi điều anh mong mỏi nhất suốt những năm qua không phải là được nghe em nói rằng em nhớ anh.

Mà chỉ là một ngày nào đó, anh được đọc vài dòng tâm sự thật lòng từ em.

----------------------------

I would call today the day I hit the bottom of pain.

Yet I still chose to endure it alone. I collapsed onto the floor, overwhelmed by a pain I couldn't resist. The good thing is that this pain comes from work—knowing I could have done better, knowing I haven't reached my own expectations yet. At least it isn't the pain of losing someone I love.

Lately, I've wanted to write to you so many times. But whenever I pick up my phone, I never know where to begin. There are countless things I want to tell you, yet somehow none of them become words.

Maybe the most beautiful love in this world was simply the time we spent together.

I never expected you to be as fascinating as you were. I once imagined walking the rest of life's journey with you. I was also afraid that I might hurt you again. But if life ever gave me another chance, I know I wouldn't be foolish enough to repeat the same mistakes.

I've thought about you more times than I can count.

Do you know that I still look for traces of you everywhere?

Sometimes, in the middle of a crowded street, I suddenly stop because I catch a glimpse of a girl who resembles you. I find myself staring for a few seconds longer than I should, trying to ease the longing I've carried for so long.

And then I realized something.

Every woman I've ever been drawn to afterward carried a small piece of your reflection. It made me wonder whether I was searching for you in them, or merely trying to patch the emptiness you left behind. Maybe seeing even the slightest resemblance to you was enough to soften my heart.

You were beautiful.

You were intelligent.

You were funny.

You were strong.

I loved everything about you.

I even loved those moments when you froze for a second whenever I gently wrapped my arms around you. Holding your hand felt like someone had reignited a flame inside my heart. Those small, delicate hands were something I wanted to hold onto forever, as if letting go meant losing you completely.

Sometimes when I passed by your house, simply seeing your father or mother standing near the porch would make me smile.

And I always loved that balcony upstairs. It felt like the perfect place—private enough for quiet conversations, yet warm enough for family gatherings.

Or maybe the truth is much simpler.

Maybe I loved everything that had anything to do with you.

Lately I've been wondering what I would do if I ever saw you again.

I don't think I'd say anything at all.

I'd probably just stand there and look at you for a very long time, trying to make up for all the years I've spent missing you in silence.

Can you tell me what you think about me?

It's been such a long time since I've heard your voice. Sometimes I want to call you immediately, but I stop myself because I know you probably wouldn't answer.

For years, the only thing connecting us was a birthday message once a year. And I'm sorry for letting that tradition fade away. I thought forgetting you was the only way forward.

But the harder I tried to forget, the more I realized that no one has ever touched my heart the way you did.

How have you been lately?

Are you doing well?

Why don't you post a story once in a while, just so I know life is treating you kindly?

I know you're a woman with a poetic soul. But you're also the best person I've ever known at hiding your feelings.

You don't have to do that.

Because what I've wanted all these years wasn't to hear you say that you miss me.

I only hoped that one day, I might read a few honest words from your heart.

[alantruong142]

J O Y

Có lẽ anh cũng không còn nhớ rõ từ khi nào, anh bắt đầu thích viết blog như một cách rất riêng để tâm sự cùng em. Ở đó, mọi thứ đều trở nên tĩnh lặng. Một không gian đủ yên để anh nghĩ về em, kể cho em nghe những điều nhỏ nhặt trong ngày và đặc biệt là để anh được chạm lại những ký ức hạnh phúc mỗi khi nhớ đến em.

Có một điều mà anh chưa từng kể: ngoài công việc liên quan đến truyền thông, anh còn chăm sóc một “ngôi nhà nhỏ”. Nơi đón tiếp những vị khách dễ thương từ khắp nơi trên thế giới. Công việc ấy, có lúc khiến anh áp lực đến mức tưởng như muốn gục ngã. Em biết mà, làm dâu trăm họ đâu bao giờ là dễ. Nhưng cũng chính công việc đó, lại mang đến cho anh những khoảnh khắc hạnh phúc vỡ oà. Anh trao đi một nụ cười và nhận lại những nụ cười. Và thật sự, không có gì quý hơn cảm giác được mỉm cười thật tươi khi gặp họ.

Đôi khi, mọi thứ dồn dập đến mức khiến anh mệt mỏi. Nhưng thật lạ, chỉ cần nhìn thấy khách của mình, anh lại thấy lòng nhẹ đi. Vẫn đủ sức để nở một nụ cười, vẫn đủ động lực để tiếp tục. Có lẽ bởi vì, đây không chỉ là công việc — mà còn là một phần hoài bảo anh đang tiếp nối từ mẹ. Mỗi lần nghĩ về bà, anh lại có thêm sức mạnh để không bỏ cuộc.

Và em biết không, công việc này cũng mang lại rất nhiều niềm vui. Anh được trò chuyện với những con người thú vị, và dần nhận ra khả năng giao tiếp tiếng Anh của mình đang tốt lên từng ngày. Anh đã đi qua nhiều giai đoạn khác nhau, nhưng có lẽ hiện tại mới chính là khoảng thời gian anh mong đợi nhất. Anh thích con người của mình bây giờ — luôn muốn thử điều mới, luôn giữ cho mình bận rộn. Dù đôi khi, chính điều đó lại giống như một con dao hai lưỡi, khiến người khác nói anh không biết trân trọng sức khoẻ. Nhưng em hiểu mà, cảm giác một ngày trôi qua mà không làm gì, thật sự rất khó chịu… đúng không?

Giữa hàng triệu người ngoài kia, anh cũng không hiểu vì sao em vẫn là người anh nghĩ đến nhiều nhất. Dù anh có gặp ai đi nữa, thì trong lòng anh, vị trí của em vẫn không thay đổi.

Có lẽ, anh sẽ đợi em. Đợi cho đến khi chúng ta có thể lại ở bên nhau. Đợi, dù là qua bao nhiêu thời gian, bao nhiêu kiếp. Anh vẫn tin rằng, ở một nơi nào đó, chúng ta sẽ lại tìm thấy nhau và những ký ức về em sẽ vẫn còn nguyên vẹn, không hề phai nhạt theo bất kỳ vòng luân hồi nào. Nhiều người sẽ nghĩ tại sao anh vẫn đợi nhưng anh vẫn mặt kệ vì đôi khi tình yêu cũng đến từ một phía, yêu mà không cần nhận lại cho đi vì mình thích vậy thôi

Baby girl, I know you're my real love!

----------------------------

I’m not quite sure when it began, but I found myself falling in love with writing blogs—as a very personal way to talk to you. In that space, everything becomes quiet. Quiet enough for me to think about you, to tell you the little things that happen in my day, and most of all, to revisit those happy memories whenever you cross my mind.

There’s something I’ve never told you: besides my work in communications, I also take care of a small, cozy home—one that welcomes lovely guests from all around the world. At times, that job puts me under so much pressure that I feel like I might collapse. You know how it is—trying to please everyone is never easy. But that same job also brings moments of overwhelming happiness. I give a smile, and I receive smiles in return. And truly, nothing compares to the feeling of being able to smile wholeheartedly when I meet them.

Sometimes everything piles up and exhausts me. But strangely, the moment I see my guests, my heart feels lighter again. I still have enough strength to smile, enough motivation to keep going. Maybe it’s because this is not just a job—it’s also a dream I’m continuing from my mother. Every time I think of her, I find the strength not to give up.

And you know what? This work brings me a lot of joy, too. I get to talk to interesting people, and I can feel my English communication skills improving day by day. I’ve gone through many different phases, but I think now is the time I’ve been waiting for all along. I like who I am right now—always wanting to try something new, always keeping myself busy. Even though sometimes it feels like a double-edged sword, and people say I don’t take good care of my health. But you understand, right? It feels strangely uncomfortable to go through a day doing nothing… doesn’t it?

Among millions of people out there, I don’t know why you’re still the one I think about the most. No matter who I meet, your place in my heart never changes.

Maybe I will keep waiting for you. Waiting until the day we can be together again. Waiting, no matter how long it takes—through time, through lifetimes. I still believe that somewhere, somehow, we will find each other again. And the memories I have of you will remain intact, untouched by any cycle of rebirth. Some people may wonder why I keep waiting, but I don’t mind. Because sometimes love comes from just one side—loving without expecting anything in return, simply giving because that’s what my heart wants to do.

Baby girl, I know you're my real love!

[alantruong142]

W A I T

Lá thư trong một ngày bình thường A Letter on an Ordinary Day

Xin chào em, người con gái trong mơ của anh, người mà không một ai khác có thể so sánh được. Hello my love the girl of my dreams, the one no one else could ever compare to.

Hôm nay, trong một ngày rất đỗi bình thường, khi anh vừa hoàn thành xong một vài công việc quan trọng, anh lại ngồi xuống, chậm rãi viết cho em một “lá thư”. Anh chỉ mong rằng, ở một khoảnh khắc dịu dàng nào đó, em sẽ mở nó ra và đọc. Today, on a very ordinary day, after finishing a few important tasks, I sit down quietly to write you a “letter”. I only hope that in some gentle moment, you will open it and read.

Why do birds suddenly appear Every time you are near? Just like me, They long to be Close to you.

Người ta thường nói, đến một độ tuổi nào đó, ai cũng mong tìm được một người bạn đời để cùng sẻ chia những buồn vui của cuộc sống. Anh cũng đã từng nghĩ như vậy. Nhưng không hiểu vì sao, luôn có một điều gì đó níu anh lại… khiến anh tin rằng mình đang đợi em, đợi một ngày em quay trở về. People often say that at a certain age, everyone longs to find a life partner to share life’s joys and sorrows. I once thought the same. But somehow, something keeps holding me back… making me believe that I am waiting for you, waiting for the day you return.

Đôi khi anh tự nhủ, giá như em có thể bước lên xe hoa cùng một người đàn ông thành đạt, hay một người có vị trí vững vàng trong xã hội… để anh có thể yên tâm mà bước tiếp. Sometimes I tell myself, I wish you could walk down the aisle with a successful man, someone with a strong place in society… so that I could move on in peace.

Nhưng em biết không, người ta nói rằng khi say, con người ta mới thật sự biết mình nhớ ai nhất. Và với anh, người đó luôn là em. But you know, people say that when one is drunk, they realize who they truly miss. And for me, that person has always been you.

Mỗi khi có chút men, khi khoảng lặng bao trùm, anh lại nghĩ về em – về cô gái đã cùng anh tạo nên những ký ức đẹp đẽ của thời học trò. Những ký ức ấy, khi nhìn lại, vẫn vẹn nguyên và trong trẻo… đẹp đến mức dù sau này anh có gặp ai, yêu ai, hay bước cùng ai trên một đoạn đường khác, em vẫn là người anh chờ đợi. Whenever I drink a little and silence surrounds me, I think of you – the girl who shared with me the beautiful memories of our school days. Those memories remain pure and untouched… so beautiful that no matter who I meet, love, or walk with in the future, you will still be the one I wait for.

Anh cũng từng nghĩ đến chuyện lập gia đình. Không quá sớm để lo lắng, cũng chẳng quá muộn khi sức khỏe vẫn còn. Nhưng rồi anh nhận ra mình giống như một chàng ngốc, ngồi trên chiếc ghế đôi dành cho hai người, bên cạnh vẫn còn một chỗ trống. Anh cứ ngồi đó, đợi một chuyến tàu cập bến… và người bước xuống chính là em. I have also thought about starting a family. It is not too early to consider, nor too late while health remains. Yet I find myself like a fool, sitting on a bench meant for two, with an empty seat beside me. I sit there, waiting for a train to arrive… hoping that the one who steps off is you.

Anh vẫn nhớ những dòng tâm sự của em và đặc biệt là câu nói: “Tình yêu đôi ta như những bông tuyết trắng ngời. Dù cho tuyết tan hết, em vẫn muốn bên anh.” Lúc đó, anh đã ghen – ghen với chính những hoài nghi trong lòng mình. Anh tự hỏi liệu người em nói đến có phải là anh không hay anh chỉ là một người lặng lẽ đi ngang qua cuộc đời em? I still remember your words, especially when you said: “Our love is like pure white snowflakes. Even if the snow melts away, I still want to be with you.” At that moment, I felt jealous – jealous of my own doubts. I wondered if I was the one you meant, or just someone quietly passing through your life.

Người ta thường lập kế hoạch cho cuộc đời – năm năm, mười năm, hoặc xa hơn nữa. Nhưng với anh, anh không thể vẽ ra tương lai nếu thiếu em. Anh không biết mình sẽ phải đợi đến khi nào, chỉ biết rằng chúng ta vẫn đang giữ những ký ức đẹp về nhau. People often make plans for life – five years, ten years, or even longer. But for me, I cannot picture the future without you. I don’t know how long I will wait, I only know that we still hold beautiful memories of each other.

Anh không phải là một người vô tâm. Chỉ là, kỳ lạ thay, chỉ có em mới khiến anh suy nghĩ nhiều đến vậy. Ngoài kia có thể có rất nhiều người con gái xinh đẹp, nhưng trong mắt anh, em vẫn luôn là “hoa khôi” duy nhất. I am not a careless person. Yet strangely, only you make me think this much. There may be many beautiful girls out there, but in my eyes, you will always be the one and only.

Anh ước gì ngay lúc này, em đang ngồi bên cạnh anh. Anh muốn được trò chuyện cùng em, muốn kể cho em nghe những suy nghĩ trong lòng. Anh muốn khoác vai em, để em tựa vào đó. Và nếu em khóc, anh sẽ là người lau đi những giọt nước mắt ấy. I wish you were sitting beside me right now. I want to talk with you, to tell you everything on my mind. I want to put my arm around you so you can lean on me. And if you cry, I want to be the one to wipe your tears away.

Đôi khi anh tự hỏi, liệu chúng ta có phải là một cặp trời sinh? Vì sao tình cảm anh dành cho em lại nhiều đến thế? Nếu em là đóa hoa hướng dương đang rực rỡ nở, anh nguyện làm chú ong đầu tiên và cũng là duy nhất bay đến tìm em. Sometimes I wonder, are we meant to be? Why do I feel so deeply for you? If you are a blooming sunflower, I would be the first and the only bee flying to you.

Nếu có lúc nào đó em thấy cuộc sống quá khó khăn, đừng cố gắng chịu đựng một mình. Hãy mạnh mẽ, không chỉ vì bản thân em mà còn vì gia đình. Và hãy nhớ rằng, anh vẫn luôn ở đây. Ở một khoảng cách vừa đủ để quan tâm em. If life ever becomes too difficult, don’t try to carry everything alone. Be strong, not only for yourself but also for your family. And remember, I am always here – at just the right distance – caring for you.

Ngủ ngon nhé, Gáo Dừa của anh. Good night, my dear “Gáo Dừa”.

[alantruong142]

A Fleeting Thought of You

Đôi khi, giữa một ngày rất bình thường, anh lại nghĩ về em.

Không có lý do cụ thể nào cả. Không phải vì một kỷ niệm vừa xảy ra, cũng không phải vì ai đó nhắc tên em. Chỉ đơn giản là… anh nhớ.

"Không biết bây giờ này em liệu đang đi với ai

Không biết bây giờ đây anh là người đúng hay đã sai

Chỉ là nỗi nhớ, chỉ là dĩ vãng

Chỉ là câu hát anh viết dẫu đã muộn màng

Em còn nhớ anh không?"

Và thế là anh lại ngồi xuống, viết thêm một bài blog xem như mình lại “gặp nhau” theo một cách rất riêng.

Anh vẫn nhớ khuôn mặt của em, nhớ nụ cười mà mỗi lần nghĩ đến, anh đều thấy nhẹ lòng hơn một chút. Không biết dạo này em sống thế nào, có ổn không, có còn hay cười như ngày trước không?

Ngày đó, mỗi lần nghĩ về em, tim anh đập nhanh hơn một nhịp. Một cảm giác rất khó giải thích chỉ biết là vui, là ấm áp. Anh từng nghĩ, giữa hàng triệu người ngoài kia, việc mình gặp được nhau đã là một điều rất may mắn.

Tụi mình không có nhiều thời gian bên nhau. Những cuộc trò chuyện thường chỉ gói gọn trong giờ ra chơi, dưới một gốc cây quen thuộc. Nhưng lạ là, anh lại mong chờ những khoảng thời gian ngắn ngủi đó nhiều hơn bất cứ điều gì trong ngày.

Anh không phải kiểu người giỏi giao tiếp. Nên trước mỗi lần gặp em, anh thường nghĩ sẵn mình sẽ nói gì. Có khi còn ghi chú lại vài từ khóa nhỏ, để lỡ có hồi hộp quá thì vẫn còn cái để nhớ mà nói.

Nghe thì hơi buồn cười, nhưng nhờ vậy mà tụi mình chưa từng rơi vào im lặng. Lúc nào cũng có chuyện để kể, một câu chuyện linh tinh, một câu đố nho nhỏ, hay chỉ là vài điều đơn giản nhưng đủ để khiến em bật cười.

Và thật ra, anh làm tất cả những điều đó… chỉ để thấy em vui.

Có những buổi tối, tụi mình ngồi trước màn hình hàng giờ chỉ để nói chuyện. Em luôn mang lại cho anh cảm giác rất dễ chịu vừa thú vị, vừa gần gũi. Những lúc đó, anh có cảm giác như thời gian chậm lại. Như thể mình đang bước trong một khu vườn yên tĩnh, có gió, có nắng và có em ở đó.

Rồi mọi thứ cũng không đi đến đâu.

Có lẽ vì tụi mình còn quá trẻ. Có lẽ vì chưa đủ hiểu nhau. Hoặc đơn giản là… không đủ duyên.

Chỉ đến khi mọi thứ kết thúc, anh mới nhận ra em đã từng quan trọng với mình đến mức nào. Một khoảng trống rất rõ ràng xuất hiện và dù không nói ra, anh biết mình đã đánh mất một điều gì đó rất đẹp.

Tụi mình đã từng cố quay lại. Nhiều lần. Nhưng cứ như hai đường thẳng song song, tưởng gần mà lại không bao giờ chạm được.

Giờ đây, tụi mình ở một khoảng cách khá lạ.

Không quá xa để hoàn toàn biến mất khỏi cuộc sống của nhau. Nhưng cũng không đủ gần để có thể hỏi thăm hay lắng nghe nhau như trước.

Một khoảng cách… vừa đủ.

Đủ để anh biết em đang sống tốt, đang làm những điều mình muốn, đang đi đến những nơi mới. Và cũng đủ để, thỉnh thoảng anh vẫn thấy em mỉm cười đâu đó trên mạng xã hội.

Có lẽ em không thay đổi nhiều. Vẫn là em của ngày trước, nhẹ nhàng, xinh xắn, và khiến người khác dễ nhớ.

Chỉ có anh là khác đi.

Nhưng có một điều vẫn vậy là anh vẫn nghĩ về em, theo một cách rất riêng, rất yên lặng.

Nếu có cơ hội, anh vẫn muốn thử lại.

Không phải vì nuối tiếc, mà vì anh chưa từng thực sự ngừng nhớ em. You are the only one in my world.

Sometimes, in the middle of a perfectly ordinary day, I find myself thinking of you.

There’s no particular reason. Not because of a memory that just happened, nor because someone mentioned your name. It’s simply… I miss you.

"I wonder who you’re with right now, I wonder if I was right for you… or if I was wrong. Maybe it’s just longing, maybe just the past, Just a song I wrote, even if it came too late.

Do you still remember me?"

And so, I sit down and write another blog post—just to feel like I’m meeting you again, in my own quiet way.

I still remember your face, your smile—the kind that always makes me feel a little lighter whenever it crosses my mind. I wonder how you’ve been lately. Are you doing well? Do you still smile as often as you used to?

Back then, every time I thought of you, my heart would skip a beat. It’s hard to explain—just a feeling of warmth, of quiet happiness. I used to think that among millions of people out there, the fact that we met was already something incredibly lucky.

We didn’t have much time together. Most of our conversations were limited to short breaks, under that familiar tree. But somehow, those brief moments became the part of the day I looked forward to the most.

I’ve never been good at talking. So before meeting you, I would often think about what I should say. Sometimes I even jotted down a few keywords, just in case I got nervous and forgot everything.

It sounds a little silly, I know. But because of that, we never really ran out of things to talk about. There was always something—a random story, a small riddle, or just simple things that were enough to make you laugh.

And truthfully, I did all of that… just to see you smile.

There were nights when we sat in front of our screens for hours, just talking. You always gave me a sense of comfort—interesting, yet so easy to be around. In those moments, time seemed to slow down. It felt like walking through a quiet garden, with sunlight, a gentle breeze… and you there beside me.

But eventually, things didn’t go anywhere.

Maybe we were too young. Maybe we didn’t understand each other well enough. Or maybe… we just weren’t meant to be.

It was only after everything ended that I realized how important you had been to me. A space appeared—clear and undeniable. And even without saying it out loud, I knew I had lost something truly beautiful.

We tried to find our way back. More than once. But we were like two parallel lines—so close, yet never meeting.

Now, we exist at a strange distance.

Not far enough to completely disappear from each other’s lives. But not close enough to ask how the other is doing, or to hear each other’s voices like before.

A distance… just enough.

Enough for me to know you’re doing well, living your life, going to new places. And enough that, sometimes, I still get to see your smile somewhere on social media.

Maybe you haven’t changed much. You’re still the same—gentle, beautiful, and unforgettable.

I’m the one who has changed.

But one thing remains the same: I still think of you, in my own quiet way.

If I ever had the chance, I would want to try again.

Not because of regret… but because I never truly stopped missing you. You are the only one in my world.

[alantruong142]

Indefinite

Dạo gần đây, cuộc sống của anh có thú vị hơn một chút. Nhưng không hiểu sao, anh vẫn luôn có cảm giác như mình đang bị dồn vào ngõ cụt, không có lối ra. Có một điều chắc chắn là anh luôn nhớ em nếu không muốn nói là mỗi ngày. Anh cũng thường nghĩ về em, không rõ vì sao, chỉ biết rằng từ lúc nào đó anh đã thích cái cảm giác đoán xem em đang nghĩ gì, em là người như thế nào.

“Hẹn ước chi thế em ơi? Giờ phải vậy, gửi gió nỗi nhớ bay bay. Nhìn hoàng hôn kia, còn mang em đi xa anh thêm bao lâu nữa mới trả em về?”

Kỷ niệm về em giống như một thứ “gây nghiện” mà anh luôn muốn nhớ lại. Càng lớn, người ta càng nâng cao tiêu chuẩn khi chọn bạn đời. Không ai muốn hôn nhân của mình trở thành một thất bại, cũng không ai muốn con cái phải chịu thiệt thòi. Anh hiểu điều đó… và anh tin là cả hai chúng ta đều đang cố gắng.

Có những buổi tối, anh thích tìm một góc yên tĩnh, ngồi một mình và suy nghĩ. Nghĩ về cuộc sống, về tương lai, về cách kiếm tiền, về những điều khiến anh hạnh phúc… và dường như anh đã quen, thậm chí là “nghiện” những khoảnh khắc như vậy.

Đôi khi anh tự hỏi, phải chăng tạo hóa đã tạo ra một cô gái tuyệt vời như em, hay là vì anh chưa đủ gần để thấy hết mọi khía cạnh của em. Nhưng anh biết, điều khiến anh thương chính là tính cách của em, một chút hiền lành, một chút vui vẻ. Anh luôn có cảm giác, nơi nào em xuất hiện, nơi đó sẽ có tiếng cười.

Có những lần đi ngang qua nhà em, anh nhìn thấy em với một nỗi buồn rất nhẹ… như chiếc lá vàng bay trong gió. Anh lại tự hỏi: “Em đang có chuyện gì vậy?” Nếu có thể, em kể anh nghe được không? Vì nhìn em buồn… anh thấy đau lòng.

Khi nhớ lại những ngày xưa, anh chợt nhận ra chúng ta không có lấy một tấm hình chụp chung. Sao ngày đó lại vô tư đến vậy… Anh ước mình có thể quay lại, để dành nhiều thời gian cho em hơn, để nói với em nhiều điều mà ngày đó anh chưa kịp nói.

Em có biết không, chỉ cần ở cạnh em thôi là anh đã thấy hạnh phúc. Niềm vui đôi khi rất đơn giản là cùng em tập thể dục dưới sân trường, là những lần đi bộ cùng nhau, là được nắm tay em, hay chỉ đơn giản là trò chuyện cùng em.

Anh vẫn nhớ phong cách của em rất riêng, rất có gu. Chỉ cần một chiếc áo đơn giản hay một đôi giày cổ cao đến mắt cá chân, em vẫn luôn toát lên vẻ cuốn hút.

Em còn nhớ những buổi hẹn ở lớp học thêm không? À, thật ra tụi mình quen nhau cũng từ đó. Dạo này em với ba còn cá cược chai C2 vì sợ em đi học trễ nữa không?

Cảm ơn em… vì đã cho anh một quãng ký ức đẹp nhất của tuổi học trò. Trong mắt anh, em luôn là mối tình đầu đẹp đẽ nhất, đẹp đến mức mà có lẽ cả đời này anh cũng không thể quên. Bằng chứng là giờ đây, khi anh đã ngoài 30, anh vẫn nhớ về em như những ngày đầu tiên.

Anh không biết bây giờ em đã thay đổi nhiều chưa. Nhưng anh vẫn muốn được chạm đến cô gái ngày ấy một lần nữa, bằng tất cả sự chân thành.

Em đã bao giờ nghĩ rằng, nếu một ngày nào đó không còn anh trong cuộc đời, em sẽ như thế nào không? Chắc anh sẽ điên mất!

Và để kết lại, anh chỉ muốn nói một điều giản dị thôi: Anh vẫn nhớ em rất nhiều.

[alantruong142]

Untold Stories

Cũng không biết nên bắt đầu từ đâu cho hay, nhưng anh chỉ muốn tâm sự với em một chút.

Sao mỗi lần nhìn thấy em cười. Anh nhận ra ở em có nhiều thay đổi. Anh thấy những chuyến đi bộ của em, những hành trình khám phá những ngọn núi mới. Thật sự anh thấy vui khi nhìn thấy em làm được điều đó.

Anh không biết em có hiểu ý anh không, nhưng khi thấy em dám bước ra khỏi vùng an toàn để làm những điều như vậy, anh vui lắm. Có những hành trình mà mình sẽ phải trải qua rất nhiều khó khăn, không phải ai cũng chịu được. Nhưng anh vẫn tin rằng mình chỉ sống một lần trong đời, vậy nên hãy làm những điều mới lạ.

Có thể suy nghĩ của anh hơi tiêu cực một chút. Có lẽ vì anh là một chàng trai hướng nội nên hay nghĩ xa. Anh chỉ nghĩ rằng đến một ngày nào đó, khi mình nằm trên giường bệnh, mình vẫn có thể mỉm cười vì đã từng sống hết mình với những điều cuộc đời ban tặng. Để rồi mình sẽ không phải hối hận.

Sao anh mê em quá vậy em ơi.

Anh ước gì mình là hai mảnh ghép hoàn hảo của nhau, để không cần phải nói quá nhiều nhưng vẫn có thể hiểu nhau. Em là một cô gái tuyệt vời. Và anh có cảm giác rằng, dù có chuyện gì xảy ra đi nữa, anh vẫn luôn muốn em có mặt trong cuộc đời của anh.

Anh là người thích ở một mình, nhưng anh lại thích sự hiện diện của em. Anh thích những lúc nghĩ về em, vì không có điều gì khiến anh cảm thấy bình yên hơn điều đó.

Nhiều lúc anh tự hỏi: Có phải mình sinh ra là để dành cho nhau không em?

Sao anh không thể ở bên ai mà không nghĩ về em? Đó có phải là tình yêu thật sự không?

Vì thật lòng mà nói, mỗi khi anh chìm trong cơn men say, người đầu tiên anh nghĩ đến vẫn luôn là em.

Anh nhớ em nhiều lắm. Thật sự đó.

Có những nỗi niềm mà anh chỉ ước mình có thể nói với em và được em lắng nghe.

Anh thích cách mình trò chuyện với nhau. Anh thích cách mình gọi tên nhau, khác với nhiều cặp đôi khác. Có thể với người khác nó hơi lạ, nhưng với anh đó là một kiểu tôn trọng rất riêng.

Anh từng ước rằng trong cuộc đời này mình có thể đi cùng nhau. Dù anh biết thực tế luôn tồn tại, nhưng nếu cuộc đời này không có em, thì dù anh có đạt được thành công lớn đến đâu đi nữa, anh vẫn cảm thấy thiếu một mảnh ghép.

Và mảnh ghép đó chính là em.

Có lẽ em không biết em quan trọng với anh như thế nào đâu.

Nhưng thời gian có thể thay đổi, con người cũng có thể thay đổi. Và anh cũng phải đối diện với sự thật rằng: em có thể đã khác rất nhiều so với những gì anh từng tưởng tượng.

“Rồi em hôn môi người ấy Và tay trong tay người ấy Là ai? Là ai? Hả em? Là ai? Là ai? Hả em?”

Anh biết rằng sớm hay muộn, ai rồi cũng phải chấp nhận một con người mới. Một người mà mình sẽ sống cùng suốt đời.

Nhưng em có bao giờ nghĩ rằng đôi khi đó chỉ là lý trí đang đánh lừa con tim không?

Sau tất cả, anh vẫn chọn nghe theo con tim của mình. Vì chỉ có lựa chọn đó mới khiến mình hạnh phúc và không phải hối hận về sau.

Sao mỗi lần viết về em, nước mắt anh lại rơi.

Anh vẫn luôn nhớ về em, dù có chuyện gì xảy ra đi nữa. Anh vẫn giữ lại những thước phim của hai đứa mình, những ngày tháng mà mình từng ở bên nhau.

Nói thẳng ra nhé.

Nếu bây giờ mình có thể quay lại với nhau…

Có thể trong mắt em, anh vẫn sẽ là một chàng trai “bad boy”. Nhưng anh biết mình cần phải giữ điều gì và tôn trọng điều gì. Anh sẵn sàng bỏ qua tất cả, vì anh đã trải qua quá nhiều đêm thiếu vắng em.

Thật sự thiếu em rất tệ, em à.

Anh cũng không biết mình còn phải viết bao nhiêu bài blog nữa mới có thể diễn tả hết nỗi nhớ này. Có lẽ mọi chuyện phải diễn ra như vậy, để mình dành những điều tốt nhất cho một người khác.

Nhưng trong kiếp này, anh vẫn cảm ơn em. Vì anh đã từng được gặp em. Và đã từng yêu em.

“Tuy em không phải là tình đầu của anh, nhưng anh luôn xem em là tình đầu.”

Vậy… mình có thể làm quen lại từ đầu không em?

[alantruong142]

Hi, old friend

Lâu rồi tụi mình chưa thật sự ngồi xuống nói chuyện với nhau. Thật ra ngày nào tao cũng nói chuyện với mày, nói chuyện với bản thân mình, chỉ là dạo gần đây tao mới nhận ra một điều: hình như Lân của những ngày Underground đã quay trở lại. Cái thằng lúc nào cũng mang theo một nỗi buồn rất lạ, không ồn ào, không bi lụy, nhưng cứ âm ỉ như bầu trời xám xịt trước cơn mưa.

Hồi đó tụi mình cũng vậy mà. Tao nhớ có những ngày tao biết mình đang đi lên, đang làm được nhiều thứ, nhưng cảm xúc bên trong lại buồn đến khó hiểu. Buồn theo kiểu héo từ trong ra ngoài. Một cảm giác rất lạ: vừa mệt mỏi, vừa cô đơn, nhưng lại rất sống. Nghĩ lại thì khoảng thời gian đó đẹp thật. Đẹp theo cách của những chàng trai trẻ chưa hiểu hết thế giới, nhưng vẫn lao đầu vào nó với tất cả sự nhiệt thành. Có những đêm tụi mình ngồi làm việc đến kiệt sức, mắt đỏ lên vì thiếu ngủ, rồi bất chợt rơi nước mắt mà cũng không rõ là vì áp lực, vì tương lai hay chỉ vì quá mệt.

Lúc đó tao mất phương hướng thật. Tao cứ nghĩ mãi về tương lai, nghĩ về việc mình sẽ đi đâu, sẽ trở thành ai, nhưng càng nghĩ lại càng không tìm thấy lối ra. Nhưng kỳ lạ là tụi mình vẫn tiếp tục làm việc, tiếp tục cố gắng như một bản năng. Có lẽ vì tụi mình đang ở giữa những con người rất “xịn”. Những người anh, người em trong cái thế giới Underground ấy. Họ không nói nhiều điều lớn lao, nhưng chỉ cần nhìn họ làm việc thôi cũng đủ để ngọn lửa trong mình cháy lại.

Có những ngày tụi mình vui đến mức đi khoe khắp nơi rằng: “Cái này tao làm đó.” Một niềm vui rất đơn giản, rất trẻ con, nhưng thật sự hạnh phúc. Dù lúc đó cơ thể rã rời, tinh thần kiệt quệ, đầu óc đầy những câu hỏi về tương lai, nhưng cái lửa nghề lúc đó thì cháy rất lớn. Và có lẽ, cả đời này cũng không dễ gì gặp lại một lần cháy như vậy.

Rồi thời gian trôi qua. Mọi thứ thay đổi, con người cũng thay đổi. Nhưng dạo gần đây tao lại cảm thấy cái cảm giác ngày xưa quay trở lại. Vẫn là cái cảm giác hơi bế tắc ấy. Không hẳn là tuyệt vọng, nhưng giống như đang đứng ở một ngã rẽ mờ sương — nhìn đâu cũng thấy đường, nhưng lại không biết nên bước về hướng nào.

Nên thôi, tao chỉ muốn nói một câu đơn giản: hello mày. Lâu lắm rồi mới gặp lại mày cái thằng buồn bã và vô định ấy.

Đôi khi tao tự hỏi, hay là mình nghiện cái cảm giác này. Cái cảm giác cuộc đời đi vào ngõ cụt, rồi mình lặng lẽ trốn vào một góc tối nào đó để tự chữa lành. Tao không muốn nghèo, cũng chẳng có ai thật sự muốn nghèo cả. Tao cũng từng muốn làm ông này bà nọ, muốn chứng minh mình giỏi giang, muốn bước vào một căn phòng với cái đầu ngẩng cao và sự tự tin tràn đầy. Nhưng lạ một điều: mỗi lần tao vênh váo nghĩ rằng đó là bản lĩnh, cuộc đời lại kéo tao rơi xuống một vực sâu nào đó, nơi tao phải đối diện lại với chính mình.

Xin lỗi mày nha Lân. Có những quyết định tao đã làm sai. Có những con đường tao đã chọn mà bây giờ nhìn lại vẫn thấy hối hận. Tao biết mày đã đau nhiều. Chỉ là tụi mình giỏi giả vờ quá. Bên ngoài luôn là một thằng tràn đầy năng lượng, nói chuyện hài hước, vô lo vô nghĩ, thậm chí đôi khi tự tin đến mức vô lý. Nhưng bên trong thì tụi mình hiểu nhau mà. Có những lúc tụi mình chỉ đang cố đóng vai một người khác, vì thấy họ sống như vậy có vẻ an toàn hơn.

Rồi cuối cùng vẫn nhận ra: mình không phải họ.

Nên thôi, tụi mình quay về làm chính mình đi. Không cần phải cố trở thành một ai đó quá lớn lao. Chỉ cần là con người cũ, nhưng trầm hơn một chút. Bớt những cử chỉ trẻ con, bớt những cái tôi vô nghĩa và học cách trưởng thành chậm rãi hơn.

Có thể tụi mình vẫn sẽ còn lạc đường thêm vài lần nữa. Nhưng không sao cả.

Miễn là tụi mình vẫn còn ngồi đây, đủ bình tĩnh để nói với nhau một câu rất đơn giản:

“Hello mày”

[alantruong142]

LIPS

Có những ngày chẳng có chuyện gì đặc biệt xảy ra. Không buồn, cũng không vui. Chỉ là một ngày bình thường đến mức hơi nhạt.

Hôm nay là một ngày như thế. "Anh đem lòng уếu đuối cho mình em xem

Anh chỉ muốn em hiểu được hết,

Ϲhỉ một mình em ...

Đã nhiều lần buông ra lời xin lỗi

Vì sự ngu ngốc, vô tâm

Ɓut mу love for уou is real,

All mу heart for уou is real"

Anh ngồi một mình, làm những việc quen thuộc, rồi tự nhiên lại nghĩ đến em. Không có lý do gì rõ ràng cả. Chỉ là trong một khoảnh khắc rất bình thường, hình ảnh của em bỗng nhiên xuất hiện trong đầu anh — nhẹ nhàng như một thói quen cũ quay lại.

Và thế là anh muốn viết một chút gì đó về em.

Thật ra, chúng ta chưa bao giờ có cơ hội ngồi xuống và nói chuyện với nhau thật lâu. Nhưng anh vẫn luôn có cảm giác rằng nếu một ngày nào đó điều đó xảy ra, hai đứa mình sẽ có thể nói chuyện với nhau rất nhiều — nhiều hơn những gì anh từng tưởng tượng.

Anh từng nghĩ đến một khung cảnh như thế này.

Một hidden bar nhỏ nằm đâu đó trong thành phố. Không quá đông người. Chỉ vừa đủ để không gian vẫn giữ được sự yên tĩnh cần thiết cho những cuộc trò chuyện dài.

Ánh đèn vàng rơi xuống những góc tối trong quán. Nhạc nhẹ vang lên chậm rãi, không quá rõ nhưng vừa đủ để lấp đầy khoảng lặng giữa những câu nói.

Anh sẽ gọi một ly Old Fashioned. Còn em, anh sẽ để em tự chọn một ly cocktail mà em thích.

Rồi hai đứa mình sẽ bắt đầu nói chuyện.

Nói về những năm tháng đã qua. Về những người bạn cũ. Về những câu chuyện tưởng chừng rất nhỏ nhưng lại nằm đâu đó trong ký ức của mỗi người.

Trước mặt chúng ta, anh bartender đang lắc vài ly cocktail cho khách. Tiếng đá va vào thành ly khẽ vang lên trong không gian.

Và giữa tất cả những điều đó, anh sẽ thỉnh thoảng lén nhìn em.

Nhìn cách em khẽ vén mái tóc sau tai. Nhìn đôi bàn tay nhỏ của em xoay nhẹ chiếc ly cocktail đang uống dở. Nhìn ánh mắt em lấp lánh khi em nhìn quanh căn phòng.

Và đôi khi… chỉ là một khoảnh khắc rất ngắn khi hai ánh mắt vô tình chạm vào nhau.

Có lẽ lúc đó anh sẽ kể cho em nghe về những kỷ niệm ngày xưa của hai đứa mình.

Anh cũng muốn biết em nghĩ gì về chúng. Không biết những ký ức đó đối với em vẫn còn nằm ở đâu đó trong trí nhớ, hay em đã cất chúng vào một ngăn kéo nhỏ của tuổi thơ rồi khép lại từ lâu.

Anh thì vẫn nhớ khá nhiều.

Ví dụ như chai nước C2.

Mỗi giờ ra chơi, hai đứa mình lại đi xuống sân trường, ghé căn tin và mua một chai như một thói quen nhỏ.

Anh không biết tại sao, nhưng anh luôn thích nhìn em cầm chai nước đó trên tay.

Có lẽ vì dáng vẻ nhỏ nhắn của em khi ấy trông rất dễ thương. Một kiểu xinh xắn rất tự nhiên, rất khó giải thích.

Đó là những điều rất nhỏ. Nhưng chính những điều nhỏ như vậy lại khiến người ta nhớ lâu nhất.

Có lẽ anh thích em từ tất cả những điều giản dị như thế.

Không chỉ vì em xinh đẹp. Mà còn vì cách em sống, cách em đối diện với mọi thứ.

Một cô gái vừa dịu dàng, vừa mạnh mẽ.

Có lẽ chính vì vậy mà anh không thể quên em được.

Đôi khi anh vẫn ghé Facebook của mẹ em.

Không phải để làm gì đặc biệt cả. Chỉ là để xem thử gần đây em thế nào.

Vì em biết mà — một cô gái hướng nội, lại ít khi xuất hiện trên mạng xã hội, thì anh còn cách nào khác để biết thêm về em đâu.

Nhìn những tấm hình em chụp cùng gia đình, anh nhận ra một điều khá buồn cười.

Hình như… tấm nào em cũng không “ăn ảnh” lắm.

Đúng kiểu “gáo dừa” luôn.

Nhưng có lẽ chính vì thế mà nó lại đáng yêu theo một cách rất riêng.

Thôi, hôm nay anh viết đến đây thôi.

Viết nhiều quá đôi khi lại làm mất đi cái hay của những điều chưa nói hết.

Hẹn em trong một bài blog khác.

[alantruong142]

Father

Xin chào ba.

Con nghĩ rất lâu trước khi viết những dòng này. Không phải vì con không có gì để nói, mà vì có quá nhiều điều con chưa từng nói ra.

Và trước hết, cho con xin lỗi.

Xin lỗi vì trong những năm tháng thanh xuân đẹp nhất của đời mình, con đã dành quá nhiều cảm xúc để… ghét ba.

Có lẽ vì vậy mà hôm nay, trong một ngày trời mưa, con muốn viết vài dòng như một lời tâm sự. Không phải để trách móc, cũng không phải để kể lể. Chỉ là… để nói ra những điều con đã giữ trong lòng rất lâu.

“Có những ngày mùa đông lạnh thấu nhưng cha vẫn chưa về. Mẹ cười nhưng con biết mẹ lo lắm, cha ơi. Xuân chỉ về khi con nghe thấy tiếng xe quen thuộc. Tuổi thơ ơi, nhớ lắm bánh cáy theo tôi lớn khôn.”

Tuổi thơ của con, thật ra không có nhiều hình bóng của ba.

Theo lời mẹ kể, công việc của ba rất bận. Những ngày đó, ba thường chỉ về nhà khi trời đêm gần chuyển sang sáng. Khi con đã ngủ say, và khi con thức dậy thì ba đã đi làm từ lâu.

Vì vậy, tuổi thơ của con, từ lúc chào đời cho đến khi lớn lên, gần như chỉ xoay quanh mẹ.

Nhưng không phải là không có kỷ niệm.

Ngược lại, vẫn có những ký ức rất buồn cười.

Con nhớ hồi còn bé xíu, ba luôn cất tiền trong một chiếc cặp có ổ khóa ba chữ số. Mỗi lần mẹ mang chiếc cặp đó lại gần, con biết ngay mình phải làm gì.

Con sẽ ngồi xuống, rất nghiêm túc, bắt đầu vặn từng con số.

01… 02… 03…

Ban đầu thật sự rất khó.

Nhưng rồi một ngày… con mở được nó.

Sau vài lần như vậy, con trở thành “chuyên gia mở khóa” của cả nhà. Mẹ cười rồi nói:

“Cục vàng của mẹ!”

Bây giờ nghĩ lại, có lẽ từ những con số nhỏ xíu đó, con đã học được sự kiên nhẫn từ khi còn bé.

Nhưng ba yên tâm nhé, con chỉ học được kiên nhẫn thôi. Không học được thói ăn trộm đâu.

Mãi đến khi con học lớp 8, cái tuổi vừa ngang bướng vừa ngông nghênh.

Con là kiểu học sinh mà người ta hay gọi vui là “quậy ngầm”. Không ồn ào, không nổi bật, nhưng lúc nào cũng có cách gây chuyện.

Rồi một lần, vì thấy giám thị xử lý vô lý, con đã cãi lại.

Kết quả là… bị mời phụ huynh.

Và người đến trường hôm đó là ba.

Con vẫn nhớ rất rõ cái cảm giác đứng trong phòng giám thị, bên cạnh ba. Mỗi lần giám thị phàn nàn về con, ba chỉ nhẹ nhàng:

“Dạ… dạ… dạ…”

Chỉ vậy thôi.

Không la. Không mắng. Không đánh.

Ba chỉ gật đầu và nói “dạ”.

Thật ra lúc đó con hơi… ngạc nhiên.

Vì trong đầu con đã tưởng tượng ra đủ mọi kịch bản: ba sẽ nổi giận, sẽ kéo con ra ngoài, sẽ mắng con một trận thật lớn.

Nhưng không.

Ba chỉ đứng đó, rất bình tĩnh.

Và sau hôm đó… con vẫn quậy.

Chỉ là quậy khéo hơn một chút.

Ký ức đôi khi giống như một cuốn phim cũ.

Có những đoạn rất đẹp.

Nhưng cũng có những đoạn khiến người ta muốn bỏ qua.

Con buồn khi biết ba có người phụ nữ khác. Buồn khi biết bà ấy sinh cho ba một cô con gái.

Con đau cùng nỗi đau của mẹ.

Nhưng có lẽ không thể đau bằng mẹ.

Có những lúc con tự hỏi mình:

Tại sao mình lại không thể ghét ba nhiều hơn một chút?

Nhưng rồi nghĩ lại, con cũng hiểu… cuộc đời người lớn có quá nhiều thứ phức tạp.

Và có lẽ ba cũng đã rất vất vả khi phải chia thời gian cho hai gia đình.

Rồi một ngày… sóng gió thật sự ập đến.

Ngày mẹ mất.

Đến đây thôi, con xin phép dừng lại.

Vì có những nỗi đau, dù đã qua rất lâu rồi, nhưng mỗi lần nhắc lại vẫn như một vết cắt mới.

Có lẽ… con sẽ viết về mẹ vào một ngày khác.

Một ngày mà con đủ bình tĩnh để nhớ về mẹ mà không rơi nước mắt.

Sau này khi con đi làm, con vẫn còn ghét ba.

Cho đến khi nghe tin ba bị tai biến và phải nhập viện.

May mắn là chỉ nhẹ thôi.

Nhưng từ đó ba phải ở nhà nhiều hơn, không thể đi làm như trước.

Và cũng từ đó… con bắt đầu nhìn ba khác đi.

Nhiều lúc mở camera trong nhà lên, con thấy ba ngồi một mình.

Có khi là trước chiếc tivi. Có khi chỉ là ngồi lặng lẽ.

Những lúc áp lực công việc quá nhiều, con lại mở điện thoại lên nhìn ba qua chiếc camera nhỏ đó.

Lạ thật.

Chỉ cần nhìn thấy ba ngồi đó thôi, lòng con tự nhiên nhẹ lại.

Bao nhiêu mệt mỏi bỗng dưng tan ra.

Con biết thuốc ba uống mỗi ngày làm người nóng trong, khó chịu. Có những lúc ba bực bội vô cớ với con.

Nhưng không sao đâu ba.

Con hiểu mà.

Vì điều quan trọng nhất là ba vẫn còn ở đây.

Con không muốn mất thêm ai nữa trong cuộc đời này.

Dù con biết rằng… không ai có thể thắng được thời gian.

Có những hôm con thấy tóc ba dài ra, không còn gọn gàng nữa.

Nhìn ông già của mình trông hơi… xuề xòa, con thấy khó chịu lắm.

Thế là con chở ba ra tiệm cắt tóc mà con vẫn hay cắt.

Lúc đầu con cũng nghĩ chắc không đẹp đâu.

Nhưng khi anh thợ cắt xong, nhìn ba trong gương… con thấy rất hài lòng.

Thời gian đó con đang thất nghiệp.

Nhưng nghĩ lại, có lẽ đó cũng là một khoảng thời gian đặc biệt.

Khoảng thời gian con được ở nhà nhiều hơn.

Được gần ba hơn.

Được chăm ba.

Được lo lắng cho ba.

Và trong những ngày tưởng chừng khó khăn đó, con lại nhận ra rằng… mình đang hạnh phúc.

Hôm nay trời mưa.

Con biết ba đang đi bộ bên ngoài.

Ở nhà mà lòng con không yên chút nào.

Con sợ ba mắc mưa. Sợ ba lại bệnh.

Thế là con vội lấy xe chạy ra ngoài.

Trong cơn mưa giông, con vừa chạy vừa nghĩ:

Không biết ba có đang dầm mưa không. Không biết ba đã tìm được chỗ trú chưa.

Hàng vạn suy nghĩ chạy qua đầu.

Khi con đưa cho ba chiếc ô để che mưa, lòng con bỗng nhẹ đi rất nhiều.

Ba không biết khoảnh khắc đó có ý nghĩa với con thế nào đâu.

Khi quay về nhà, hai hàng mi con bỗng rơi nước mắt.

Con đã khóc.

Khóc như chưa từng được khóc.

Và con cũng bất ngờ… vì một người sống khá vô cảm như con lại có khoảnh khắc như vậy.

Ba à.

Con chỉ muốn nói một điều thôi.

Cho con xin lỗi.

Xin lỗi vì ngày bé con đã từng ghét ba.

Bây giờ con không giỏi nói lời yêu thương. Con chỉ biết dùng những việc nhỏ bé mỗi ngày để bù đắp lại.

Vì đôi khi, nói “yêu” với người thân lại là điều khó nhất trên đời.

Nhưng mong ba hiểu.

Sorry… but I love you, father!

[alantruong142]

Một ngăn ký ức dành cho em

Anh từng tự dặn lòng rằng sẽ đợi một ngày thật đẹp để viết cho em bài này.

Một ngày trời Đà Lạt trong veo, anh sẽ ngồi ở một ngọn đồi nào đó, giữa cái se lạnh quen thuộc của thành phố ấy. Trước mặt là một tách cà phê nóng, khói bay mỏng như sương. Và trong một tâm trạng thật sự bình yên, thật sự hạnh phúc… anh sẽ viết về em.

Viết về những ký ức đẹp của một thời cắp sách đến trường. Những ký ức mà anh đã cất rất kỹ trong một ngăn nhỏ của trí nhớ.

Nhưng có lẽ… hôm nay không phải là một ngày bình yên như thế.

Giông tố đang kéo về trong lòng anh.

Và có lẽ cũng chính vì vậy mà anh lại càng muốn viết — như một cách để giữ lại những điều đẹp nhất đã từng có.

“Em, em là mơ ước đêm nay trong anh. Trong lòng anh nỗi nhớ thương dâng cao như sóng gào… anh cần em. Ta sẽ dìu nhau đến tương lai mai sau, Cùng bay đến chân trời trên đôi cánh rộng, Đầy tự do… như là mây.”

Anh vẫn còn nhớ rất rõ ngày hôm ấy. Ngày anh lấy hết can đảm của một chàng trai trẻ để nói lời tỏ tình với em.

Thật lòng mà nói, anh gần như đã chuẩn bị sẵn trong đầu một câu trả lời: “Không.”

Nhưng rồi… em đã gật đầu.

Chỉ một cái gật đầu thôi, nhưng em không biết đâu — lúc đó anh như được đưa lên chín tầng mây. Nếu có ai hỏi anh vào khoảnh khắc ấy rằng người hạnh phúc nhất trên thế giới là ai, anh sẽ không ngần ngại mà trả lời: đó là anh.

Sau ngày hôm đó, những kỷ niệm bắt đầu xuất hiện. Những kỷ niệm nhỏ thôi… nhưng lại đủ để theo anh suốt cả cuộc đời.

Anh vẫn nhớ buổi hẹn đầu tiên. Anh đã nắm tay em và kéo em chạy thật nhanh qua sân trường. Mọi người xung quanh như nhòe đi.

Trong khoảnh khắc ấy, anh chỉ có một cảm giác rất rõ ràng — như thể hai đứa trẻ đang nắm tay nhau chạy qua tất cả những ánh nhìn, những áp lực, những điều ngoài kia.

Và trong lòng anh lúc đó chỉ có một suy nghĩ rất đơn giản: anh muốn chở che cho em.

Anh cũng nhớ một lần trong giờ ra chơi, anh lén bịt mắt em từ phía sau để làm em bất ngờ.

Anh đã nghĩ em sẽ giống như bao cô gái khác — sẽ năn nỉ anh bỏ tay ra.

Nhưng em thì không.

Em nắm lấy tay anh thật chặt và tự gỡ tay anh xuống.

Anh đã bất ngờ thật sự. Một cô gái nhỏ nhắn như em mà lại mạnh mẽ đến vậy. Và khi anh còn chưa kịp hết ngạc nhiên thì hai tay anh đã vô thức choàng lấy em.

Chỉ tiếc là lúc đó anh không đủ can đảm để ôm chặt em vào lòng.

Anh cũng không thể quên một buổi chiều ra chơi khác.

Anh ngồi đợi em ở sân trường. Và rồi em từ từ bước ra từ cửa lớp.

Em bước rất chậm. Có chút e thẹn. Khuôn mặt hơi ửng hồng.

Khoảnh khắc ấy… anh đã đứng lặng.

Chính lúc đó anh biết rằng mình đã say em thật rồi.

Anh nhớ cách em lau mồ hôi cho anh. Nhớ cách em ngồi bên cạnh và nói chuyện thật dịu dàng.

Những điều nhỏ bé như vậy thôi… nhưng lại khiến người ta nhớ mãi.

Anh cũng nhớ lần em đến nhà anh chơi.

Anh thích nhất là tiếng cười của em. Một tiếng cười rất lớn, rất giòn và rất thật. Anh đã ôm lấy chiếc eo nhỏ của em và siết thật chặt.

Khoảnh khắc ấy đến bây giờ anh vẫn còn nhớ rất rõ — hình ảnh của một cô gái vừa năng động, vừa hoạt bát, vừa vui tính.

Rồi có một lần hai đứa cùng đi xem phim.

Bộ phim hôm đó có một bài hát chủ đề. Hai đứa không nói gì với nhau, nhưng cả hai đều hiểu rằng bài hát ấy dường như dành cho tình yêu của mình.

Anh đã nhẹ nhàng khoác vai em.

Anh có thể cảm nhận được em đứng lặng trong giây phút ấy.

Tình yêu tuổi học trò mà em nhỉ.

Nhẹ nhàng. Trong sáng. Và giản đơn đến mức khiến người ta nhớ cả cuộc đời.

Hôm đó anh chở em về trên chiếc xe Cup cũ. Và không hiểu sao ngay trong khoảnh khắc ấy, anh bỗng có một suy nghĩ rất trưởng thành — suy nghĩ của một người đàn ông

Anh muốn cưới em.

Muốn em trở thành vợ anh. Muốn em trở thành mẹ của những đứa con anh sau này.

Anh tưởng tượng ra cảnh em đang ngồi dạy học cho chúng… và thấy nó thật hạnh phúc.

Anh cũng nhớ ngày sinh nhật anh.

Hai đứa đã cùng xếp rất nhiều ngôi sao giấy và bỏ vào một chiếc lọ thủy tinh. Trong đó là những mảnh giấy nhỏ — những lời nhắn mà hai đứa viết cho nhau.

Tiếc là anh không còn giữ chiếc lọ ấy nữa.

Nhưng cảm giác khi đọc những mảnh giấy đó thì anh vẫn còn nhớ rất rõ.

Chữ viết tay của em rất đẹp. Anh đã đọc đi đọc lại những lời nhắn nhủ ấy rất nhiều lần.

Có một lần anh bệnh rất nặng.

Anh lấy chúng ra đọc lại. Vừa đọc vừa nghĩ về em, anh có cảm giác như mình vừa uống một liều thuốc tinh thần vậy.

Anh thấy mình khỏe hơn.

Anh thật sự ước rằng mình có thể đọc lại những mảnh giấy ấy thêm một lần nữa.

Tất cả những kỷ niệm với em… anh thật sự không thể quên.

Anh yêu em mất rồi.

Anh yêu sự hiền dịu của em. Yêu sự dễ thương của em. Yêu cả sự vui vẻ của em.

Anh yêu những lần hai đứa có thể ngồi nói chuyện với nhau hàng giờ. Yêu những khoảnh khắc rất nhỏ… nhưng lại rất thật.

Anh từng nghĩ rằng em — và chỉ có em — là người con gái anh sẽ yêu suốt cuộc đời này.

Không ai có thể thay thế vị trí đó trong tim anh.

Và có lẽ dù sau này anh có gặp ai, quen ai, hay thậm chí đi đến hôn nhân với một người khác… thì anh vẫn sẽ dành cho em một ngăn kéo ký ức bí mật.

Một nơi chỉ có em.

Để mỗi khi nhớ lại… anh có thể mở nó ra, và hồi tưởng...

[alantruong142]

The girl

Không biết bắt đầu từ đâu... Không biết phải bắt đầu từ đâu... Không biết phải nói lên cảm xúc này như thế nào...

Hôm nay là ngày thứ hai liên tiếp anh mơ thấy em. Anh không biết vũ trụ ngoài kia đang muốn nói điều gì với anh về chuyện tình cảm mà anh từng nghĩ rằng đã ngủ yên từ rất lâu rồi.

Thật ra bây giờ, khi nghĩ về em, trong anh chỉ còn lại những kỷ niệm đẹp. Không còn hận thù, không còn trách móc. Chỉ là những mảnh ký ức cũ thỉnh thoảng được gió thổi bay về.

Trong giấc mơ hôm nay, anh và em cùng xuất hiện ở nhà của một người sếp mà anh rất quý trọng. Mọi thứ diễn ra rất tự nhiên, rất bình thường. Chúng ta ngồi cạnh nhau, nói chuyện, cười với nhau như chưa từng có khoảng cách nào tồn tại.

Nhưng anh để ý một điều… Trong giấc mơ đó, em vẫn chưa có ai bên cạnh.

Anh không biết mình nên vui hay nên buồn. Có lẽ anh nên vui. Bởi vì thật lòng mà nói, anh không thích tưởng tượng ra cảnh em đứng cạnh một chàng trai nào khác ngoài anh. Nghe có vẻ ích kỷ quá phải không em? Nhưng có lẽ đó cũng chỉ là một phần rất bình thường của con người thôi.

Giấc mơ rất mơ hồ. Nhưng khuôn mặt và nụ cười của em thì lại rõ ràng đến lạ.

Mỗi lần nhìn thấy em, dù chỉ là trong mơ, trái tim anh vẫn đập rộn ràng như ngày xưa. Và rồi những ký ức cũ — cái thời hai đứa còn cắp sách đến trường — lại bất ngờ ùa về như một đoạn phim cũ được tua lại.

Đã có nhiều lần anh tự nói với bản thân rằng mình đã hết yêu em.

Anh cất những ký ức về em vào một ngăn rất riêng trong tâm trí nơi mà chỉ mình anh biết. Nhưng thỉnh thoảng, vào những lúc rất bình thường của cuộc sống, anh lại mở chiếc ngăn đó ra… chỉ để nhìn lại một chút thôi.

Có lẽ vào một ngày trời thật đẹp nào đó, anh sẽ kể lại hết những ký ức ấy.

"Chợt tỉnh giấc Điều anh đã thấy như mới vừa xảy ra Trong mơ anh thấy em tìm anh Gục vào vai anh mà Tại sao thức dậy nước mắt rơi"

Anh vẫn luôn thích cách em kể chuyện bằng cách xen những câu hát vào giữa câu chuyện của mình. Nó tạo ra một cảm giác đồng cảm rất lạ.

Và thật ra, đó cũng chính là cảm giác của anh mỗi lần tỉnh dậy sau khi mơ thấy em.

Mỗi giấc mơ là một khung cảnh khác nhau. Nhưng điểm chung là ở đó, anh luôn được gặp em.

Đôi khi anh có cảm giác như mình đang hẹn hò với em… xuyên qua không gian và thời gian vậy.

Anh cũng từng tự hỏi tại sao trong những giấc mơ đó, tụi mình luôn vui vẻ và hạnh phúc như vậy. Có phải đó là cách để anh trốn khỏi thực tại ngoài kia trong chốc lát không?

Anh cũng không biết nữa.

Anh chỉ biết rằng mình luôn cố gắng tận hưởng từng khoảnh khắc được gặp em trong những giấc mơ ấy.

Hai ngày liên tiếp mơ thấy em.

Tự nhiên anh lại nghĩ… Hay là mình gặp nhau một lần ngoài đời nhỉ? Một cuộc gặp thật sự, giữa hai con người bằng xương bằng thịt.

Từ ngày tụi mình chia tay, anh nhận ra rằng anh không thể quen ai khác một cách vô tư và thoải mái như khi ở bên em.

Nhưng anh cũng sợ. Sợ rằng mình lại làm em tổn thương. Và cũng sợ rằng em lại làm anh đau… như ngày đó.

Có lẽ nếu em ở vị trí của anh, em sẽ hiểu rằng vẫn còn những lời giải thích chưa từng được nói ra. Chính điều đó khiến anh luôn cảm thấy có lỗi.

Vì thế nên cuối cùng, tụi mình chọn hai con đường khác nhau.

Nhưng anh vẫn luôn tin một điều: Nếu còn duyên, rồi sẽ có một ngày tụi mình gặp lại.

Chỉ là đôi khi anh thấy tiếc một điều rất nhỏ.

Nhà của hai đứa mình thật ra không xa nhau. Chỉ cách nhau… một cây cầu thôi.

Vậy mà có lúc anh lại cảm thấy khoảng cách đó giống như ở hai đầu của thế giới…

[alantruong142]

The first one

Lại là em. Nhưng anh chắc rằng anh chỉ có thể gặp lại em trong những giấc mơ — những giấc mơ rất chân thật. Có những lúc anh tưởng chừng đã quên đi khuôn mặt em, quên đi nụ cười của em, quên đi ánh mắt cười của em...

Những giấc mơ được ở cạnh em, chỉ có hai đứa, và dường như mọi thứ xung quanh đều không còn quan trọng nữa. Thật sự phải công nhận một điều rằng anh như được sống lại những giây phút hạnh phúc nhất cuộc đời mình. Nó hạnh phúc đến vỡ òa và khi tỉnh giấc lại khiến khóe mi anh rơi lệ đến đau lòng.

Tỉnh giấc, vừa buồn vừa ngân lệ và trời lại vô tình đổ cơn mưa vào đầu tháng Ba. Có lẽ đúng là: người buồn cảnh có vui đâu bao giờ, trời buồn thì trời đổ cơn mưa. Anh thật sự muốn nói chuyện với em thật nhiều, nhưng không biết phải bắt đầu từ đâu, nên đây sẽ là blog tâm sự về những điều anh muốn nói.

Anh rất mừng vì đã gặp lại em trong giấc mơ, vì đã lâu lắm rồi mình không gặp nhau như vậy. Mình gặp nhau ngay tại căn phòng của anh và anh phải công nhận rằng cảm giác như chưa từng có cuộc chia ly.

Hai đứa đã có khoảng thời gian bên nhau thật trọn vẹn. Mình đã đùa giỡn với nhau thật nhiều và đã có rất nhiều tiếng cười trong căn phòng ấy. Lại một lần nữa, anh bị thôi miên bởi nụ cười của em — cái nắm tay trong lúc đùa giỡn và tiếng cười rộn rã vang lên trong không gian.

Nó làm cho anh quên đi cuộc sống hiện tại, mọi thứ dần tối lại, chỉ còn anh và em là hai nhân vật chính trong giấc mơ của anh. Em là người đầu tiên, phải thú thật rằng chưa bao giờ có ai khác ngoài em xuất hiện trong giấc mơ của anh.

Và em biết không, mình đã môi chạm môi một cách rất tự nhiên và tiếp sau đó là thật nhiều nụ hôn hạnh phúc. Mình đã hôn nhau rất nhiều — nhiều đến mức khi tỉnh giấc, nghĩ lại khiến anh đau đến vỡ nát…

Và em biết không, anh thật ngốc khi phá vỡ bầu không khí ấy bằng cách bỏ qua cái tôi của mình để nói lời xin lỗi với em. Anh đã nói: “Cho anh xin lỗi vì đã lớn tiếng với em. Em tha lỗi cho anh nhé?”

Và điều anh nhận lại là lời từ chối rất nhẹ nhàng, theo cách của riêng em: “Không.” 

"Giờ đây tiếng yêu xưa em nói cho anh còn gì nữa đâu Nỗi nhớ thương em đêm ngày Giọt nước mắt đêm nay anh khóc cứ ngỡ chỉ là tiếng mưa Chỉ mình anh thôi…"

Có thể đó chỉ là hoài niệm về những khoảng thời gian đẹp nhất khi mình còn bên nhau, tưởng chừng như đã bị thời gian xóa nhòa.

Cô gái duy nhất đã cướp đi trái tim anh.