pequeños textos para que bufen los eunucos

[alejandrolanglois]

El ratón Pérez y María Montessori: ¿historia de un plagio?

La primera vez que la leí fue en Facebook. Una foto en blanco y negro de dos niños, cuyas cabezas aparecían acariciadas por una mano adulta y al pie, con letra mayúscula de imprenta, estaba la frase que, en principio, parecía destinada a padres y maestros. Cuando uno leía la firma lo confirmaba, era la frase de una educadora, una pedagoga, tal vez la más célebre, al menos en algunos barrios acomodados de varios países occidentales. La frase llevaba la firma de María Montessori.

Yo acababa de ser padre y supongo que el algoritmo de Zuckerberg ya lo habría detectado y ponía ante mis ojos, en mi timeline, decenas de mensajes de ese estilo, junto a publicidades de pañales y aceites para bebés. Funcionó, Mark, porque la frase se me fijó en la memoria. Me resonó, como gustan decir ahora las psicólogas de Tik Tok. Debe haber ayudado que volví a ver en redes la frase de Montesori varias veces más.

Un par de años después, una tarde de domingo, estaba en la casa de mis suegros leyendo Áncora, el suplemento cultural del diario Nación, el más leído de Costa Rica, y veo una nota de Carlos Rubio Torres, un profesor de literatura infantil en la Universidad de Costa Rica (UCR), sobre el Ratón Pérez.

El artículo contaba que el sacerdote católico Luis Coloma escribió el famoso cuento del roedor de los dientes en 1891, como un regalo para Alfonso XIII, el rey de España que en ese entonces era apenas un niño.

La nota estaba ilustrada con una fotografía facsimilar del ejemplar más antiguo del cuento, que está fechado en 1911. Presentaba la tapa y la primera página. Fue allí que todo empezó a tornarse nebuloso y la duda presentó con toda su fuerza una confusión que hasta el día de hoy no consigue aclararse.

En la primera página de ese antiguo libro leí con toda claridad, en un epígrafe citado sin firma, exactamente la misma frase que los memes de redes sociales atribuyen a María Montessori. ¿Quién era entonces el autor de la frase, el cura Coloma y su ratón o Montessori?

La pedagoga italiana había publicado su primer libro en 1909, dos años antes que la primera edición popular del relato del ratón y esto la dejaba bien posicionada. Sin embargo, en ninguna parte de las 350 páginas de su libro  Il metodo della pedagogía científica applicato all educazione infantil nelle case dei bambini se podía encontrar la frase. Además, aparecían datos que hacían dudar porque algunas biografías ubicaban el libro como publicado en 1913 y esto favorecía la tesis de la posible autoría de Pérez, el roedor.

Hice consultas vía redes sociales con personas que se presentaban como exégetas de doña Montessori. Pero nadie sabía responderme. Me comuniqué con el instituto que lleva su nombre y protege su legado en Italia. Desde allí me respondieron que "la frase que menciona es del libro La pedagogía científica, publicado en 1917”. Pero nada, ni en la versión en italiano, ni en español, ni en inglés, aparecía esa frase.

El sitio web del International Montessori Institute (IMI) tiene la cita incluida en su sección “Frases inspiradoras de Maria Montessori” en la subsección “Frases Montessori sobre el papel del adulto”. Al pie de esa web, en los comentarios, María Fernanda Rodríguez, quien dice escribir desde Venezuela, pregunta si la frase de Maria Montessori está en alguno de sus libros porque quiere citarla en un ensayo que escribe y “no sé si está en un libro o si solo la dijo”.

Después de un año de abandonada la búsqueda, empecé a trabajar en la UNESCO. La mayor agencia internacional especializada en educación del mundo. Aproveché la oportunidad y pedí a los colegas expertos que me recomendaran alguna autoridad global en María Montessori. Pero fue inútil porque nadie supo decirme ni dónde, ni cuándo la intelectual italiana había pronunciado o escrito esa frase que ahora, desde Instagram estaba inspirando a tantos papis y a tantas maestras jardineras.Nada.

Me resigné a resolverlo a partir de mis propias elucubraciones. De líneas conjeturales que se proyectaban sin más fundamento que su propia lógica. Necesitaba saber quién había escrito, pensado o dicho la frase “sembrad en los niños ideas buenas, aunque no las entiendan; los años se encargarán de descifrarlas en su entendimiento y de hacerlas florecer en su corazón”.

La autoría de Colima era la más verosímil. Seguía un esquema transaccional, casi extractivista: sembramos ideas en la cabeza de los niños y luego nos llevamos sus dientes, a cambio de unos pocos pesos.

Otro elemento que estaba a favor del cura era el uso que se hacía del epígrafe en el tiempo en que su libro fue escrito. Eran anónimos y no alógrafos como en estos tiempos. La frase que abre el cuento del Ratón Pérez no está atribuida a nadie, por lo tanto nos permite suponer que es del propio Colima.

Cabía preguntarse si tal vez María Montesori le había leído el cuento a su hijo alguna noche, pero era improbable. Supe que la mujer que con sus métodos pedagógicos ayudó a criar a millones de hijos en todo el mundo, dio el propio en adopción. Fue criado por una familia allegada y ella lo visitaba ocasionalmente en calidad de una falsa tía.

[alejandrolanglois]

Los Eros

El futuro escritor, artista cachorro, estaba en plena formación. En las fauces de su voracidad intelectual entraba de todo: la literatura, la filosofía, un poco de cine y mucha música. Se podría incluso decir que en ese tiempo todavía el músico le competía al escritor, al menos en las horas que el artista cachorro le dedicaba a cada disciplina. El hombre de letras y el bajista de rock habitaban un mismo cuerpo de artista y un mismo pueblo, pequeño, en algún rincón del interior bonaerense.

La información le llegaba muy de a poco en ese tiempo. Son los finales de los setenta. Si hablamos de musica rock o, disculpen, progresiva, como se la llamaba en esa época: a duras penas dos programas de radio y una única revista de rock, que una vez cada tanto llegaba al único kiosko de diarios del pueblo, con una frecuencia impredecible.

Pero un día alguien le cuenta que en uno de los pueblos vecinos se había formado una banda de rock, que era bastante buena y que tocaba los sábados, a lleno total, en el salón comunal de una sociedad de fomento, famosa por los campeones regionales de su club de ajedrez.

Cuando su informante añade que la banda se hace llamar Los Eros, el artista cachorro estalla de alegría. Su curiosidad se arrebata. Encuentra en ese nombre un punto de convergencia entre todas sus pasiones. Se le presenta con claridad la chance de que aquellos músicos también hayan leído a Platón como él y que tal vez hasta conozcan El nacimiento de la tragedia, de Nietzsche. Eros: el amor como una fuerza de ascenso hacia la contemplación de la belleza definitiva, vamos, ¿qué adolescente con ínfulas artísticas podría resistirse a esa idea? ¿Por qué otra razón podrían haber bautizado así a su banda de rock? Hacia el pueblo vecino, en busca de Los Eros, fue nuestro escritor y músico.

El show fue bastante bueno. La banda no sonaba mal, pero tampoco lograba deslumbrar a nuestro artista cachorro. Tenían algunos temas propios, los más flojos, y en cuyas letras, por más que hizo un esfuerzo desesperado, no lograba ver las huellas de las lecturas que él había imaginado. El recital terminó con covers de Los Gatos, otro de The Kinks y cerraron con una versión, casi libre, de Honky Tonk Women.

Un amigo lo llevó al camarín de los músicos, improvisado en el depósito del bufet del club, entre cajones de Pespi-Cola y sacos de harina de trigo, y se los presentó. Conversaron unos minutos sobre los bajos Faim, la capacidad de insonorización de los cartones de huevos en las salas de ensayo y de lo corta que era la minifalda de la hija del director del Banco Provincia. De El Banquete, nada de nada.

Después de besar dos o tres veces la botella de tres cuartos de Bieckert rubia el artista cachorro se animó y preguntó. Los muchachos respondieron:

—Mi viejo es carnicero —dijo el guitarrista y cantante— el viejo del bajista es panadero y el baterista es hijo del ferretero. Por eso nos pusimos Los Eros.

[alejandrolanglois]

Leopoldo Marechal y los huesos de Urquiza y Aramburu

Una tarde de 1955, Leopoldo Marechal ordenó darle un baño al esqueleto de Justo José de Urquiza. Luego el osario fue secado al sol en el patio de la Catedral de Concepción del Uruguay, bajo la mirada y guarda del escritor.

Así lo cuenta su mujer, Elbia Rosbaco, en su libro de memorias publicado en 1972. Por entonces Marechal era funcionario público del peronismo y había viajado hasta la ciudad de Concepción del Uruguay -en la provincia de Entre Ríos- en barco , junto a una comitiva formada por otros funcionarios y algunos descendientes del prócer. Iban en misión oficial a organizar la sepultura definitiva de Urquiza en aquella Catedral.

“Al abrir el féretro se habían encontrado con una masa barrosa, debido a que las infiltraciones no respetaron la envoltura de plomo. Leopoldo ordenó que le diesen un baño póstumo al general en el patio de la Iglesia y que luego se lo secara al sol”, escribe Rosbaco.

Marechal da su punto de vista sobre el mismo hecho en su libro de memorias, pero sirviéndose de su oficio agrega unos irresistibles colores literarios:

"En eso estábamos, cuando llegó Elbia, y todos esperaron su desmayo ante la visión macabra que se le ofrecía. Pero yo, sabiendo que la mujer se asusta de una laucha y le hace frente a un hipopótamo, tomé del lebrillo el cráneo de Urquiza y le mostré en el maxilar superior el orificio de la bala que le había dado muerte. Ella tomó y sostuvo el cráneo en su mano derecha. Lo contempló en silencio. Y me dio la sensación de un Hamlet femenino que monologaba frente a la calavera de un general”.

Marechal confiesa (o inventa, que a veces es lo mismo) que por un momento se sintió tentado de guardarse una falange del prócer como souvenir. Pero sé contuvo a tiempo “pensando en qué trance lo pondría yo al General si en la Resurrección de los Muertos encontraba que le faltaba un hueso del pie o de la mano”. Es el tipo de reparo que uno podía esperar de un escritor católico ferviente como Leopoldo.

Ay! Cadáveres

Pero hay cadáveres, diría Néstor Perlongher. Más cadávares. El peronismo siempre tiene más cadáveres: embalsamados, profanados, mutilados, producidos, celebrados. La sombra del justicialismo insepulto es larga.

El cancionero montonero regala algunos ejemplos en versos memorables donde los huesos y al cráneo de Aramburu se transforman en escaleras para que el fantasma de Eva Duarte baje del cielo, o en ceniceros para que los comandos apaguen las colillas de sus cigarrillos 43/70.

Con Aramburu y su asesinato regresa Marechal. Porque Juan Manuel Abal Medina narra en sus memorias que su hermano montonero, Fernando, días antes del secuestro de Aramburu, lo visitó a Marechal. Los dos Abal fueron juntos.

“Él nos contó que había terminado de entregar los originales de Megafón. Ese día Fernando se quedó un rato más con él y yo tuve que irme a otra reunión. Después supe que Fernando le preguntó mucho a Marechal por su nueva novela”.

Luego de conocerse la noticia de la muerte de Aramburu y el pase a la clandestinidad de los montoneros, Leopoldo Marechal le pidió al historiador Pepe Rosa ver a Juan Manuel Abal Medina. Muy alterado por las circunstancias el escritor le dijo que sabía que su hermano Fernando iba a lanzar una guerrilla urbana. Agregó que durante el tramo a solas de su entrevista habían hablado mucho sobre el último libro de Marechal, “en especial sobre la «Rapsodia VI», donde relata el secuestro del general Bruno González Cabezón. Marechal nos dijo que era una referencia obvia a Aramburu”.

Marechal nunca se llevó bien con las vanguardias. Ni políticas, ni literarias. Lo sabemos porque cuando Leónidas Lamborghini le llevó El fiord, el libro más rupturista de su hermano Osvaldo, dijo que era perfecto como una esfera, “pero una esfera de mierda”. Así lo cuenta Ricardo Strafacce en su biografía de Osvaldo Lamborghini.

Los hermanos Abal Medina eran peronistas gracias a Marechal, a quien conocían de los circuitos nacionalistas, y quien fue el que, por primera vez, los mandó a leer La comunidad organizada, el libro de Perón con el que se hicieron peronistas.

Tan profunda era la identificación de los Abal Medina con el peronismo de Marechal que Juan Manuel llegó a declarar en una entrevista a un diario de Córdoba, poco después de la muerte de su hermano en 1970, que él no había sido fascista ni, mucho menos, marxista, sino que fue simplemente un “peronista marechaliano”.

“Al salir, le dije a Pepe Rosa que el parecido entre la escena del secuestro de Megafón y el secuestro de Aramburu podía ser una simple coincidencia, y dejé de pensar en eso”, escribe Juan Manuel en sus memorias. ¿Habrá sido coincidencia? Se abre la duda y aparece la posibilidad -fascinante- de que Fernando Abal Medina haya cometido una infidencia con su viejo maestro y le haya contado algo del plan en marcha y Marechal lo haya añadido a su novela.

¿Y si fue a la inversa? Tal vez fue el relato de Marechal, mientras le contaba su novela, el que inspiró al joven fundador de Montoneros a llevar a la realidad histórica la especulación ficcional del viejo escritor. Por ahora no lo sabremos.

El revisionismo histórico nacionalista, al que Marechal perteneció, traza una línea de continuidad histórica entre las ideas liberales y “librecambistas” de la Revolución de Mayo; la Batalla de Caseros, donde triunfó Urquiza; y el Golpe de Estado de 1955, donde se destacó Pedro Eugenio Aramburu. Leopoldo Marechal, intelectual orgánico del peronismo, logra ubicarse en el medio, ligando esos hitos con su pluma y con su cuerpo, con su lugar en la historia y en la política, y con las luctuosas historias que unen su propia biografía con la de esos dos generales.

[alejandrolanglois]

Miga de pan (relato)

Es pequeño. Muy pequeño. Infinitesimal, tal vez. La mirada, esa autómata perezosa siempre disparada al pasado, cree ver una miga de pan en el corpúsculo casi blanco que está sobre la mesa del comedor. Pero no es justo entregarse a esa primera percepción, a ese reflejo clasificatorio e involuntario. Tan pero tan humano que espanta.

Yo, en cambio, quiero ver allí un trozo de papel. Y quién nos para ahora que empieza el deseo. ¿Qué concepto, idea o recuerdo se atreverá a decirme que no hay allí un papel? Uno muy pequeño, sí. Pero que se desprendió sin querer de la hoja de un libro viejo de Fernán (¿La Lírica de Cátulo?) que sacó de la biblioteca de Luján el fin de semana y trajo a Buenos Aires en el tren. Una hoja del poema de las nupcias, seguro.

Pero no es fácil este sueño. No hay más huellas de papel que las que le añade a esa imagen en la mente la fuerza atronadora de un anhelo. Bien, toda representación es arbitrio, la mía también. Observar algo no deja de ser nunca un capricho absurdo y cruel. Absurdo porque nos lleva a creer que el fragmento puede ser el todo. Cruel porque expulsa fuera del mundo posible todo lo que no es percibido.

Junto al libro está el pastillero de Celia. Los cincuenta miligramos diarios de ventura química camuflada entre los excipientes aglutinantes de almidón y sorbitol. Veinticinco a la mañana y veinticinco después de almorzar. Y Celia baja el último bocado de calabaza con un trago de jugo de pomelo, y abre el pastilllero, saca una pastilla y la quiebra en dos por esa línea que ya le hacen los laboratorios cuando las fabrican para facilitar la vida de sus pacientes, que ya bastantes problemas tienen. Parte la pastilla y salta un pedazo, y no es ni miga de pan ni libro de Cátulo, ahora lo que yo veo es una porción ínfima de la dicha industrializada con la que Celia se mantiene en pie.

Un instante de distracción tratando de recordar cómo era el castillo de dos torres que ilustra el pastillero (estoy lejos de la mesa del comedor, en el sillón) que la madre le regaló (ya con un mes de ansiolítiicos adentro) y vuelvo a pensar en la miga. Me dejo arrasar por la usanza, me rindo a la placidez del viejo rito. Me resigno a que un pedazo de papel tendería a la forma plana que a toda luz le falta a esta miga de pan. Lo mismo sé que el fragmento que naciera del quebranto de una pastilla resultaría en un poliedro informe. En cambio, este diminuto misterio que contemplo guarda, a mi pesar, la casi semejanza de la esfera.

Días después, ya olvidado para mi el asunto del cuerpo extraño sobre la mesa del comedor, regresaba del baño con ganas de tomar un té. Ni Fernán ni Celia estaban en la casa a esa hora. Me serví uno, un té verde en saquito, en una de las tazas blancas de café con leche que el padre de Fernán nos trajo de su casa de Luján. Una vez que el saquito de té había liberado todo en la infusión, tomé la taza blanca y la llevé a mi boca para sorber el primer trago caliente. En ese mismo momento, mis dedos percibieron al tacto, en el asa, una ínfima falla.

[alejandrolanglois]

Los reportajes de Felix Chaneton, una novela de Carlos Correas

Tal vez Los reportajes de Felix Chaneton sea la mejor novela desconocida de la literatura argentina. Al menos hasta ahora. 

Una novela grande, o una gran novela compuesta por tres nouvelles que por momentos parecen escritas por autores diferentes. Tal es la amplitud del registro de la prosa de Correas, de su estilo. 

Un texto que al fin, sin terminar de ser los reportajes que promete su titulo, también disuelve los límites del género de la novela. “No sé si será una autobiografía, o un libro de memorias o una novela o cuentos. Pero escribir sobre mi”.

La primera nouvelle, presenta una road movie por los hitos urbanos del territorio homosexual de Buenos Aires en el final de la década del cincuenta, protagonizado por dos seres a la deriva, tan distintos que se necesitan.  

Una segunda historia nos muestra el tedio pequeñoburgues de un matrimonio que languidece en la paz exasperante de un pueblo del interior bonaerense. 

En la última, escrita mientras la Argentina se regodeaba en la primavera democrática alfonsinista, Correas nos recuerda que esa fiesta podría ser breve y fulgurosa como la que el país había tenido una década atrás. 

Unidos por su vínculo con el camaleónico Felix Chaneton, los personajes de estas tres historias van en busca de la construcción de una nueva identidad, de "un nuevo tipo de hombre”. 

[alejandrolanglois]

¡25 publicaciones!

[alejandrolanglois]

La importancia de hacerse el boludo

El primero fue Felipe Solá. Quien por entonces era el ministro de agricultura del presidente Carlos Menem. Le respondió a un periodista de televisión que para sobrevivir en política había saber "hacerse el boludo". Tal fue el arte de Felipe que nació a la política desde el peronismo católico conservador y terminó su carrera sentado en las reuniones del ultra progresista Grupo de Puebla.

Otro que confesó haber aplicado la técnica fue Adolfo Bioy Casares, en su caso, para mantenerse con vida.

Cuenta Carlos Álvarez Insúa que una tarde tomaba un café en el porteño bar La Rambla, acompañado por el artista plástico Federico Peralta Ramos, cuando de repente entró Adolfito. El Gordo Peralta Ramos le dijo a Álvarez: “este sí que es vivo: una vez le pregunté por qué, siendo tan buen escritor, siempre labura de boludo al lado de Borges".

La respuesta de Bioy habría sido: "como juego al tenis a un gran nivel, he hecho el amor con todas las mujeres que quise, soy muy buen conductor, sé manejar un avión de fumigación, escribo bien y soy rico, si no me hago el boludo en este país me pegan un tiro”.

[alejandrolanglois]

Isabel Sarli y el ciervo engripado

El escritor Enrique Medina, autor del best seller Las tumbas, escribió un artículo sobre la 8° Feria Internacional del Libro de Buenos Aires, para la revista Línea, de mayo de 1982.

Al parecer la feria, en plena guerra de Malvinas, fue un fracaso tanto en la cantidad de público, como en presencia de escritores.

Medina cuenta que las ausencias más rutilantes fueron las de Jorge Luis Borges, Ernesto Sábato e Isabel Sarli.

Dice que Borges faltó para evitar que le pregunten sobre Malvinas. Sábato porque "en una actitud ética que lo enaltece" había prometido no asistir a ninguna feria mientras hubiera censura a libros y autores. Por úlitmo, la Coca Sarli se ausentó "porque su ciervito tenía fiebre".

Leí la crónica en un libro de Enrique Medina, que recopila textos de no ficción, llamado Colisiones, editado en 1984 por la editorial Galerna. Como la excusa de una diva para no asistir a una feria del libro me parecía perfecta, pero aún así me generaba dudas.

Sin embargo, haciendo unas mínimas averiguaciones vi que el dato que aportaba Medina era completamente verosímil. La relación de la Coca con los ciervos estaba documentada.

En primer lugar, una revista Gente de los setenta refiere que "en su casa de Martínez" - la que compartía con su marido Armando Bó- "formó un zoológico, cuidando de perros, tortugas, papagayos y hasta un ciervo".

Pero la prueba definitiva la aportaría Diego Curubeto, el crítico cinematográfico de Ámbito Financiero, que dirigió a la estrella en el documental "Carne sobre carne" (2007), en una semblanza que escribió en 2019.

Alli Curubeto refiere que durante una cena el Festival de San Sebastián, en uno de los mejores restaurantes del país vasco, "ella preguntó qué iban a servir y le dije “pollito”, pero cuando le sirvieron lo miró, se levantó con el plato en la mano y preguntó qué era eso: la chef pronunció la palabra "ciervo”. ¡Yo tenía un Bambi!, gritó".

Curubueto añade que su hija Isabelita, presente en la cena, le recordó que también había tenido un ternerito y no por eso no dejaba de comer bife. Isabel Sarli le dio la razón , pero igual no probó el ciervo.

[alejandrolanglois]

Los collage eróticos de Rodolfo Galimberti y Osvaldo Lamborghini en España

Vivían exiliados en España para la misma época, en diferentes ciudades. Un guerrillero en fuga y un escritor en estado de desesperación tuvieron una extraña coincidencia. Ambos, en algún momento, con diferentes motivaciones, se dedicaron a hacer collage donde incluían fotografías pornográficas que les proveían en abundancia las revistas que circulaban en el incipiente destape español de inicios de los ochenta. 

Madrid, 1982

Cuenta Marcelo Larraquy  en su biografía de Galimberti que para ese tiempo se hospedaba en la casa de un pintor argentino exiliado que apoyaba su causa. “Nunca se acostaba antes de las 5 de la mañana, pero tampoco se levantaba antes de las tres de la tarde. Un día, aburrido, empezó a retirar las pinturas de los marcos, las arrumbó en un rincón y empezó a reemplazarlas por esquemas de la acción política, organizativa y logística de su grupo y también por fotos de mujeres desnudas y perros de raza que había recortado de Playboy y revistas caninas. Una mañana, mientras dormía, llegó el artista y se indignó tanto que tuvieron que abandonar la casa al día siguiente”. 

Barcelona, 1983

En la exhaustiva biografía de Osvaldo Lamborghini que escribió Ricardo Strafacce se refiere que para este tiempo el escritor, ya con mala salud y con miedo por su situación migratoria, casi no salía de su casa. Pasaba las horas en un “tallercito” que había montado sobre su cama. Allí trabajaba con temperas y marcadores interviniendo fotografías de revistas para adultos que luego pegaba sobre libros de otros autores, sobre los que escribía epigramas y otros textos. 

Muchas de esos collage terminaron formando parte de la obra “Teatro Proletario de Cámara”, una serie de siete carpetas, que años más tarde sería publicada como libro. 

Para ese entonces, Galimba ya había iniciado la deriva existencial que lo llevaría de ser un joven líder revolucionario a convertirse en un opaco empresario de la seguridad. Osvaldo  estaba en el tiempo final de una etapa de sufrimiento y soledad que culminaría con su muerte, apenas dos años después. 

Cabe conjeturar que los dos, a su modo, uno en la política y el otro en la literatura,  siempre habían hecho collage, si lo entendemos como un procedimiento que consiste en ensamblar elementos diversos para crear un nuevo todo unificado. Galimberti lo había intentado con el peronismo, el marxismo y el catolicismo. Lamborghini con la literatura, el psicoanálisis y la poesía. Solo que ahora, exiliados en una tierra que empezaba a respirar una libertad que no habían conocido en la suya, le añadían a sus materiales esos pequeños retazos de sensibilidad erótica. 

Osvaldo Lamborghini en su tallercito

[alejandrolanglois]

Siete pequeñas escenas de la lengua

1) “No tenés acento argentino. No pareces argentino”. Unos colegas uruguayos y brasileños, durante un congreso de jóvenes políticos convocados por la OEA, ensayaban con esa afirmación una suerte de elogio velado, incómodo y sutilmente violento. Años después, y gracias a que la agenda de lo políticamente correcto se apoderó de la cultura y de todas nuestras interacciones sociales, supo que había sido víctima de algo llamado micro agresión. 

2) El drama de las traducciones literales entre el portugués y el español queda de manifiesto en la siguiente historia. Se cruzan dos buggy en el acceso a una playa en Buzios. El que ingresa, ocupado por surfers brasileños, pregunta al que se va, conducido por un argentino con dos acompañantes: —¿Ey cara, a praia tem ondas? . Los argentos, excitados por el sol y la sal, y seguros en la idea de que en esos tres días que llevan en Brasil ya manejan con destreza el portugués, responden que sí, que tiene mucha onda. Cuando los surfos cariocas llegan a la playa comprueban con perplejidad que el mar no tiene ni una sola miserable ola.  

3) Una tarde, mientras se tomaba una caña de cerveza en un bar de la cuesta de Santo Domingo, en Madrid, observó a un comensal que pagó, se despidió con un saludo afectuoso y se fue. Apenas se retiró, el mozo que lo había atendido comenzó a burlarse diciendo: se fue el argentino, come paesha el argentino, se va para la cashe. Decía eso mientras se reía y buscaba complicidad en el resto de los comensales que ocupaban la barra semicircular, sin saber que uno de ellos también era argentino. A partir de ese momento, ese argentino empezó a suavizar la she cuando pedía una cerveza en algún bar madrileño y se prometió dejar un testimonio escrito de ese episodio.

4) Claudia, ecuatoriana , estudiante de finanzas y Francisco, mexicano, abogado de una empresa de energía eólica, se conocen en un bar de Amsterdam. Se gustan. Beben Duvel roja en abundancia, la charla fluye con música de acid jazz de fondo. Cuando la conversación se pierde, se demora en la interpretación de algún giro del español propio de su tierra que el otro no conoce, recurren al  inglés o a la cita de alguna película de Hollywood.

5) Becaria colombiana: ¿me regala un café, por favor?

Mozo catalán: regalar, regalar, lo que se dice regalar, acá no regalamos nada. Le puedo vender uno si usted quiere.  

6) Lali y Diego, hermanos menores de una familia numerosa;  nacidos en Argentina, de padres argentinos; criados entre Venezuela y Brasil. Hicieron el primario y el  secundario en un colegio bilingüe de Río de Janeiro. En la casa familiar todos hablan el español, pero ellos dos, cuando se enojan entre ellos, se pelean a los gritos y se insultan en la lengua de su infancia, se putean en portugués. 

7) El creador de la lengua auxiliar planificada conocida como esperanto, Ludwik Lejzer Zamenhof, polaco de nacimiento, fue oftalmólogo, traductor y profesor de lenguas. Vivió una parte de su vida en París, donde se enamoró de la actriz Rachel Binord. Zamenhof era un políglota que llegó a manejar con soltura nueve idiomas. Murió en Varsovia en 1917. Sus últimas palabras fueron en francés. 

[alejandrolanglois]

Apollinaire, el caribe y el pájaro sin pico

Dice Apollinaire que “hay un poema para escribir sobre el pájaro de un ala”. Pero no, yo no voy hablarles de ese pájaro. Voy a hablarles, en cambio, de otro pájaro. Un pájaro sin pico. O dicho mejor, voy a contarles la historia, lo poco que sé, sobre el tucán de pico falso.

El animal, al que luego bautizaron Grecia, vivía muy tranquilo en el valle central de Costa Rica, hasta que un día dos adolescentes -en sentido amplísimo -lo golpearon con un palo y se lo quebraron: “de rojo a verde todo amarillo muere”, dice Apollinaire en ese mismo poema.

No sé si el poeta francés habrá estado alguna vez en el caribe, pero en otro verso del mismo poema habla de “cuando los guacamayos cantan en los bosques nativos”. Eso también me disparó la evocación del pobre pájaro sin pico.

Yo lo conocí en el centro de recuperación de fauna de Costa Rica, Zooave. Allí, con una impresora 3D, un grupo de científicos logró construir una prótesis plástica para reemplazar el pico quebrado. Cuentan que le llevó un tiempo adaptarse al artefacto, pero finalmente el bicho pudo volver a comer con cierta normalidad, y así salvó su vida.

Supe que el pájaro sin pico no podía cantar, del mismo modo que el pájaro sin ala de Apollinaire no podría volar, al menos sin transgredir alguna de las leyes de la termodinámica. Grecia volvió a cantar luego de que le insertaron en el morro el pico de plástico. Aunque según los veterinarios, va a ser difícil que recupere alguna vez su tono de canto natural. Para un ave eso debe ser el equivalente a perder el habla para un ser humano, o a algo mucho más perverso, a hablar un idioma que nadie más que uno conoce.

Vuelvo al poema de Guillaume y encuentro entre sus versos, no sin esfuerzo, lo acepto, nuevas marcas proféticas sobre el destino del tucán: “El pobre joven voló su nariz en su corbata blanca” o “lo enviaremos por teléfono traumatismo gigante”. ¡Oh, el surrealismo!

El pico no sólo le sirve a Grecia para comer y cantar. Al parecer, el pico de los tucanes tiene otras varias funciones. Por su tamaño y colores, sirve como un disuasor para los predadores. Si estos no se disuaden, el pico hace las veces de arma para defenderse. Además, tiene una serie de vasos sanguíneos que ayudan a regular la temperatura corporal del ave.

¿Habrá visto Apollinaire alguna vez un tucán o una guacamaya en persona? Su poema se cierra con un verso que menciona a otra criatura del reino animal, que también se puede ver en las playas de Costa Rica.

“Soles múltiples y erizo de mar al atardecer La ventana se abre como una naranja Hermosa fruta de luz”.

Tan naranja como era la papaya que comía Grecia con su pico ortopédico, el día que lo conocí, allá en su jaula de Zooave, mientras esperaba el tiempo de volver a la selva, al mar.

[alejandrolanglois]

El Redoxon en el rock argentino

"Oye, te hacen falta vitaminas"  (Gustavo Cerati)

Siempre que se piensa en la relación entre drogas y rock and roll uno se imagina la sustancia dentro del músico, en su organismo, estimulando sus terminales nerviosas con fines diversos.

Pero qué pasa cuando la droga permanece fuera del músico, e incluso se transforma en un instrumento. Esto es lo que parece haber sucedido con el Redoxon, esa pastilla efervescente, llena de vitamina C, que en contacto con el agua produce un sonido que, al parecer, logra cautivar a los músicos.

El primer antecedente se dio en 1975, durante la grabación del disco de Porsuigieco (el supergrupo conformado por Raúl Porchetto, León Gieco y Sui Generis) en los viejos estudios Phonalex, en el Bajo Belgrano.

Refiere Porchetto que durante la grabación él estaba resfriado y le habían recomendado tomar Redoxon. Es así que instantes antes de iniciar una grabación decidió tomarse uno. Puso la pastilla adentro del vaso de agua y escuchó. Luego, acercó el vaso al micrófono y sonó "fshh, fshhh, fshhh". Les mostró a los demás el particular sonido de la pastilla y decidieron grabarlo. Bautizaron a la pista como Burbujas musicales y lo firmaron los cuatro. Así aparece en el disco.

"Yo recordaba que habíamos hecho algo con agua entre todos, pero tenía el recuerdo de que habíamos soplado los cuatro al mismo tiempo con pajitas en un vaso", evoca Nito Mestre.

Años después, el Mono Fontana (el músico argentino que más admiró Luis Alberto Spinetta) que tocaba con Pedro Aznar y Lito Epumer en el mítico Madre Atómica usaba en vivo unas pastillas de Redoxon a las que hacía efervescer en líquido cerca de un micrófono para darle un color distinto a la música del trío.

"Yo empecé a coleccionar sonidos de ambiente a los trece años. De chico ponía un grabador Sanyo en la terraza con un casette en la terraza y lo dejaba. Al final del día tenía perros, un auto paando, vecinos peleando. Después los empecé a usar con mis sintetizadores", contó alguna vez Fontana.

"Él en Madre Atómica tocaba la batería. Y me contaba que él ponía un vaso y una pastilla de Redoxon para comenzar el show, y lo escuchaba el que estaba adelante, pero a él lo motivaba eso, no le daba igual. Laburó mucho con eso, y por suerte fue cambiando la tecnología y ahora lo hace con un iPhone", comenta Florencia Ruíz, su actual socia musical.

Ya lejos de las búsquedas creativas de los setenta, hoy la relación entre música y pastillas efervescentes se puede ver en ese nuevo rubro llamado "música para relajarse" o meditar, o incluso "música para dormir" (género involuntariamente creado por Pink Floyd) algunas de cuyas piezas incluyen grabaciones de tabletas diluyéndose lentamente en agua.

Donde también se utiliza el sonido burbujeante es en las piezas de audio y video que en redes sociales buscan provocar una "Respuesta Sensorial Meridiana Autónoma" (ASMR, en inglés), que no es otra cosa que el "chucho" o escalofrío, agradable y relajante, que tenemos como respuesta a determinados estímulos visuales o auditivos.

‎ASMR en Español | Leslie ASMR: ASMR Vitamina C on Apple Podcasts

‎Show ASMR en Español | Leslie ASMR, Ep ASMR Vitamina C - Mar 1, 2022

[alejandrolanglois]

Arte poética

Es en la noche la sed del verbo. Cuando blancas la hoja y la luna se entregan al ansia de la pequeña espada.

Así, se escribe el pasado, para abrazar a los muertos. Se escribe en el presente, para curarse el alma. Se escribe al futuro, para que los hijos canten. 

Mi padre me enseñó que las palabras sirven para jugar, para buscar la belleza y para decir la verdad. 

Y en todo verso, un saber.

Y en cada verso, el deseo

Y en un verso, la rosa, la idea y la idea de la rosa.

Y en mi verso, todas las formas del misterio. 

Y ver entonces, con ellos,  la infinita aventura del mundo. 

[alejandrolanglois]

"Invente pero sin tergiversar"

Harto del hostigamiento preguntón de la poeta y periodista Tamara Kamenszain , quien lo perseguía por un pasillo, Juan L. Ortiz, le dice que no lo moleste más y que para poder terminar la entrevista, “a partir de aquí, invente pero sin tergiversar”.

La anécdota la contó Mauro Libertellla, hijo de Kamenszain, tomándo la frase de Juanele como un punto de referencia sobre cómo se pueden escribir en textos literarios diálogos que ocurrieron en la vida real.

[alejandrolanglois]

El pasaje Velas

El pasaje Velas

En el pasaje Velas estaba la tienda de los turcos. Vendían dátiles, arenques, pan pita y otros productos libaneses. Cuando la planta de uva chinche de la madre de Betty, la vecina, se secaba, íbamos con mi tía Zulema a lo de los libaneses y les comprábamos un frasco de hojas de parra mendocinas, para hacer el sarmá, los niños envueltos.

Pegado a los turcos, en la casa chorizo, vivían Eduardo y Don Flores. Los dos estaban en silla de ruedas. Era una casa del Estado, se la pagaba el gobierno por la discapacidad. Eduardo tenía una silla de ruedas tipo triciclo, las que se movían haciendo girar unas manijas ubicadas en el manubrio. Era ceramista. El artículo más barato de su taller, que daba a la calle, eran unas campanillas con flores pintadas a mano. Le compré varias, para los cumpleaños de mi madre, mi abuela, para la tía Zulema y para la tía Tero.

Don Flores era zapatero. Vivía en la casa del fondo y tenía el taller en una de las piezas que olía a pegamento y a pomada de lustrar. A veces se paraba y caminaba un poco. Tenía una pierna más corta y la compensaba con un zapato de taco alto de madera. Hacía ruido cuando golpeaba el taco en el piso que también era de madera. Sonaba como tap en tiempo de blues. Seguro que el zapato ortopédico se lo hacía él mismo.

El árbol de palo borracho del pasaje Velas era relativamente fácil de trepar, una vez que te aprendías como eludir las espinas. Desde esa posición repelí la avanzada de la pandilla de la calle Mendoza arrojándoles venenitos, porque así llamábamos a los frutos de la planta de ricino, que además de tener púas, cuando impactaban sobre el enemigo le impregnaba una especie de leche blancuzca, olorosa y muy pegajosa. La banda de Mendoza era liderada por tres hermanos que vivían en una casa del pasaje Velas, que era a la vez una unidad básica peronista. Salvo por un par de años en los que fue también un local de la Unión del Centro Democrático (UceDé). Fue en esa casa, en una actividad cultural para el barrio, que vi por primera vez la película ET.

El pasaje tenía un único terreno baldío. Al parecer por un trámite de sucesión eterno en el seno de una familia problemática. Allí era donde crecía nuestro arsenal de venenitos. Ahí armábamos chozas con maderas y hojas y nos escondíamos a darnos los primeros besos. El baldío nos proveía para la guerra y para el amor.

La casa más alta en el pasaje tenía tres plantas. Vivían tres hermanas solteras, mayores de sesenta años, un piso para cada una. Se decía que el padre había sido millonario, socio del cubano Goar Mestre en el viejo Canal 13 de televisión. Se habían repartido las casas en función de la edad, por el asunto de las escaleras. La más joven vivía en el segundo piso y la más anciana en la planta baja. Aunque un tiempo, que la más joven no estuvo bien de salud, bajó al primer piso. Una tarde me la crucé a una de ellas en la farmacia, estaba comprando gotas para los ojos. Ya me ves, me dijo, mi hermana encerrada en casa que no para de llorar y yo acá comprando lágrimas artificiales.

Durante algunos años vivió una familia de pentecostales en uno de los chalets pequeños. Empotraron en la pared del frente de la casa una hornacina vidriada y colocaron una Biblia para que los vecinos que pasaban caminando por la vereda pudieran leerla. Todos los días pasaban una hoja y ofrecían un texto nuevo. Cinco años después, cuando se terminó el libro del Apocalipsis, se mudaron.

Sobre la mesa ratona de mi tío Edgardo, jubilado con cuarenta años de servicios en el Correo Nacional, encontré ayer un libro que explicaba el origen de los nombres de las calles de la ciudad. Fui directo a las páginas de la ve corta a buscar Velas. Se le había impuesto ese nombre al pasaje, a partir de una ordenanza impulsada por el concejal Rodolfo Palestro en 1916, para homenajear a doña Gregoria Velas, la casera de Juan Manuel de Rosas que, a partir de un descuido, había descubierto el dulce de leche.

La evocación de ese manjar me abrió el apetito. Por suerte, el tío Edgardo guardaba en su heladera un bol con humus, una bolsa con pan pita y una bandeja con arenque ahumado libanés.

[alejandrolanglois]

Borges y Le Pera

Para Abelardo Castillo, el primer párrafo de El aleph, de Borges, es demasiado “palabrero”. Lo ponía como ejemplo en sus talleres.

La candente mañana de febrero en que Beatriz Viterbo murió, después de una imperiosa agonía que no se rebajó un solo instante ni al sentimentalismo ni al miedo, noté que las carteleras de fierro de la Plaza Constitución habían renovado no sé qué aviso de cigarrillos rubios; el hecho me dolió, pues comprendí que el incesante y vasto universo ya se apartaba de ella y que ese cambio era el primero de una serie infinita.

Según Castillo, Alfredo Le Pera había logrado decir lo mismo con apenas nueve palabras:

Sus ojos se cerraron

Y el mundo sigue andando

[alejandrolanglois]

Milonga en vuelo

En esa pieza de Astor se ven vaivenes. Son las curvas y contra curvas de los violines de Agri que se cruzan en la autopista de cuatro carriles que le presenta el contrabajo. Y hay lomadas, cuchillas uruguayas, hijas de la milonga oriental; hechas de quiebres, cortes y síncopes rotos.

Dos compases después de la intro, el bandoneón levanta vuelo como un dron, como un ángel, como un cóndor y sobrevuela toda Buenos Aires, cruza el Río de la Plata y aterriza, suave, en una playa de Pocitos.