-Pues que le iba a los Dodgers.
-¿Y recuerdos físicos?
– ¿De él? Ya muy pocos.
-¿Su cara, el cabello, sus gustos quizá?
-Nada. Pero sus ojos, siempre sus ojos. Esos que desaparecen cuando sonríe, y es que cuando uno ríe no necesita ver, solo sentir. Sentir el momento y guardarlo en la memoria.
-¿Y sus manos? Me dijiste que te enamoraste de sus manos.
-De sus manos, sus brazos, por dentro y por fuera. De todo eso me enamoré. De la historia que fue escribiendo en ellos; la de todos los lugares y todos los momentos. Empieza en su corazón y continúa hasta llegar a la punta de sus dedos.
-Su risa, cuéntame cómo reía.
-Con el alma, la misma alma que se gravó a la mía.
-No abuelita, sus almas se aprehendieron una a la otra. Eso lo grita la mirada. Y no nomás la tuya.
-Qué cosas dices. De seguro recuerda menos que yo. Su mente pertenece ya al pasado. Un pasado en el cual no alcancé a ser presente.
-Una vez me dijiste que también los olores y sonidos y sabores se graban en la piel…
-Hay quienes los reafirman con tinta, que para no olvidarlos.
-Pero lo que entra al corazón, no se va con el correr del tiempo.
-A lo mejor no dije bien. A lo mejor estaba muy enamorada.
-Enamorada de él. De tu primer y más apasionado amor.
-¡Cuál pasión! Amor de niños que no saben todavía a dónde ni con quién van.
-¿No tenías ya tus buenas veinticinco primaveras?
-Otoños. O eso me parecieron luego de conocerlo. Pero qué importa, m´ijita. A mi edad esas cosas…
-Esas cosas son las que valen más. Son las que alumbran la nostalgia y calman tu melancolía.
-Para eso sirven los recuerdos, para eso y para apaciguar el corazón cuando no puede estarse quieto.
-Si no está tranquilo, ¿cómo se va a quedar quieto? Él sabe tus secretos y conoce sus raíces.
-Ni raíces alcanzó a echar. El pino, el roble, esos árboles fuertes tienen raíz, él no fue más que…que un diente de león, yo creo.
-¿Frágil?
-Loco. Cambiante, altanero, brusco. Como el viento.
-Entonces el diente de león fuiste tú. Por eso se separaron.
-No, no, no. Todo eso estaba bien. Así tiene que ser. Si no fuera por el viento, ¿cómo iban a seguir viviendo las flores?
-¿Sabes? Yo también quedé prendida de su tatuaje. Para aquella época debió haber sido todo un rebelde.
-Lo fue, lo fue. Un revolucionario de las ideas… ¿Cómo sabes de los tatuajes?, ¿y de su mirada?
-Me encontré con tu memoria en un álbum. Un hombre en sepia me saludaba desde el parque de beisbol. Ese hombre tenía tus pétalos en su brazo izquierdo, cerca del corazón.
-Fue un testarudo. Le dejé bien claro que era una locura, ese tatuaje iba a ser eterno. Nosotros no.
-Pero te equivocaste Su historia, igual que su amor, será eterna. Tan eterna como sus ojos, los mismos ojos que tiene mi mamá. Y que heredé yo.
-Si su boca no se callaba, ¿por qué iban a hacerlo ellos?
-Esa foto fue posterior, ¿verdad? A su separación.
-Fue su prueba de íbamos a seguir juntos. De una forma u otra. Pero me mintió. Estos cuarenta y cinco inviernos sin él, ¿quién me los repone?
– Los recuerdos, abuelita, los recuerdos.
-Pero ya casi llega, puedo sentirlo. Y ´ora sí, va a ser para siempre.
-¿Le crees ahora?
-Poquito.
-¿Qué tienes?
-Ya viene, ¿escuchas eso? Tarareando siempre la misma canción.
-Abuelita…abuelita. ¡Enfermera, rápido! ¡Rápido!
– Ay, no. Estoy igual de nerviosa que hace cuarenta y siete años. Bueno, ¿a qué hora vas a regresar?
-¿Regresar? Yo no me voy, abuelita, ni tú. Espérate, quédate aquí, conmigo.
-No m´ijita. Tengo que saber, ¿y si ya no se acuerda de mí?
-Estoy segura que sí, pero quédate. Solo un ratito más.
-¿Y si ya no …
-Abuelita, él te siguió amando hasta el último día justo como si fuera el primero.
-Yo lo amé desde siempre, lo que pasa es que me tardé veinticinco años en encontrarlo. Y casi el doble en reunirme con él.
jacobvanloon
romaincrisis
izzy806
janainaart
ellievsbear
blakekathryn
