Namanya Cantik. Aku ga peduli mau namain dia Cantik aja. Entah parasnya hingga hatinya, aku selalu suka. Ada banyak kalimat, aku cape bilang tapi ingin menyampaikannya. Terkadang bingung, kenapa ada orang setulus dia. Hampir ga pernah berantem, palingan kesel dikit karena dia orangnya kadang ngaret dan kadang suka batalin janji. Hehe ku sebutin, peace.
Sejak SMP, ga pernah absen pulang dan pergi barengan dia. Mau jalan kaki oke. Pake ojek oke. Pokoknya harus barengan. Kebayang banget udah bakalan jadi ribuan chapter cerita aku sama dia setiap kali pulang dan pergi sekolah. Selalu ada aja yang diceritain. Rebutan dulu-duluan cerita. Rebutan seru-seruan cerita.
"Please ingin itikaf barengan, janji ya ramadan selanjutnya!" Selaluuu aja kaya gitu tiap tahun. Belum dikasih kesempatan. Kadang karena alasan sakit, kadang karena tiba-tiba mesti mudik, kadang karena blablabla. Ya sesimpel itu cita-cita kita berdua. Bukan soal "yuk trip ke sini, yuk bolang ke sini" Tapi seringnya soal masjid. Kenapa? Karena setelah beda sekolah, cuma setahun sekali aku sama dia bisa tiap hari ketemu. Di bulan ramadan. Ngajar cilik-cilik anak komplek. Trs dia selalu sabar nyamperin ke rumah buat barengan tarawih dan nyatet kultum shubuh-shubuh buta ke mesjid nyerbuin tandatangan ustadz buat agenda ramadhan sekolah. Terus sok-sokan sibuk jadi panitia peski. Eh iya satu lagi deh jadinya dua tahun sekali, sama kalo ada kegiatan 17 Agustusan di komplek. Aku selalu barengan dia. Suka lucu aja gitu keliling rumah-rumah untuk cari dana sambil bawa proposal. Ga akan pernah ada malu rasanya kalo sama dia. Ahaha.
Rumahku sama rumahnya cuma beda RT. Meskipun bisa sambil bersin terus nyampe ke rumah dia, tetep aja langka banget bisa main berdua. Dia sibuk. Aku juga. Tapi sekalinya ketemu, ga pernah ada yang namanya salah paham. Ga pernah ada yang namanya saling dendam. Ga pernah ada namanya diem-dieman. Meskipun hampir setahunan ga ketemu. Selalu membludak, pas ketemu berasa selalu ga cukup waktu tuh untuk ngebiarin aku sama dia cerita.
Cantik, aku selalu aja repotin kamu. Dari dulu. Soal naksir-naksiran jaman SMP, selalu kamu yang aku curhatin. Selalu dia yang jadi jembatan para cowok ababil yang mau deketin. Selalu kamu yang dipusingin sama cowok-cowok yang katanya naksir aku. Tapi kamu selalu sabar. Malah selalu nyemangatin dan ingetin aku supaya tegas ngadapin hal-hal rese kaya gitu.
"Aku cape, beneran cape ngasih hatiku sama seseorang yang ternyata tidak pantas untuk menerima"
"Memantaskan diri aja dulu yu, iya pasti cape. Tapi akan ada waktunya ko kita menemukan dan ditemukan"
kamu selalu jawab kalem kalo aku lagi sedih.
"Kenapa ya, padahal dari dulu kita sahabatan, tapi sekarang rasanya jadi ga saling kenal sama sekali."
"Tenang aja, temen kan rezeki. Rezeki ga akan ke mana. Watak tiap orang beda-beda. Maafin dia aja ya".
Kamu selalu lurusin pikiran aku yang bengkok, bukan nambahin ngompor-ngomporin. Duh. Cantiiiik hati kamu kaya bidadari. Sungguhan. Sampai aku selalu sadar dan punya kesimpulan, yang baik, kau lepaskan pun ia akan kembali. Yang tidak baik, semakin kuat kau genggam, tanganmu akan tertusuk oleh kukumu sendiri.
Cantik, aku gak memilihmu, hanya kecocokan yang menjadikan kita semakin dekat dan akhirnya mampu saling bercerita dan memberikan semangat. Ada sama dalam kita dan ada banyak beda yang tak pernah menjadi masalah. Hanya sedikit maaf dan banyak terimakasih karena sampai saat ini mau menjadi sesuatu yang berguna maupun tidak dan tetap manjadi salah satu alasan untukku bangkit menjalani hariku. Tetaplah menjadi kamu yang aku banggakan, tetaplah bercerita dan saling cerita. Aku akan tetap mencarimu saat aku butuh maupun tidak, aku akan tetap mengharap kabarmu dalam suka maupun duka.
Sampai ketemu di wacana-wacana berikutnya hahaha. Jangan deng. Ayo bertemu!
Jangan lupa jaga kesehatan, dear Gifa Rokhimah Anggreyani.