Tahun 2018 silam, bulan Februari, aku berangkat ke Jakarta untuk mengantarkan mama berobat. Mamaku adalah survivor meningioma. Saat itu kami berangkat bertiga. Aku, mama, dan budhe yang biasa bantu-bantu di rumah. Kami bertiga naik pesawat pada jam penerbangan siang hari. Sampai di Jakarta, kami naik taksi ke arah hotel yang sudah dipesankan oleh kakakku di Jakarta. Hotelnya dekat dengan rumah sakit yang akan kami kunjungi besok. Setelah bersih-bersih dan makan malam, kami segera beristirahat malam itu.
Keesokan harinya, pukul sembilan pagi kami berangkat ke rumah sakit. Lengkap dengan koper berisi keperluan mama dan ransel yang tergantung di bahuku. Sesuai instruksi dari dokter residen yang menelponku beberapa hari sebelumnya, aku segera ke admisi untuk mengurus pendaftaran rawat inap mama. Tanpa kuduga sebelumnya, ternyata nama mama tidak tercantum di daftar antrean rawat inap dan parahnya lagi adalah semua kamar VIP hari itu sudah penuh. Aku sedikit kesal mengingat untuk membawa mama kesini butuh perjuangan, baik dari dana maupun kesehatan mama sendiri. Tanpa pikir panjang aku langsung menghubungi residen yang menelponku. Tak lama, dia pun tergopoh-gopoh datang menghampiri kami. Setelah kujelaskan duduk perkaranya, dia menghampiri meja admisi. Entah apa yang mereka diskusikan. Pada akhirnya mama bisa dapat tempat hari itu tapi menunggu pasien lain yang akan dipulangkan siang ini. Estimasinya adalah pukul 12 siang. Baiklah, kami menunggu di lobi rumah sakit selama 3 jam.
Pukul 12 siang, aku tanya ke pihak admisi. Ternyata pasien yang direncanakan pulang itu masih bersiap-siap. Setelah itu kamarnya juga harus disterilkan terlebih dahulu. Mereka meminta waktu kurang lebih dua jam. Baiklah, akhirnya kami memutuskan untuk makan siang dan sholat terlebih dahulu.
Pukul 2 siang, aku kembali bertanya ke pihak admisi. Mereka mengatakan proses sterilisasi kamar belum juga usai. Kami diminta menunggu sebentar. Darahku sudah hampir naik ke ubun-ubun waktu itu. Aku tidak tega melihat mama menunggu lama di lobi rumah sakit sambil menahan nyeri kepalanya.
Pukul 3 sore, akhirnya pihak admisi memanggilku untuk menyelesaikan proses administrasi. Setelah menjelaskan mengenai hak dan kewajiban pasien, pihak admisi memintaku untuk membayar DP sebesar 70% dari total perkiraan habisnya biaya mama dirawat di sana sampai diperbolehkan pulang. Tujuh puluh persen dari seratus empat puluh juta rupiah. Iya kalian nggak salah baca. Hampir seratus juta rupiah harus kubayarkan saat itu juga.
Aku melongo, terdiam. Bukan, bukan aku tidak punya uang. Aku sudah mempersiapkan dana pengobatan mama. Tapi orang mana yang bawa uang cash sebesar itu? Ih jangan norak deh, kan bisa lewat debit atau kredit. Iya memang bisa, tapi tidak dengan kartu debitku karena rekeningku hanya membatasi pengeluaran maksimal 20 juta dalam 24 jam. Aku punya dua rekening yang berarti aku hanya sanggup membayar 40 juta.
Aku membujuk pihak rumah sakit agar mama boleh masuk kamar dahulu sambil aku mencari dana sisanya tapi pihak rumah sakit tidak memperbolehkan. Kami baru boleh masuk ke kamar apabila aku sudah membayar DP yang diminta. Seketika itu juga aku marah, mengumpat. Seandainya mereka memberitahu kami sejak pagi, aku bisa pergi ke bank dari tadi. Kulihat jam tanganku, sudah pukul setengah 4 sore. Kulirik mamaku yang mulai lelah. Pikiranku kacau. Aku mencoba menelpon bank terdekat dari situ, bank di dalam kampus UI. Bank sudah tutup pukul 3 sore tadi. Marah, kesal, panik, semua menjadi satu. Aku berjalan keluar rumah sakit. Aku tetap berusaha browsing mencari bank yang masih buka. Ah, ternyata ada satu bank yang masih buka dan lokasinya tidak terlalu jauh. Aku segera memesan ojek online untuk kesana. 5 menit, 10 menit, si ojek online tak kunjung bergerak. Aku semakin gelisah. Sampai akhirnya aku melihat ada tukang ojek di samping pintu keluar rumah sakit. Kudatangi ia. Setelah kujelaskan maksudku, dia segera mengantarku ke bank. Tentu saja setelah pesanan ojek onlineku kucancel.
Di tengah perjalanan, si abang ojek tiba-tiba mengatakan bahwa bank yang kami tuju ini adalah bank kecil di mana batas transaksi penarikan tunai hanya sampai pukul 3 sore. Dia mengusulkan untuk mengantarku ke bank pusat yang lebih besar meskipun lokasinya agak sedikit lebih jauh. Aku setuju. Si abang ojek melajukan motor tuanya secepat yang ia bisa. Lucunya, sampai di bank yang dia maksud, dia menerobos satpam di parkiran bank dan menurunkanku tepat di depan pintu kaca bank sampai-sampai kami diteriaki oleh pak satpam. Dia menyuruhku segera masuk ke bank dan berjanji akan menungguku di parkiran motor. Aku mengangguk. Kulihat sekilas dia menghampiri pak satpam yang meneriaki kami. Sepertinya dia minta maaf hahaha.
Alhamdulillah, bank itu masih menerima transaksi sampai pukul 4 sore. Saat itu sudah pukul 15.50. Sepuluh menit sebelum bank tutup. Aku bernapas lega. Segera kuambil sisa uang yang kubutuhkan untuk membayar DP kamar mama.
Pukul 4 sore, aku keluar dari bank. Benar saja, si abang ojek masih menungguku. Aku segera menghampirinya. Dia mau mengantarkanku kembali ke rumah sakit. Dia kembali melajukan motor tuanya secepat kilat. Tak sampai sepuluh menit, kami sudah tiba di rumah sakit kembali. Aku bertanya kepadanya berapa ongkosnya. Dia bilang seikhlasnya saja. Aku memaksanya untuk menyebutkan nominal tapi dia tetap bilang seikhlasnya. Baiklah.
Ternyata masalah belum selesai sampai di situ saja. Kulihat dompetku, tidak ada uang cash sama sekali selain sepuluh ribu rupiah. Astaga aku baru ingat kalau aku jarang sekali membawa uang cash. Dengan ragu aku memberikan selembar sepuluh ribuan itu kepada si abang ojek. Dia tetap tersenyum lebar dan mengucapkan terimakasih. Bahkan dia menyuruhku untuk segera masuk ke rumah sakit lagi untuk menyelesaikan proses administrasi. Aku mengangguk dan segera berlari masuk ke lobi rumah sakit. Tampak budhe yang menungguku di pintu rumah sakit. Aku bertanya mengapa dia ada di situ, bukannya menemani mama di bangku lobi. Ternyata mama yang menyuruhnya karena mereka mengkhawatirkanku. Aku, anak desa, tidak punya kenalan di Jakarta, pergi sendirian ke bank mengambil uang puluhan juta rupiah, naik ojek. Aku terpaku. Otakku baru mulai bekerja. Astaga yang benar saja. Aku baru menyadari bahwa yang kulakukan barusan sangat berbahaya. Alhamdulillah Allah masih melindungiku.
Setelah proses administrasi selesai, kami akan segera diantar ke kamar rawat inap mama. Sebelum ke kamar, aku baru sadar lagi. Lah kan aku tadi ke bank ambil uang puluhan juta ya. Bisa-bisanya aku hanya memberi sepuluh ribu rupiah ke si abang ojek. Aku pun menyempatkan untuk ke samping rumah sakit di mana aku bertemu dengan si abang ojek tadi. Tapi sayangnya, si abang ojek udah nggak kelihatan. Bahkan sampai mama diperbolehkan pulang dari rumah sakit, aku nggak pernah melihat abang ojek itu lagi. Aku sedih dan menyesal. Dia seharusnya pantas mendapatkan lebih dari yang kuberikan.
Ah, maafkan aku abang ojek. Semoga rezekimu disimpankan sama Allah.
*cerita tentang proses pengobatan mamaku di rumah sakit itu akan kuceritakan lain kali ya.
vaporwave
turnnoffyourmind
titsay
jacobvanloon
germansingergirl
discoholicmusic
gummygunk
