Ensiklovedia

Tak pernah ada yang ingin menjadi bagian dari pilu

[asiyahnurasiyah]

Aku sengaja menyewa satu persimpangan di ujung jalan yang biasa kau lewati. Lalu sengaja kubawa dua buah kursi. Sengaja kuletakkan terpisah dan saling berseberangan. Setidaknya di sana, aku selalu bisa memastikan kau dalam keadaan baik. Tak peduli dengan siapa.

[asiyahnurasiyah]

Surat Cinta Untuk Anak Tersayang

Saya berencana menulis ini pada saat anak ini tepat berusia tiga tahun. Sebagai bentuk hadiah untuk diri sendiri dan bahan mengevaluasi diri. Tapi sayangnya, waktu yang baik jatuh tepat pada saat ini dan bagi saya ini tetap hadiah terbaik. Tiga tahun yang lalu, masih tergambar jelas di koridor sekolah, bersama teman sekelas saya di SMA, kami berbincang hangat tentang apa yang akan kami lakukan setelah 2 semester lamanya berkuliah. Salah satu rekan kami mengusulkan untuk membentuk sebuah komunitas, niatnya hanya satu, agar apa yang kita punya tidak mubazir untuk diri sendiri. Selang beberapa hari, kami mengumpulkan rekan kelas untuk berdiskusi bersama. 25 Januari 2015, obrolan perdana kami terjadi di rumah Ical. Jumlah kami tidak cukup dari 10 orang. Hari itu, kami membentuk penanggung jawab dan garis besar kegiatan, bercanda, dan penuh harap kalau apa yang kami inisiasi ini kelak akan berguna.

Campus Sharing Community menjadi langkah awal pijakan kami bergerak. Dengan menyasar siswa di SMA kami, maka bergeraklah kami untuk membentuk pengklasifikasian pembelajaran sesuai bidang apa yang kami punya. Ada di dibidang komputer, jurnalistik, penulisan dan masih banyak lagi. Kami membuat presentasi untuk menarik minat siswa untuk belajar di luar mata pelajaran yang ada di sekolah. Kami sangat percaya diri kalau kegiatan ini kelak tidak menuai masalah yang berarti, karena pelaksanaannya berada di sekolah kami sendiri. Tapi skrenario lain datang silih berganti. Kami tiba-tiba dilarang karena tidak memiliki izin dari Dinas Pendidikan. Kami berusaha menjelaskan maksud baik kami. Tapi tetap tidak diberi jalan. Meskipun banyak juga guru yang mendukung adanya kegiatan ini.

Jujur saja kami menyerah. Kami tidak mau berdebat persoalan ini saja. Jumlah kami saat itu tersisa 5 orang. Dengan jumlah yang minim, bagi kami tidak boleh membuat kegiatan ini selesai hanya di konsep tanpa terlaksana. Kami memutuskan melakukan gerakan bawah tanah. Kami membuka kelas di pelataran gedung KNPI yang berada di depan sekolah. Jumlah siswa yang ikut kelas hanya 6 orang. Tak ada yang paling bahagia jika melihat sinar mata antusias bersinar di mata anak-anak. Satu harapan kembali menumbuh. Pekan selanjutnya, kami mengajak anak SMA ini ke sekolah rakyat di Pa’baeng-baeng. Kami melibatkan mereka untuk belajar bersama anak-anak yang rumahnya akan digusur. Mereka merasa menemukan realitas yang berbeda setelah mengajar. Saya ingat betul, beranda percakapan facebook saya penuh dengan sapaan mereka.”Kak, kapan lagi ada kelas?”, kabar buruknya adalah kami menghentikan kelas setelah tak cukup dari sebulan. Kami merasa teramat berat. Saya merasa pesimis menjelang pertengahan tahun 2015 untuk komunitas ini. Jumlah kami memang berlima, tapi saya merasa kekuatan hanya bersumber pada tiga orang saja. Sebagian turut hadir jika kegiatan akan dimulai, padahal hal yang paling dibutuhkan adalah partisipasi jauh sebelum kegiatan dimulai.

17 Agustus 2015, saya, Ayu, Ainul, dan satu lagi kawan baru di kelas kami yang turut andil adalah Asri, di warkop Batara Ogie kami membentuk membentuk program baru jangka panjang untuk komunitas kecil kami, yaitu One Month One School. Kami membagi tanggung jawab secara merata. Satu persatu dari kami memanggil kawan SMA lain yang belum terlibat untuk ikut dalam program ini. Berbagai cara kami lakukan. Pernah di suatu hari kami sangat bingung, saya dan Ayu tidak tahun menahu tentang desain, sedangkan Ainul ada dasar tapi kami terlalu tidak sabar jika menunggu terlalu lama. Akhirnya kami mengotak-atik aplikasi berbasis online di laptop. Hampir tiap hari pada saat itu kami ke warkop dekat perumahan untuk mendesain versi online, dan tentunya desain kami memiliki watermark. dan hasilnya berhasil *teriak hore*. Ini bagian yang lucu sekali bagi saya. Jika opsi A tidak tertutup, kita masih punya 25 opsi lain yang menunggu untuk dicoba.

20 Agustus 2015, kami melakukan observasi desa yang akan kami jadikan lokasi mengajar. Program ini hanya berlangsung satu kali di setiap sekolah. kami berenam berangkat menuju Dusun Kuri caddi, Maros. Lokasi perdana kami ada di pesisir yang tidak begitu jauh dari Makassar. Jika cuaca sedang baik, kami bisa menempuhnya dengan waktu satu setengah jam saja. Di sinilah langkah awal Kakak Guru 1 dimulai. Kami mengajak 6 orang relawan di luar dari kawan sekelas SMA kami. Kami mengajak mereka dengan cara persuasif, menawarkan berulang kali untuk ikut. Dulu sangat susah mencari relawan untuk ukuran komunitas sekecil ini. Keadaan ini berlangsung hingga kakak guru 3. Agustus-Oktober, saya dan Ayu tetap menggunakan aplikasi online untuk mendesain *ketawa lagi*. Evaluasi 3 kali pemberangkatan, kami memutuskan untuk mengubah jangka pengabdian di desa, dari satu bulan menjadi enam bulan. Hal ini kemudian disusul dengan perubahan nama Campus Sharing Community menjadi Rumah Berbagi Asa. Prosesnya diikuti oleh 4 orang saja. Kami rapat pukul 8 hingga 11 malam, guna merumuskan visi misi dan program kerja yang lebih tertata selama setahun. Bukan tanpa alasan kami mengubah laju program di CSC menjadi RBA. Kami perlahan melihat antusias mahasiswa yang ingin terlibat di berbagai kegiatan sosial.

Mengawali program baru Kakak Guru 4, kami menyebutnya sebagai bentuk kemerdekaan kecil-kecilan, kami menyebar poster di mading kampus, meskipun sesaat setelah kelas berlangsung, poster itu sudah ada di tong sampah. Bukan soal yang begitu besar, setidaknya kami punya usaha menyebarkannya lebih luas lagi. Hasilnya toh banyak yang ikut sharing di program ini. Saat itu, kami diundang di salah satu program tv lokal untuk berbagi cerita tentang komunitas kami. Saya percaya hal ini berkat Ayu yang selalu update perkembangan kegiatan di media sosial kami. Kami memberangkatkan relawan Kakak Guru 4 pada Januari 2016. Hingga sekarang wajah RBA tidak canggung lagi berada di tv lokal. Tepat pertambahan usia setahun anak kami. Di moment spesial ini, saya dan Ayu saling bertatapan, memeluk satu sama lain, kami tidak pernah menyangka ini akan sampai pada usia setahun, dengan melihat jumlah partisipasi yang minim dan dana yang terbatas pada setiap pelaksanaannya. Kami pernah berangkat dari Sudiang ke Losari membawa pakaian bekas kami yang layak pakai untuk dijual. Jika mendapat uang 100 ribu saja kami sangat beruntung. Setiap harapan akan menumbuh dengan usaha yang tak pernah luntur. Di Desa Patanyamang, Maros. Kami memotong tumpeng nasi goreng dengan penuh khidmat dan bahagia. Saya tak berhenti berniat, seraya memanjatkan doa-doa baik keselamatan untuk semua relawan yang ikhlas sampai titik setahun RBA berdiri.

Pada tahun inilah saya menyadari betul, bekerja di desa tidak semudah datang dan pergi membawa relawan. Semakin banyak relawan yang berangkat, semakin banyak hal yang harus diselesaikan sebelum masa pengabdian berakhir. Jika boleh jujur, awalnya saya melihat apa yang saya jalani ini sebagai bentuk kepuasan diri sendiri. Sebagai cara mengisi waktu senggang yang produktif, sebagai bentuk pelarian dari segala masalah yang ada di kota. Tapi, semakin banyak relawan yang berangkat, saya merasa berdosa jika memberangkatkan mereka hanya sekadar untuk berangkat saja, tanpa ada hal yang baru yang bisa mereka lakukan dan implementasikan setelah dari desa. Minimal mereka merasa ada yang harus diubah sepulang dari desa.

Tahun 2016, Kakak Guru 4-7 berangkat untuk masa mengajar di Desa Patanyamang. Semakin banyak relawan, semakin banyak cara untuk belajar menerima karakter masing-masing. Satu hal yang saya syukuri lagi, kami punya relawan yang sudah handal mendesain, jadi saya dan Ayu tidak perlu lagi mendesain online yang memiliki watermark *teriak hore lagi*. Saya tidak pernah merasa takut sendiri mengurus RBA, sepanjang tahun ini. Saya, Ayu, Ainul, dan Asri selalu saling melengkapi menutupi kekurangan masing-masing. Saya akui saya keras kepala terhadap sesuatu, saya cenderung struktural, karena bagi saya semua harus terlaksana dengan baik sesuai dengan apa yang disepakati. Suatu hal tidak mungkin bermasalah jika satu di antaranya tidak salah melangkah.  Bersama 5 angkatan di desa ini mengajarkan saya banyak hal. Berkawan dengan bijak, baper yang berkepanjangan, semangat yang tak pernah luntur, ide yang terus berkembang. Di masa tahun pertama RBA, salah seorang rekan saya pernah berkata, “Saya prediksi ini RBA paling lama 2 tahun saja.”. Sepenuh hati saya percaya, RBA akan menemukan jati dirinya sepanjang pertambahan usianya.

Saya, Ayu, Asri, dan Ainul telah berakhir masa kepengurusannya pada November 2016. Saatnya roda komunitas dikendalikan oleh pengurus yang baru. tahun ini kami mengobservasi 3 lokasi, kondisi pada saat itu saya sedang KKN, waktu saya jelas terbatas. Ayu sempat bilang sebelum berangkat, “Bagaimana RBA?”, saya hanya berkata “Semua akan baik sampai kapan pun. Jaga RBA nah. Tahun depan kalau kau KKN, saya yang jaga lagi.” Saya ikut mengobservasi 2 dusun, saya izin KKN dengan berbagai alasan. Di dusun Holiang, saya merasa relawan yang saya temani mengobservasi sangat menyetuh hati kecil saya. Saya tidak pernah takut kehilangan kekasih, daripada saya harus kehilangan relawan yang ikhlas bekerja tanpa pamrih meski tak jarang diserbu dengan banyaknya mau, perintah, arahan dari saya. Saya pernah mencapai titik galau pada tahun ini. Saya perlahan mulai mendengar satu dari banyaknya keluhan mereka terhadap cara kerja saya yang selalu ingin tepat waktu, bekerja berkonsep dan tepat sasaran. Saya sadar betul, tidak semua orang memiliki cara kerja yang sama. Tapi satu yang kuyakini saat itu, “Mereka akan mengerti kalau semua telah mereka alami.” Saya bertahan dengan segala macam cerita . di tahun inilah, kami tidak bisa membendung banyaknya relawan dan segala macam sifat yang dimiliki. Saya tahu mereka mencintai RBA dengan caranya masing-masing. Satu sama lain angkatan mulai berselisih paham, ingin menunjukkan eksistensi kerjanya, ingin beradu pemikiran. Saya tidak pernah merasa menangisi kepergian kekasih sesedih ini, dibanding perpecahan relawan di setiap angkatan.

November 2017, saya pesimis dengan adanya kepengurusan yang baru. kami dari pendiri, sudah menyepakati suara terbanyak untuk memvakumkan RBA sampai waktu yang tidak ditentukan. Di tengah eksistensi yang perlahan dibangun, saat komunitas ini menjadi salah satu komunitas pilihan banyaknya calon relawan. Tapi bagi kami eksistensi tidak perlu jika di dalamnya kreatifitas dan keikhlasan tidak dipupuk dengan baik. Takdir Tuhan berkata lain, kami masih diizinkan berdiri di antara banyaknya gembar-gembor ketakutan yang akan muncul. Hingga pada saat RBA berusia 3 tahun. Sehabis sambutan, saya turun ke rumah warga untuk shalat, berdoa agar semua akan segera baik. Sesegera mungkin.

Kepada anak tersayang,

Bukan hal yang mudah bagi saya dan kawan-kawan yang lain menyusuimu, menemanimu belajar berjalan hingga  sekarang. Suka duka telah kami lalui sebelum kau pandai berjalan, jatuh bangun, sedih bahagia, ego dan keterbukaan telah menjadi pelengkap segala cerita. Dengan segala harapan, saya selalu berdoa kita semakin membuka cakrawala berpikir kita, belajar keluar dari zona nyaman, bekerja dengan keras, terbuka menerima ide, belajar mengevaluasi diri. Masing-masing dari kita berhak memiliki cinta. Tapi cinta itu bukan untuk menghacurkan, bukan untuk menunjukkan masaku atau masamu adalah yang terbaik, bukankah itu bentuk keegoisan? bukankah cinta adalah sebaik-baiknya perasaan yang berterima pada apapun?

Saya selalu kukuh dengan pendirian, apa yang kusampaikan terlebih karena saya pernah mengalami, sedikit tahu yang mana yang akan membuatmu salah langkah, saya tidak membatasi cara pikirmu, sempit luasnya pergerakanmu, saya hanya memberikan satu di antara opsi yang pernah sebelumnya dilakukan dan itu terbukti tidak baik. Keberagaman adalah salah satu bentuk menuju perpecahan, tapi yang bisa menggugurkan itu semua adalah keterbukaan kita menerima segala hal. Saya tidak pernah merasa meninggalkan kau sedetikpun, jika boleh saja jujur, sebulan terakhir, saya merasa ada pada titik paling jatuh. Saya merasa gagal pada apapun yang telah kuusahakan pada kau. Saya belajar banyak dari luar, tak kurang untuk membuat kita semakin memiliki banyak cara untuk mengatasi sesuatu. Jika saat ini orang-orang merasa tidak dihargai dalam bekerja, hanya karena tolok ukur evaluasi yang sifatnya keras, bagi saya kita harus kembali ke masa taman kanak-kanak. Saya akan selalu menjadi antagonis selama kau menganggapnya demikian. Sudut pandangmu adalah milikmu, jika ingin terus seperti ini, kita tidak akan pernah mencapai misi kebaikan yang kita pegang bersama.

Kerja-kerja pendidikan sangat berat dan sangat panjang, jika semangat kita putus sampai di sini, tidak usah bergerak lama, kita akan gagal juga. Bagi saya semuanya belajar diprosesnya, belajar datang tepat waktu, membuka pikiran, mendiskusikan banyak kemungkinan, mengupdate cara bekerja kita, banyak hal yang lebih berguna untuk kita obrokan, berusaha baik di setiap kegiatan, membantu warga desa mandiri, memupuk semangat bibit-bibit muda desa. Jika kau menganggap kita hanya ke desa untuk tidur, berkegiatan yang standar, membuat gambar seolah desa ini sangat membutuhkan kita. Maka itu salah besar. Kerja kita berat daripada rindunya DILAN. Kita belajar berproses dengan warga, menemukan realitas, dan membuat semua merasa menjadi bagian. Wujud kecintaan saya adalah dengan menegur. Jika menegur atau bahkan mengevaluasi bagimu adalah hal yang tidak baik. Saya lebih baik meninabobokanmu sekarang.

Panjang umurmu, salam cinta dan kasih.

[asiyahnurasiyah]

Bersama istrinya, Dg. Lia, Dg. Tata berjualan di Talung sejak tiga tahun yang lalu. Saya sering mendengar cerita mereka lewat adik bungsu saya. Katanya, di Talung ada penjual, tapi harganya berlipat ganda. Saya biasa menjawab dengan kata wajar saja, daripada turun ke bawah belanja. Pasangan suami istri ini tinggal di Kampung Panaikang. Setiap akhir pekan, mereka naik ke Talung untuk berjualan. Jarak antara Panaikang dan Talung ditempuh sekitar dua jam lamanya. Beraneka jajanan ringan mereka jual. Mulai dari air gelas merek jees hingga air dari mata air Talung. Saya memesan satu gelas kopi seduh dari Dg. Lia untuk membebaskan dada saya dari dingin yang berkepanjangan. Sembari menunggu, saya dan Dg. Tata bercerita banyak perihal keadaan sekitar Talung. Tempat yang selalu ramai dikunjungi para pendaki ini dulunya hanyalah kebun warga. Perlahan warga berpindah lahan karena alasan pemasaran yang susah. Bekas kebun ini lalu berubah menjadi sekumpulan rumput Talung, maka dari itu dinamakan Talung. Rumput Talung perlahan hilang, kemudian berganti tumbuh dengan pohon Santigi (pohon yang berbatang kecil tapi kuat seperti pohon kayu besi). Pohon ini banyak tumbuh di sekitar Talung. Sebelum memiliki rumah jualan kecil seperti sekarang, dulunya Dg. Tata harus naik turun membawa barang jualannya. Beberapa tahun yang lalu, ia dimodali oleh seorang pengusaha untuk membangun sebuah rumah untuk berjualan, rumah itulah yang kau temukan jika melewati jalur Talung. Rumah itu tidak dibangun dengan uang cuma-cuma. Sebagai imbalannya Dg. Tata harus menjual produk minuman milik pengusaha itu di tempat jualannya. Tapi perealisasian dari ucapan itu belum mendatangkan angin segar. Beliau berkata kalau air minum gelas saja seminggu baru habis, bagaimana minuman begitu. Belum lagi capeknya angkat botolnya ke Talung lalu dijual. Motivasi menjual Dg. Tata didapatkan dari pengalaman pendaki yang kekurangan suatu barang. Dengan dalih untuk saling membantu, akhirnya membawa Dg. Tata untuk berjualan hingga sekarang. Suatu pengalaman yang membuat saya mengartikan arti hidup yang begitu penuh tanggung jawab. Dg. Tata pernah berjalan kaki menuju Gunung Bawakaraeng untuk berjualan, namun belum sampai pos delapan, jualannya sudah habis. perjalanan selanjutnya, ia membawa beban jualan teramat banyak, dengan langkah yang berat ia menanjak, sampai ke puncak Gunung Bawakaraeng, ternyata cuaca sangat buruk, para pendaki hanya tinggal di dalam tenda. Dg. Tata hanya mendapat hasil 10 ribu saja lalu turun kembali menuju kampungnya. Katanya, rezeki selalu berpindah, tugas kitalah untuk mencarinya. Penghasilan beliau bukan hanya berasal dari jualan saja. Di dalam beberapa keadaan, ia bias mendapat uang dari hasil mencari pendaki yang hilang. Bukan satu dua kali saja pendaki yang pernah nyasar di lokasi hutan ini. Kejadian yang paling parah terjadi sekitar tiga tahun yang lalu. Empat orang anak SMA tersesat dalam hutan selama sembilan hari sembilan malam. Demi bertahan hidup, mereka hanya memakan sisa-sisa ransum, bahkan bumbu indomie yang menjadi makanan hampir di setiap hari. Jika terlambat dua hari saja saat menemukannya, entah jalan Tuhan mana lagi yang akan dilalui keempat orang ini. Banyak pendaki yang kesasar karena tidak mampu melawan ego dalam diri, merasa paling tahu segalanya dan bisa sendiri, yang paling parah karena mencoba membuka jalur baru. Bukankah mendaki bukan hanya soal menanjak, tapi soal menurun dari puncak ego masing-masing. Dg. Tata baru saja menemukan mata air di sekitar Talung, jadi kita tidak perlu turun ke sungai 4 untuk mencari air. Satu jerigen air dijual 10 ribu. Tapi gratis jika kau ingin sendiri mengambil air di mata air. Sebelum beranjak pulang, saya diminta mencicipi madu Gunung Bawakaraeng, harapan beliau semoga saya senantiasa mengingat tempat ini dan rindu kembali. Sehat selalu, Daeng Tata. Semoga kesempatan baik selalu menghampiri pertemuan kita.

[asiyahnurasiyah]

Mencintaimu di langkah kepergian. Waktu adil sayang. Semuanya kunonton jauh sebelum jam live di karcis bioskopku tiba. Semoga ada bagian waktu lain yang dapat mengobati segalanya.

[asiyahnurasiyah]

Kita selamanya akan baik. Sampai hari bahagiamu. Semuanya akan baik-baik saja. Tidak ada yang perlu dikhawatirkan.

[asiyahnurasiyah]

Satu persatu kawan sekelas berhasil meloloskan diri dari kampus pas delapan semester (banyak di antaranya karena mengejar fase akhir pembayaran Uang Kuliah Terus), Jatuh bangun membuat persembahan terakhir untuk kampus: urus persuratan, penelitian, pesan bunga atau boneka setiap selesai tahap demi tahap menuju yudisium, konsumsi di ruang seminar, sibuk berdebat dengan layar laptop sampai keyboard-keyboardnya, semoga tidak ada yang sibuk menyumpahi pembimbingnya. Ini hanya dugaanku saja. Kau boleh aminkan atau menapikkan. Untuk anak semester 9 seperti saya, sudah bisa ditebak kacamata orang mulai melihat saya dari sudut pandang malas. Semester ini, uang kuliah saya hanya untuk satu mata kuliah saja: Skripsweet (ah manis sekali). Saya merasa euforia kampus baru terasa ketika ada mahasiswa yang sedang seminar. Bagaimana tidak, tamu dari mantan sampai strata odo-odo datang untuk memberikan seserahan yang belakangan mulai menjadi wajib ketika kau telah ujian. Perlahan menjadi budaya, asal jangan mengeluh kehabisan uang. Memberi bukan berarti mengharap lebih. Jika kau selesai ujian, saya hanya bisa berdoa semoga proses setelah ini selalu dilancarkan. Kau tahu atau tidak, itu tidak penting. Tuhan Maha Tahu tanpa perlu banyak cemas. Belakangan saya mulai merasa mampus di kampus sendiri. Beberapa orang bertanya, "Kau mau apa setelah ujian?" Dengan santai saya jawab "Jangan bawa apa-apa selain makanan. Di ruangan seminar tenaga saya terkuras, setelahnya saya hanya butuh makan." Anak berbakti bukanji diukur dari seberapa lama dia sering bayar uang SPP toh? 😐 . . Oiya, selamat S.Pd. 10 kawan sekelas yang tangguh. @andiputerimangkawani @uniiemunii @fidyahnurul @icaannisahs @nurulfajriyantimulyadi @muhridhaa @nurpadilahmuhammad @mirna_eltim @rosdianirina @mulianhy @realtiwi_

[asiyahnurasiyah]

Paling tidak semesta punya cara mengabulkan doa-doa baik. Memaksa Tuhan untuk menjadikan dia menjadi milikmu hanya membuang-buang waktumu saja. Kau tidak kupaksa untuk percaya hal ini. Bagaimana kau bisa rajin berdoa kalau dia tak berniat bersamamu. Tidak pernah menganggap semuanya adalah kenangan, sementara kau begitu sibuk menyebut dia kenangan. Angan adalah bagian dari ken(angan). Bersiap-siaplah menguap jika saban waktu air mata menjadi hujan deras di pipimu sendiri.

[asiyahnurasiyah]

21 Tahun

Setelah melaksanakan tugas pengabdian pertama di usia 21 tahun yaitu mengantar mama membeli sepatu lebaran di tiga pusat perbelanjaan selama tiga jam dan berujung tidak mendapat ukuran yang pas untuk kakinya, akhirnya saya memutuskan untuk menulis hal-hal yang menurut saya tidak begitu penting untuk dibaca oleh pengunjung tumblr pribadi saya. Saya akui kalau saya sepertinya mulai terbata-bata menulis, setelah sekian lama memutar stir kemudi genre menulis saya.

Baru saja saya mengembangkan layar di 21 tahun. Jika sebagian perempuan senang menciptakan espektasi pada hari bahagianya, maka saya termasuk pada golongan sebagiannya lagi. Saya tak begitu senang mencari perbandingan euforia ulang tahun dari tahun ke tahun. Bagi saya, setiap tahun punya cerita dan masa, saya hanya bisa melalui dan menciptakan kenangan sebanyak mungkin agar sewaktu-waktu jika saya rindu, setidaknya saya bisa melihat foto dan berkata “Ternyata saya pernah sebahagia ini meniup lilin.”

Ulang tahun adalah potongan kisah terpenting bagi seseorang. Saya belum pernah mendengar cerita atau bahkan berita jika ada seseorang yang membenci hari ulang tahunnya sendiri. Saya percaya jika setiap usia memiliki debarannya sendiri. Usia 20 tahun sudah saya lewati dengan begitu egois. Saya berharap dan berdoa untuk diri saya sendiri, walaupun sebenarnya belum tentu seseorang berharap dirinya menjadi bagian dari doaku. Usia 20 tahun, saya lewati dengan menyelesaikan semua mata kuliah saya dengan nilai memuaskan kecuali skripsi.

Saya ingat betul, waktu SMA saya begitu terispirasi dengan kakak sepupu saya untuk menyelesaikan kuliah dalam jangka waktu tak sampai empat tahun masa kuliah, tapi sudah lewat, setidaknya saya pernah bekerja sebagai pemimpi profesional. Mungkin saja ini pengaruh masa-masa SMA, yah, saya pernah menyulap kamar saya sebagai gudang mimpi. Di setiap sudut kamar dan dinding-dindingnya dipenuhi kumpulan kalimat motivasi dan deretan doa-doa yang kadang-kadang kupanjatkan.

Sudah kali kedua saya merayakan ulang tahun di tanggal sebenarnya. Setelah kekeliruan yang terungkap selama belasan tahun lamanya. Di semua administrasi keluarga, saya tercatat lahir di tanggal 5 Juni, tapi mama saya bercerita tahun lalu, kalau saya lahir tanggal 6 Juni 1996, tapi karena susternya merasa lain dengan angka yang serba 6, akhirnya dia memundurkan tanggalnya. Bagi saya ini tidak begitu menegangkan. Buktinya saya masih hidup meskipun puluhan kali meniup lilin di tanggal yang salah. Saya percaya ini doa panjang umur yang selalu dialirkan orang terkasih seperti air sungai yang jernih.

21 tahun. Tak ada satu orang pun yang absen mendoakan agar saya bisa mengontrol emosi dan memiliki pasangan serta segera wisuda. Beruntung tak ada doa untuk lekas menikah. Uhhhh. saya keras kepala, egois, tidak peka, menutup diri, banyak maunya, dan semua yang direncanakan harus jadi (entah bagaimanapun caranya). Perlahan saya memikirkan untuk mencerna semua keluhan itu. Saya memang paling sulit mengontrol emosi,  sering kali saya membaca artikel untuk tips mengontrol emosi, tapi tidak berhasil, saya selalu saya lepas kontrol. Egois; sifat ini lahiriah, hanya persoalan kadarnya yang minimal atau maksimal. Tidak peka; saya paling tidak bisa melakukan jika tidak dijelaskan, selama menurut saya baik-baik saja, selama itu pula saya tinggal saya diam meski ternyata ada masalah atau bahkan ada hati yang menunggu kepastian. Hal ini rasa lucu-lucu. Saya kebanyakan gengsi, dalam hati, saya sering berkata “Saya kan perempuan, kenapa saya yang harus mulai.” Begitu terus sampai akhirnya semua dibiarkan mengendap. Apa lagi? Nah saya tipikal perempuan yang menyukai kata “HARUS” pokoknya saya akan tetap ngotot kalau tidak didukung alasan yang masuk akal. Orang terdekat saya pasti sangat jengkel kalau penyakit keras kepala saya kambuh.

Menghabiskan waktu berkomunitas dan berlembaga, perlahan membuat saya semakin sulit mencerna sesuatu. Beberapa harapan dan kenyataan seakan berada pada alur yang berbeda, mungkin ini yang disebut masalah. Saya sepakat kalau selama masih mengurus orang banyak, kita tidak memiliki banyak waktu untuk memperhatikan diri sendiri. Beberapa kali teman sekelas saya di kampus ujian untuk skripsi, tapi tak pernah saya hadiri. Kesibukan menguras semuanya. Saya hanya punya satu badan dan semuanya harus berada di salah satu tempat. Saya bukan naruto yang bisa menciptakan seribu bayangan sekaligus untuk membantunya. Tapi semoga kehadiran bukan tolok ukur pertemanan. Semoga doa masih tetap menjadi pelukan mujarab bagi yang berjarak. Bagaimana pun saya harus lekas menyelesaikan persembahan terakhir saya untuk kampus. Pada sebuah situasi, kita dituntut untuk memilih satu di antaranya.

Terima kasih kepada Allah SWT, kepada orang tua, sahabat-sahabat, teman seperjuangan, dan rekan kerja yang selalu mencintai saya. semoga cinta kasih Tuhan senantiasa bersama kita. Saya berharap, jiwa anak kecil saya segera dewasa, harus move on yang sebenar-benarnya move on, menjadi pribadi yang tenang, dan memperbaiki diri. Saya menyadari setiap usia kita memiliki dosa, semoga tahun ini segera digugurkan segalanya. Semoga saya bisa aktif menulis lagi, dan membuka perasaan yang lebih baik lagi. Terima kasih. Saya tidak begitu senang menyatakan kalau saya sayang pada seseorang, bagi saya semuanya hanya terwujud lewat perbuatan. Semoga apa yang diperjuangkan selalu bernilai ibadah di mata Tuhan. Terima kasih sekali lagi.

[asiyahnurasiyah]

Sejak usia empat tahun, saya dibesarkan di sebuah kampung oleh tante dan nenek hingga berhasil menamatkan pendidikan di tingkat sekolah dasar. Saya ingat betul, hampir setiap hari saya bangun lebih dulu daripada penghuni rumah yang lain untuk membersihkan seluruh isi rumah dan pekarangan. Agaknya saya mulai paham sekarang, mengapa saya lebih senang bergerak mengurus apapun selain mengurus dapur. Waktu di kampung, saya hanya diajar untuk membersihkan abu dapo' ( kompor dengan alat bakar kayu) ketimbang mengurus apa yang harus tersaji di atas dapo'. Setiap hari saya dilatih militan oleh tante saya, pagi hari bangun, menyapu, mencuci, mengepel, mencari kutu, dan masih banyak lagi. sewaktu itu saya membayangkan hidup dengan peran sebagai anak tiri. Belakangan saya mulai paham, semuanya hanya soal pembiasaan. Kelas lima SD, saya mendapatkan hadiah yang begitu istimewa. Saya dijemput etta di depan sekolah dengan motor terbaru yang masih ada hingga sekarang. Siang itu saya tak mesti berjalan kaki berkilo-kilo untuk pulang. Anak sekecil saya waktu itu merasa begitu semangat memamerkan etta saya ke depan teman-teman. Saya diberi uang dua ribu jika etta saya datang menjenguk dari Makassar. Saya tentu senang mendapat uang jajan dua kali lipat. Setiap malam saya merangkul etta, menangis, dan diusapnya kepala dan punggung saya. Kalau beliau hendak pulang ke Makassar, saya bersembunyi di balik papan rumah sambil mengintip. Saya tak kuasa menahan air mata saya jika harus sendiri lagi. Tiba masa SMP, saya sekolah di Makassar dengan pengalaman pertama hampir setiap hari diantar oleh etta. Saya anak cupu yang naik ke kota. Tak tahu bergaul, dan hanya mengutui buku. Setelah SMA, saya belajar tekun. Alhasil saya selalu berada di posisi tertinggi jika sedang kenaikan kelas. Secara tidak sadar, ini membuat etta dan mamah saya bangga pada keluarga di kampung. Saya berhasil tak merepotkan orang tua saat berkuliah. Tidak harus mendaftar kiri kanan karena saya lulus undangan. Menjelang semester tiga, kabar menyedihkan datang dari etta. Kondisi perusahaan sedang goyah. Direktur harus diganti, dan perlahan perusahaan harus gulung tikar. Etta pun di PHK. Kami hanya hidup dari hasil pesangon yang digunakan untuk melunasi rumah dan membangun warung kecil. Semenjak itu, saya melihat etta saya membuat lamaran ke berbagai perusahaan, meskipun tak satupun yang menerima karena usia etta saya sudah terlampau jauh. Kami pernah makan dengan ikan kering hampir satu minggu berturut-turut. Meskipun alergi, saya harus tetap makan, semata-mata agar etta saya tak merasa terbebani dengan selera anaknya. etta diterima menjadi satpam sekolah yang kebetulan nenekku yang jadi kepala sekolahnya. Skill kantorannya digunakan di sana, meskipun hanya sebagai satpam. Saya pernah lihat beliau mengetik nama siswa yang terlambat, lalu mencetaknya. Dalam hati saya berkata "etta rindu sama pekerjaan kantornya.". Lima semester masa kuliah saya dibiayai oleh beliau dengan gaji 700 ribu per bulan. Tak ada pekerjaan selain itu. Tapi pernah suatu kali, saya melihat etta saya melintas di pasar. Ada tumpukan di atas motornya. Entah apa. Saya juga tak pernah bertanya kalau pernah sesekali saya melihat etta di tempat lain. Menjelang akhir perkuliahan beliau kembali bekerja kantoran di perusaahan, saya merasa etta sudah sangat sempurna membiayai saya. Uang jajan yang secukupnya, tendensi yang kurang meskipun beliau tahu anaknya sering pulang larut malam dan membuat beberapa hal yang jika beliau tahu tentu akan sangat mengecewakan, keras kepala yang selalu dimaklumi, meskipun saya kadang kena semprot yang teramat panjang jika saya sudah keterlaluan. Saya percaya kalau setiap orang punya sosok bapak yang heroik untuk dirinya masing-masing. Bagi saya, melihat etta sakit karena terlalu banyak begadang akibat kerja laporan adalah hal yang menyedihkan. Saya merasa takut kehilangan setiap saat. Kalau beliau menggigil di kamar, saya memilih menangis depan tv sambil mematikan lampu lalu menulis tulisan ini.

[asiyahnurasiyah]

Beberapa orang kuat karena harapan~

[asiyahnurasiyah]

Cerita dari belakang lembah . . Sore itu gerimis sedang menyusupi surga di tanah gersang. Sementara, Ibu Somba bersama suaminya masih setia menyirami daun-daun sop yang tumbuh di delapan petak tanah yang telah mereka gemburkan sebelumnya. Saya tertarik melihat alat yang digunakan Ibu Somba untuk menyirami daun sop tersebut, mereka membuat sendiri alatnya, dari kejauhan, saya menyeberangi beberapa petak sawah dari penginapan untuk sampai ke kebun milik Ibu Somba. Masyarakat Rumbia sangat gemar bercocok tanam. Udara sejuk dan kebun yang luas, banyak digunakan untuk menanam berbagai jenis sayuran. Misal Ibu Somba, beliau menanam jagung, daun sop, dan padi di area perkebunan dan sawah miliknya. "Berapa bulan baru bisa dipanen ini, Bu?" "Biasanya 1 bulan. Cepakji," tukasnya. "Untungnya berapa?" "Sekarang murah sekali pedagang mau belikan ini, perkilonya seharga seribu. Jadi kalau begitu untungnya biasa 50 ribu satu karung besar. Kalau mahalki sede' banyak bisa didapat" "Tapi tidak banyak ji modalnya, Bu?" "Nda ji. Paling pupuk kandang sama bibitnya saja." Bekerja sehari-hari sebagai petani, menghidupi dua orang anaknya, Ibu Somba beserta suami bahu membahu mengurusi kebun dan sawah. Banyak atau sedikitnya mereka cukupkan. "Kita ini beginiji dikerja di sini, tidak ada yang lain." Rendahnya. "Justru ibu dan bapak yang menghidupi kami di kota dengan hasil kebunnya. Kalau tidak ada petani sayuran dari desa, darimana orang kota mendapat bahan pokoknya?," jawabku. "Iye itu juga." "Jadi kapanki mau pulang, Bu?" "Kita ini kutunggu" "Saya juga tungguki ini." "Tunggu dibukitmi dulu, saya simpan dulu ini alat." Menutup sore, kami beranjak dari kebun menuju rumah dan penginapan masing-masing. (di Lembah Hijau Rumbia Jeneponto)

[asiyahnurasiyah]

Cerita dari belakang Lembah . . Gerimis sedang menyusupi surga di tanah gersang. Sementara, Ibu somba bersama suaminya masih setia menyirami daun-daun sop yang tumbuh di delapan petak tanah yang telah mereka digemburkan sebelumnya. Saya tertarik melihat alat yang digunakan Ibu Somba untuk menyirami daun sop tersebut, mereka membuat sendiri alatnya, dari kejauhan, saya menyeberangi beberapa petak sawah dari penginapan untuk sampai ke kebun milik Ibu Somba. Masyarakat Rumbia sangat gemar bercocok tanam. Udara sejuk dan kebun yang luas banyak digunakan untuk menanam berbagai jenis sayuran. Seperti Ibu Somba, beliau menanam jagung, daun sop, dan padi di area perkebunan dan sawah miliknya. "Berapa bulan baru bisa dipanen ini, Bu?" "Biasanya 1 bulan. Cepakji," tukasnya. "Untungnya berapa?" "Sekarang murah sekali pedagang mau belikan ini, perkilonya seharga seribu. Jadi kalau begitu untungnya biasa 50 ribu satu karung besar. Kalau mahalki sede' banyak bisa didapat. Dulu harganya pernah 5000 perkilo, karena kurang orang tanam." "Tapi tidak banyak ji modalnya, Bu?" "Nda ji. Paling pupuk kandang sama bibitnya saja." Bekerja sehari-hari sebagai petani, menghidupi dua orang anaknya, Ibu Somba beserta suami bahu membahu mengurus kebun dan sawahnya. Banyak atau sedikitnya hasil mereka cukupkan. "Kita ini beginiji dikerja di sini, tidak ada yang lain." Rendahnya. "Justru ibu dan bapak yang menghidupi kami di kota dengan hasil kebunnya. Kalau tidak ada petani sayuran dari desa, darimana orang kota mendapat bahan pokoknya?," jawabku. "Iye itu juga." "Jadi kapanki mau pulang, Bu?" "Kita ini kutunggu" "Saya juga tungguki ini." "Tunggu dibukitmi dulu, saya simpan dulu ini alat." Ungkapnya. Menutup sore, kami beranjak dari kebun ke rumah dan penginapan masing-masing. (di Lembah Hijau Rumbia Jeneponto)

[asiyahnurasiyah]

Hidup tidak melulu soal perasaan, jadi jangan melulu menjadi sesuatu yang terus menerus diperhatikan, perasaan juga butuh piknik, biar tidak kaku.

Asiyah

[asiyahnurasiyah]

Ingin rasanya kubiarkan kita berdua keluar dan merasakan dinginnya hujan, biar kita paham bahwa saling berdingin sikap hanya akan membuat kita merasakan sakit.

Nurasiyah

[asiyahnurasiyah]

#Repost @tanahindie with @repostapp ・・・ "Beberapa Kisah dari Jalan Sukaria" http://bit.ly/2aFNmRC penelusuran @nurasiyah05, anggota peneliti @bombenang 2016 @komunitasquiqui. Jangan lupa, Selasa, 26 Juli, 14:00 Wita, berlangsung lokakarya merajut di Jalan Sukaria 13. #happinessstreet #jalansukaria #slum #makassar 📸 @akarrumput00

[asiyahnurasiyah]

BAHAGIALAH SELALU, SAYANG. Saling mendoakanlah kita. Baikmu baikku. Mencintaimu adalah setulus-tulusnya perasaan yang tak sanggup mengingkari dirinya sendiri. Seberusaha apapun ia. Senjanya masih sama seperti kemarin, sayang. Berjalanlah lebih jauh. Semesta maha apik menghadirkan senja yang berbeda di setiap sudutnya. Kita adalah penerjemahnya. Pernah kau liat senja membenci malam yang selalu terburu-buru menenggelamkan jingganya? Sedang ia tahu ombak sedang berusaha mengejar kekasihnya (tepi) di bibir pantai. Kita sepakat tanpa pertemuan. Bahagia berhak untuk kau ciptakan bersama yang lain. Saya mau menyaksikan bahagia mencoba memeluk kita lewat dekapan yang berbeda. Selamat memejam. Bukankah hari ini begitu melelahkan? 😊 (at Gedung Phinisi UNM)

[asiyahnurasiyah]

Ini lagi belajar mengerti buku. Biar tahu kalau bukan cuma kamu yang mau dimengerti *jleebb 📚 (at GP (Gelael Perintis))