Meski aku tidak tahu apa isi hatimu, aku sering bersedih karena kamu jarang punya barang-barang baru.
Sepertinya... kamu terlihat bangga baju kakak sekarang jadi milikmu.
"Ini dulu punya kakak, sekarang jadi punya adek, karena adek sudah muat." ujarmu bangga.
Perihal kaos kaki pun juga begitu.
"Ya ampun, selama liburan adek bertambah besar. Lihat! kaos kaki adek udah ga muat lagi!" seruku.
Kucari-cari kaos kaki di laci paling atas.
"Ini, coba pakai ini. Wah, sudah muat, padahal ini dipakai kakak waktu TK dulu." kataku sambil memakainya di kakimu.
"Iya, sudah muat, karena adek sudah besar sekarang."
Lalu semburat kebanggaan terlihat dalam raut wajahnya.
"Lihat, Ayah. Kaki adek sudah panjang segini!"