Au fond de la bouteille

Musique, littérature et blabla. Pour les textes, c'est là-bas : http://www.aufonddelabouteille.com/

[aufonddelabouteille]

Le 23 Février 1919. Dimanche     L'orgue de Barbarie, fidèle à mon enfance, ne vient pas.     Les premiers perce-neige doivent effriter de leurs têtes blanches le sentier. Et déjà mon âme triste en guise d'espérance vogue vers des plages, de grands promontoires avancés sur la mer, où la solitude imprenable des mouettes au ventre d'hiver tournoie et s'entrelace sur les crêtes des vagues, comme un printemps plus maritime que soulève le mauvais temps.     Ô visage fermé de ma solitude, j'attends, ma jeunesse s'écoule, traînée de sable, vers la mystérieuse mort. Je m'en vais dans le silence doré de mon adolescence vers la mystérieuse mort, son port où se balancent nos esquifs, nos galères, nos radeaux d'espérance, et le pâle sourire où s'éternise une violette printanière du suicidé, couché au fond des ondes terrestres.     Toute la tristesse de la saison nouvelle se trame en moi, se trame et m'entraîne à la recherche de la peine et de l'amour, et de la peine qui en vient toujours.     Le seul contact, dans ma main refermée, de l'enveloppe lise et qui contient la lettre attendue, à travers la nuit lourde et son matin, me rendrait toute la gloire du monde, le soleil caché sous les nuages m'apparaîtrait à moi seule, et je serais fière de vivre, même.     Mais elle se garde bien d'écrire. Elle se garde bien, lointaine, fuyante, d'établir entre nous le lien voyageur et secret de la correspondance.     Elle connait le danger d'écrire et de mettre son cœur dans l'encre et le papier, d'envelopper dans une enveloppe qui arrive toujours, et que l'on ouvre, déjà bouleversée, que, pour un peu, on ne lirait même pas, tant la joie, la sérénité que donne dans la main le frôlement du papier suffit à combler l'angoisse de l'amour, et répare l'absence par toute l'évocation du souvenir mêlé à l'écriture.     Elle n'écrira pas !     Et moi fidèle, et moi naïve, touchée en plein cœur, j'aime sans pouvoir me délivrer, aveugle et sourde dans le printemps, obstinée, butée à son seul visage. J'attends, avec l'éternel, le déchirant espoir qui n'ose pas s'avouer déçu, toute la comédie de l'imagination, tout le drame de la pensée.     Je suis si triste que je n'ose pas être moi-même pour satisfaire mon orgueil. Je joue à la confiance et à la joie, et je maintiens par un miracle d'énervement  mon visage, afin qu'il ne me trahisse pas, et que je garde, sans qu'on me questionne, mon chagrin bien enfoui dans mon cœur.     Ah ! mon Amie, que de tendresse perdue, que d'élans brisés par votre simple volonté négative, que de jeunesse en moi, que d'amour, dont vous n'avez pas voulu. Vous m'avez renvoyée et cependant je vis encore et votre visage hallucine le mien.     Je suis seule et je pleure, dans mes mains. Je pleure autant que quand Jean est mort à la guerre. Je pleure, sans crainte d'être consolée, pour la seule joie amère, pour la seule liberté des larmes d'amour.     Vous êtes loin de moi, vous ne viendrez jamais. Je vous verrai un jour et vous dirai : madame, afin d'être selon votre désir, votre cruauté égoïste qui dit "je ne veux pas qu'on me dérange", à peu près comme l'enfant qui joue auquel on apporte un cerceau quand il pleut ; mais cette fois-ci c'était un cœur, c'était l'amour...     Allez, mon amie, on ne vous dérangera plus, je saurai bien être sage, ne rien demander, ne rien dire. Vous serez un rêve... ces larmes en moi, cette peine, cette douleur où je me sens vieillir, c'est tout.     Mon Dieu, on est un enfant, on vous élève avec soin et tendresse, on vous évite toutes les maladies avec angoisse, on vous protège contre le froid et la faim, et puis, une fois libre, une fois grand, on vous laisse en face de la vie afin que l'on jouisse de ses paysages, de sa beauté, et alors, traître, soudain, l'amour vient et met à bas vingt années d'apprentissage, défigurant votre âme et votre jeunesse mieux qu'aucune fièvre ne l'aurait fait !

[aufonddelabouteille]

[aufonddelabouteille]

La Récolte des doigts

La Récolte des doigts Requiert beaucoup de doigté On en trouve parfois Dans les trous dilatés À gauche et à droiteUn doigt par ciUn peu par làQuand la nuit est moite Mais la récolte est aigreEt le prix est basSi tes doigts sont maigresVa chercher des noix.

[aufonddelabouteille]

Martin Eden - 14

Un après-midi, vers la fin de l'automne, ils allèrent faire un tour à bicyclette du côté des collines. C'était la seconde fois qu'il sortait seul avec elle et, tandis qu'ils roulaient ensemble, éventés par une brise tiède au goût salin, il se dit que vraiment le monde était beau et bien ordonné et qu'il faisait bon vivre et aimer.

Ils descendirent de leurs vélos sur le bas-côté de la route et grimpèrent au sommet d'un tertre où l'herbe brûlée par le soleil avait une odeur délicieuse et reposante de moisson mûre.

-Sa tâche est achevée, dit Martin, quand ils se furent installés, elle sur son chandail, lui, étendu sur la terre tiède, aspirant voluptueusement la senteur douce de gazon. Elle n'a plus sa raison d'être et dès lors, a cessé d'exister, poursuivit-il en caressant amicalement l'herbe fanée. Pleine d'ambition, elle a poussé sous les longues averses de l'hiver dernier, a lutté contre le violent printemps, a fleuri l'été, séduisant abeilles et insectes, a confié au vent sa semence, s'est mesurée avec la vie et...

-Pourquoi analysez-vous toujours tout d'un œil aussi froid ? interrompit-elle.

-Parce que j'ai étudié l'évolution de la matière, je suppose. Il y a peu de temps que j'ai des yeux, en somme.

-Mais il me semble que vous perdez le sens de la beauté, de cette façon-là, que vous la détruisez comme les enfants qui attrapent des papillons et abîment le velours de leurs ailes brillantes.

Il secoua la tête.

-Jusqu'à présent j'ignorais la signification de la beauté. Elle s'imposait à moi, voila tout, sans rime ni raison. Maintenant je commence à savoir. Cette herbe - à présent que je sais pourquoi c'est de l'herbe et comment elle l'est devenue - me paraît plus belle. Mais c'est tout un roman, que l'histoire du moindre brin d'herbe et un roman d'aventures ! Cette seule idée m'émeut. Quand je réfléchis à tout ce drame de la force et de la matière et à leur formidable lutte, j'ai envie d'écrire l'épopée du brin d'herbe !

[aufonddelabouteille]

Martin Eden - 12

"Qui es-tu ? D'où sors-tu ? De fait, tu appartiens aux filles comme Lizzie Connolly, à la légion des travailleurs, à tout ce qui est bas, vulgaire et laid. Tu es de la même espèce que le bétail et les esclaves qui vivent dans l'immondice et la puanteur. Dans l'odeur des déchets de légumes, comme ceux-ci... Ces pommes de terre sont pourries ! Sens-moi ça !... Bon Dieu ! Et pourtant , tu oses ouvrir un livre, écouter de la musique admirable ; tu apprends à apprécier la belle peinture, à parler un anglais correct, à penser comme personne de ton milieu ne pense, à t'éloigner du bétail et des Lizzie Connolly ; tu oses aimer une adorable femme qui vit à cent mille lieues de toi, parmi les étoiles. Qui es-tu ? et qu'es-tu ? Bon Dieu ! Crois-tu au moins réussir ?..."

[subito-texto]

Je ne suis fait comme aucun de ceux que j’ai vus; j’ose croire n’être fait comme aucun de ceux qui existent. Si je ne vaux pas mieux, au moins je suis autre.

Confessions, Jean-Jacques Rousseau. (via la-reponse)

[aufonddelabouteille]

[vide-et-sans-forme]

On doit se garder de la confusion dans laquelle un artiste ne tombe que trop aisément, par contiguity psychologique, pour parler comme les Anglais : croire qu’il est lui-même ce qu’il peut représenter, méditer, exprimer. Le fait est que, si justement c’était le cas, il ne pourrait absolument pas représenter, méditer, exprimer cela ; un Homère n’aurait pas pu créer un Achille, un Goethe créer un Faust, si Homère avait été un Achille et Goethe un Faust. Un artiste parfait et rien qu’artiste est séparé de toute éternité du “réel”, de la réalité effective ; d’un autre côté, on comprend à quel point il peut parfois devenir las jusqu’au désespoir de cette éternelle “irréalité” et de cette fausseté de son existence intérieure, — et on comprend bien qu’il fasse alors la tentative de passer dans ce qui lui est justement le plus interdit, dans la réalité effective, la tentative d’être réel. Avec quel succès ? On le devinera… Telle est la velléité typique de l’artiste : cette même velléité à laquelle aussi succomba Wagner devenu vieux, et qu’il a dû expier si cher et d’une façon si fatale (elle lui fit perdre les meilleurs de ses amis). Mais, finalement, cette velléité mise à part, qui ne souhaiterait, et pour l’amour de Wagner lui-même, qu’il ait pris congé de nous et de son art autrement, non point avec un Parsifal, mais d’une manière plus triomphante, plus assurée, plus wagnérienne, — d’une manière moins égarante, moins équivoque eu égard à sa volonté d’ensemble, moins schopenhauérienne, moins nihiliste ?…

Généalogie de la morale [Troisième traité : Que signifient les idéaux ascétiques ? ; §4] - Nietzsche

Traduction : Eric Blondel, Ole Hansen-Løve, Théo Leydenbach, Pierre Pénisson.

(via vide-et-sans-forme)

[aufonddelabouteille]

Calme et tranquille. Calme et tranquille.

[vide-et-sans-forme]

ERYXIMAQUE. — Il est bien vrai que si notre âme se purge de toute fausseté, et qu’elle se prive de toute addition frauduleuse à ce qui est, notre existence est menacée sur-le-champ, par cette considération froide, exacte, raisonnable, et modérée, de la vie humaine telle qu’elle est. PHEDRE. — La vie noircit au contact de la vérité, comme fait le douteux champignon au contact de l’air, quand on l’écrase. SOCRATE. — Eryximaque, je t’interrogeais s’il y avait un remède ? ERYXIMAQUE. — Pourquoi guérir un mal si rationnel ? Rien, sans doute, rien de plus morbide en soi, rien de plus ennemi de la nature, que de voir des choses comme elles sont. Une froide et parfaite clarté est un poison qu’il est impossible de combattre. Le réel, à l’état pur, arrête instantanément le cœur… Une goutte suffit, de cette lymphe glaciale, pour détendre dans une âme, les ressorts et la palpitation du désir, exterminer toutes espérances, ruiner tous les dieux qui étaient dans notre sang. Les Vertus et les plus nobles couleurs en sont pâlies, et se dévorent peu à peu. Le passé, en un peu de cendres ; l’avenir, en petit glaçon, se réduisent. L’âme s’apparaît à elle-même, comme une forme vide et mesurable. — Voilà donc les choses telles qu’elles sont qui se rejoignent, qui se limitent, et s’enchaînent de la sorte la plus rigoureuse et la plus mortelle… O Socrate, l’univers ne peut souffrir, un seul instant, de n’être que ce qu’il est. Il est étrange de penser que ce qui est le Tout ne puisse point se suffire !… Son effroi d’être ce qui est, l’a donc fait se créer et se peindre mille masques ; il n’y a point d’autre raison de l’existence des mortels. Pour quoi sont les mortels ? — Leur affaire est de connaître. Connaître ? Et qu’est-ce que connaître ? — C’est assurément de n’être point ce que l’on est. — Voici donc les humains délirant et pensant, introduisant dans la nature le principe des erreurs illimitées, et cette myriade de merveilles !… Les méprises, les apparences, les jeux de la dioptrique de l’esprit, approfondissent et animent la misérable masse du monde… L’idée fait entrer dans ce qui est, le levain de ce qui n’est pas… Mais enfin la vérité quelquefois se déclare, et détonne dans l’harmonieux système des fantasmagories et des erreurs… Tout menace aussitôt de périr, et Socrate en personne me vient demander un remède, pour ce cas désespéré de clairvoyance et d’ennui !…

L’Âme et la danse - Paul Valéry (via vide-et-sans-forme)

[vide-et-sans-forme]

Le Sous-Sol - Dostoïevski

Traduction : Boris de Schloezer

[aufonddelabouteille]

Notre besoin de consolation est impossible à rassasier

    "Les autres hommes ont d'autres maitres. En ce qui me concerne, mon talent me rend esclave au point de ne pas oser l'employer, de peur de l'avoir perdu. De plus, je suis tellement l'esclave de mon nom que j'ose à peine écrire une ligne, de peur de lui nuire. Et, lorsque la dépression arrive finalement, je suis aussi son esclave. Mon plus grand désir est de la retenir, mon plus grand plaisir est de sentir que tout ce que je valais résidait dans ce que je crois avoir perdu : la capacité de créer de la beauté à partir de mon désespoir, de mon dégout et de mes faiblesses. Avec une joie amère, je désire voir mes maisons tomber en ruine et me voir moi-même enseveli sous la neige de l'oubli. Mais la dépression est une poupée russe et, dans la dernière poupée, se trouvent un couteau, une lame de rasoir, un poison, une eau profonde et un saut dans un grand trou. Je finis par devenir l'esclave de tous ces instruments de mort. Ils me suivent comme des chiens, à moins que le chien, ce ne soit moi. Et il me semble comprendre que le suicide est la seule preuve de la liberté humaine."

Stig Dagerman - Notre besoin de consolation est impossible à rassasier.

[aufonddelabouteille]

C'est à partir du jour où l'on peut concevoir un autre état de choses qu'une lumière neuve tombe sur nos peines et sur nos souffrances et que nous décidons qu'elles sont insupportables.

L'Être et le Néant, Jean-Paul Sartre

[aufonddelabouteille]

[danslarimedelanuit]

- Elle pleure, insensé, parce qu’elle a vécu ! Et parce qu’elle vit ! Mais ce qu’elle déplore Surtout, ce qui la fait frémir jusqu’aux genoux, C’est que demain, hélas ! Il faudra vivre encore ! Demain, après-demain et toujours ! - comme nous !

Charles Baudelaire, Les Fleurs du mal, "Le Masque" (via sdbeauvoir)

[aufonddelabouteille]

"Mon coutelier m'a dit que ce rasoir couperait... et ce rasoir ne coupe pas ! (Avec amertume.) Et l'on veut que j'aime le genre humain ! Pitié ! Pitié ! Oh ! Les hommes !... Je les ai dans le nez ! Oui, tout ce monde n'est que mensonge, vol et fourberie ! Exemple : hier je sors... A trois pas de chez moi, on me fait mon mouchoir. J'entre dans un magasin pour en acheter un autre ... Il y avait écrit sur la devanture : English spoken... et on ne parlait que français ! (Avec amertume.) Pitié ! Pitié ! Il y avait écrit : "Prix fixe" ... Je marchande ... et on me diminue neuf sous !... Infamie !... Je paye ... et on me rend... quoi ? une pièce de quatre sous pour une de cinq !... Et l'on veut que j'aime le genre humain ? .. Non !... non !... non !... Tout n'est que mensonge, vol et fourberie !... Aussi, j'ai conçu un vaste dessein ... J'ai des amis, des canailles d'amis qui, sous prétexte que c'est aujourd'hui ma fête, vont venir m'offrir leurs vœux menteurs. Je leur ménage une petite surprise... une fête Louis XV, avec des gâteaux de l'époque et des rafraîchissements frelatés, comme leurs compliments. Je leur servirai du riz au lait sans lait et sans riz !... A minuit, je monte sur un fauteuil et je leur crie : "Vous êtes tous des gueux ! j'en ai assez de vos grimaces ! Fichez-moi le camp !..." (Grelottant) Brrr... Je me refroidis dans ce costume ... J'ai mal dormi ... J'ai fait des rêves atroces."

[aufonddelabouteille]

- Auden, a-t-elle annoncé, quelles sont ses dernières paroles ? - Je ne les connais pas. Jamais entendu parler de lui. - Jamais entendu parler de lui ? Pauvre inculte ! Approche et lis cette phrase. Je me suis approché et j'ai lu la phrase qu'elle suivait du doigt. - " Tu aimeras ton voisin tordu / de ton coeur tordu ", ai-je lu à voix haute. Oui. C'est pas mal. - Pas mal ? Ben voyons, les tortifrites sont pas mal. Faire l'amour est pas mal drôle. Le soleil pas mal chaud. Putain, ce truc en dit tellement sur l'amour et les gens cassés, c'est exactement ça.