Vide Et Sans Forme @vide-et-sans-forme - Tumblr Blog

Monster

Listen. I’m really slowing dying inside myself tonight. And I’m not about to run down the list of rapes and burnings and beatings and smiles and sulks and rages and all the other crap you’ve laid on women throughout your history (we had no part in it — although god knows we tried) together with your thick, demanding bodies laid on ours, while your proud sweat, like liquid arrogance, suffocated our very pores — not tonight.

I’m tired of listing your triumph, our oppression, especially tonight, while two men whom I like — one of whom I live with, father of my child, and claim to be in life-giving, death-serious struggle with — while you two sit at the kitchen table dancing an ornate ritual of what you think passes for struggle which fools nobody. Your shared oppression, grief, and love as effeminists in a burning patriarchal world still cannot cut through power plays of maleness.

The baby is asleep a room away. White. Male. American. Potentially the most powerful, deadly creature of the species. His hair, oh pain, curls into fragrant tendrils damp with the sweat of his summery sleep. Not yet, and on my life if I can help it never will be “quite a man.” But just two days ago on seeing me naked for what must be the five-thousandth time in his not-yet two years, he suddenly thought of the furry creature who yawns through his favorite television program; connected that image with my genitals; laughed, and said, “Monster.”

I want a women’s revolution like a lover. I lust for it, I want so much this freedom, this end to struggle and fear and lies we all exhale, that I could die just with the passionate uttering of that desire. Just once in this my only lifetime to dance all alone and bare on a high cliff under cypress trees with no fear of where I place my feet. To even glimpse what I might have been and never never will become, had I not had to “waste my life” fighting for what my lack of freedom keeps me from glimpsing. Those who abhor violence refuse to admit they are already experiencing it, committing it. Those who lie in the arms of the “individual solution,” the “private odyssey”, the “personal growth,” are the most conformist of all, because to admit suffering is to begin the creation of freedom. Those who fear dying refuse to admit they are already dead. Well, I am dying, suffocating from this hopelessness tonight, from this dead weight of struggling with even those few men I love and care less about each day they kill me.

Do you understand ? Dying. Going crazy. Really. No poetic metaphor. Hallucinating thin rainbow-colored nets like cobwebs all over my skin and dreaming more and more when I can sleep of being killed or killing. Sweet revolution, how I wish the female tears rolling silently down my face this second were each a bullet, each word I write, each character on my typewriter bullets to kill whatever it is in men that built this empire, colonized my very body, then named the colony Monster.

I am one of the “man-haters”, some have said. I don’t have time or patience here to say again why and how I hate not men but what it is men do in this culture, or how the system of sexism, power dominance, and competition is the enemy — not people, but how men, still, created that system and preserve it and reap concrete benefits from it. Words and rhetoric that merely gush from my arteries when grazed by the razoredge of humanistic love. Enough. I will say, however, that your, men, will have to be freed, as well, though we women may have to kick and kill you into freedom since most of you will embrace death quite gladly rather than give up your power to hold power.

Compassion for the suicidal impulse in our killers ? Well, on a plane ride one, the man across the aisle, who was a World War Two paraplegic, dead totally from the waist down, wheeled in and out of the cabin, spent the whole trip avidly devouring the newspaper sports pages and then sports magazines, loudly pointing out to anyone who would listen (mostly the stewardesses) which athlete was a “real man.”

Two men in the seats directly behind me talked the whole time about which Caribbean islands were the best for whoring, and which color of ass was hotter and more pliant. The stewardess smiles and served them coffee. I gripped the arms of my seat more than once to stop my getting up and screaming to the entire planeload of human beings what was torturing us all — stopped because I knew they’d take me for a crazy, an incipient hijacker perhaps, and wrestle me down until Bellevue Hospital could receive me at our landing in New York. (No hijacker, I understood then, ever really wants to take the plane. She/ he wants to take the passengers’ minds, to turn them inside out, to create the revolution 35,000 feet above sea level and return to the takeoff country with a magical flying cadre and, oh yes, to win.) Stopping myself is becoming a tactical luxury, going fast.

My hives rise more frequently, stigmata of my passion. Someday you’ll take away my baby, one way or the other. And the man I’ve loved, one way or the other. Why should that nauseate me with terror? You’ve already taken me away from myself with my only road back to go forward into more madness, monsters, cobwebs, nausea, in order to free you — men — from killing us, killing us.

No colonized people so isolated one from the other for so long as women. None cramped with compassion for the oppressor who breathes on the next pillow each night. No people so old who, having, we now discover, invented agriculture, weaving, pottery, language, cooking with fire, and healing medicine, must now invent a revolution so total as to destroy maleness, femaleness, death.

Oh mother, I am tired and sick. One sister, new to this pain called feminist consciousness for want of a scream to name it, asked me last week “But how do you stop from going crazy?” No way, my sister. No way. This is pore war, I thought once, on acid.

And you, men. Lovers, brothers, fathers, sons. I have loved you and love you still, if for no other reason than that you came wailing from the monster while the monster hunched in pain to give you the power to break her spell. Well, we must break it ourselves, at last. And I will speak less and less to you and more and more in crazy gibberish you cannot understand: witches’ incantations, poetry, old women’s mutterings, schizophrenic code, accents, keening, firebombs, poison, knives, bullets, and whatever else will invent this freedom.

May my hives bloom bravely until my flesh is aflame and burns through the cobwebs. May we go mad together, my sisters. May our labor agony in bringing forth this revolution be the death of all pain.

May we comprehend that we cannot be stopped. May I learn how to survive until my part is finished. May I realize that I am a monster. I am a monster. I am a monster.

And I am proud.

Robin Morgan - Monster (1970).

#robin morgan

Mireille Havet, Journal.

August von Platen.

Traduction : Dominique Le Buhan et Eryck de Rubercy.

Xavier Villaurrutia.

Traduction : Jacques Ancet.

#xavier villaurrutia

Costas Karyotàkis.

Traduction : Michel Volkovitch.

#Costas karyotakis

Karoline von Günderode.

Traduction : Olivier Apert.

#karoline von günderode

André Pieyre de Mandiargues.

#andré pieyre de mandiargues

Seulement

Ah, tout devait un jour finir ainsi ! Espoirs et fleurs fanés ne plus renaître. Frêles vaisseaux, les années s’éloigner, s’éloigner, disparaître.

Se dire adieu comme on se dit bonsoir, tous les amis, les perdre à tout jamais, quitter un jour les lieux de mon enfance que tendrement j’aimais.

Simples, jolies, les filles - ô mignonnes ! - danser un peu, puis s’en aller, lointaines. Et la douleur, qui embaumait naguère, devenir lourde et vaine.

Oui, tout devait arriver. Mais la nuit ne devrait pas aussi doucement bruire ni les étoiles cligner tels des yeux qui semblent me sourire.

Sommeil

La destinée nous accordera-t-elle cette faveur une nuit de mourir dans ce pays sur ses rivages vers ? Très doux sera notre sommeil d’enfants, très doux. Là-haut nous verrons les étoiles et les soucis terrestres s’en aller. La vague nous bercera comme un rêve. Et notre rêve bleu comme la vague nous mènera dans des pays sans nom. Tendres seront dans nos cheveux les brises, et embaumées les haleines des vagues, et à l’abri de nos larges paupières, sans en avoir conscience, nous rirons. Fuyant l’ennui de leurs buissons, les roses viendront vers nous en guise d’oreiller. Pour nous offrir un harmonieux sommeil, le rossignol délaissera le sien. Très doux sera notre sommeil d’enfants, très doux. Les filles de notre village, poiriers sauvages, tout autour de nous, sur nous penchées, parleront à mi-voix de nos cabanes d’or, de nos dimanches ensoleillés, de nos assiettes blanches, de nos plus belles années en allées. La vieille nous tenant la main, tandis que lentement nous fermerons les yeux, pâle, en guise de conte nous dira combien amère est la vie. Et la lune ce grand flambeau à nos pieds descendra, l’heure venant de l’ultime sommeil dans ce pays sur ses rivages verts. Très doux sera notre sommeil d’enfants qui tout le jour ont pleuré, accablés.

Costas Karyotakis. Traduction : Michel Volkovitch.

#Costas karyotakis

Solitude

Homme égaré dans les siècles, Ne trouveras-tu jamais un contemporain ? Et celui-là qui s'avance derrière de hauts cactus Il n'a pas l'âge de ton sang qui dévale de ses montagnes, Il ne te connaît pas les rivières où se trempe ton regard Et comment savoir le chiffre de sa tête recéleuse ? Ah ! Tu aurais tant aimé les hommes de ton époque Et tenir dans tes bras un enfant rieur de ce temps-là ! Mais sur ce versant de l'Espace Tous les visages t'échappent comme l'eau et le sable, Tu ignores ce que connaissent même les insectes, les gouttes d'eau, Ils trouvent incontinent à qui parler ou murmurer, Mais à défaut d'un visage Les étoiles comprennent ta langue Et d'instant en instant, familières des distances, Elles secondent ta pensée, lui fournissent des paroles, Il suffit de prêter l'oreille lorsque se ferment les yeux. Oh ! Je sais, je sais bien que tu aurais préféré Être compris par le jour que l'on nomme aujourd'hui A cause de sa franchise et de son air ressemblant Et par ceux-là qui se disent sur la terre tes semblables Parce qu'ils n'ont pour s'exprimer du fond de leurs années-lumière Que le scintillement d'un cœur Obscur pour les autres hommes.

Que voulez-vous que je fasse du monde Puisque si tôt il m’en faudra partir. Le temps d’un peu saluer à la ronde, De regarder ce qui reste à finir, Le temps de voir entrer une ou deux femmes Et leur jeunesse où nous ne serons pas Et c’est déjà l’affaire de nos âmes. Le corps sera mort de son embarras.

Jules Supervielle, Les amis inconnus.

#jules supervielle

Nuit

Quoi, toujours ? Entre moi sans cesse et le bonheur ! G. de Nerval

Peut-être que cette nuit n’est pas la nuit, ce doit être un soleil horrible, ou autre chose, ou n’importe quoi... Que sais-je ! Manquent les mots, manque la candeur, manque la poésie lorsque le sang pleure, pleure !

Je pourrais être si heureuse cette nuit ! Si seulement il m’était donné de palper les ombres, d’entendre des pas, de dire « bonne nuit » à celui qui promènerait son chien, je regarderais la lune, je dirais son étrange lactescence, je trébucherais sur des pierres au hasard, comme ça se fait.

Mais il y a quelque chose qui déchire la peau, une furie aveugle qui coule dans mes veines.

Je veux sortir ! Cerbère de l’âme : Laisse, laisse-moi traverser ton sourire !

Je pourrais être si heureuse cette nuit ! Il reste encore des rêveries tardives.

Et tant de livres ! Tant de lumières ! Et mes années si brèves ! Pourquoi pas ? La mort est loin. Elle ne me regarde pas. Tant de vie Seigneur ! Pourquoi tant de vie ?

Alejandra Pizarnik, in La dernière innocence. Traduction : Jacques Ancet.

#alejandra pizarnik

La roue de la fortune

Ce n’est pas ce que tu dis. C’est ce que tu ne dis pas qui a du sens. De même

qu’une forêt à côté d’un feu rend le feu moins feu. Ou de même

que ta poitrine met l’abysse en morceaux.

Les arbres ne sont pas seulement des arbres. Et chaque jour le soleil te rend plus sombre.

Des morceaux de terre flottent dans le ciel. Et dans un léger souffle le monde s’efface.

Explanations of love

Il y a un temps où l’amour commence et un temps où l’amour finit.

Comme la pile d’un transistor privé du câble le reliant à la prise.

Il y a le court-circuit de deux corps.

Mots profonds. Longs comme des ponts unissant la moitié d’une ville à l’autre moitié.

Une chemise bleu ciel que porte une femme blonde souriante et rien au-dessous.

La mort ligotée sur une chaise une serviette sur la bouche et la visage dans le vide.

Il y a le compte secret qu’on règle après je ne sais combien d’années.

La sueur à la tempe. La fraîcheur sur la peau. La pupille qui se trouble, chaude.

A partir de tous ces éléments (et quelques autres) je pourrais dire précisément ce qu’est l’amour.

Deux paires de chaussures retournées. Un peu de tendresse. Et le lit qui grince.

Borges

Tu voyais par les entrailles. L’orbite vide, l’œil mort déjà quand tu l’ouvris. Sondant la vie, tu trouvais des abris dissimulés au-delà des limites

de la vision, souterrains verdoyants loin des déserts où s’entasse la foule, là où le temps sans pendule s’écoule, des labyrinthes nouveaux explorant.

(A Rèthymnon tu évoquais la fête - « comme une brise au cœur de la tempête » - levant ton verre vide comme un plein.)

Vivant leur sens tu percevais les choses : couleurs du soir, épines de la rose. Nous, ne voyons que l’ombre, ou même rien.

Nàssos Vayenas. Traduction : Michel Volkovitch.

#nassos vayenas

Danielle Collobert - Meurtre.

#danielle collobert

[...] Et pourtant, j’ai fait des conférences à Watts, dans des écoles secondaires par exemple, et j’ai trouvé chez ces enfants méprisés, calomniés, menacés, une vivacité, une ardeur et une profondeur d’esprit que je n’ai certainement pas rencontrées, ou réussi à faire naître, chez les étudiants de beaucoup de splendides universités. Les futurs chefs de ce pays (en principe du moins) me paraissent intellectuellement inférieurs aux plus méprisés d’entre nous. Je dis cela sans rancune, sentimentalité ou chauvinisme. Cet état de fait s’explique très facilement. Les étudiants blancs, dans l’ensemble, n’ont commencé que très récemment à avoir des raisons de remettre en question les structures dans lesquelles ils sont nés. La nouveauté de leur réaction, leur stupéfaction et leur ressentiment, leur impression d’avoir été trahis expliquent leurs excès romantiques ; un jeune révolutionnaire blanc reste, en général, beaucoup plus romantique qu’un noir. Car c’est une expérience très différente elle aussi, de grandir dans la nécessité de s’interroger sur tout - depuis votre propre identité jusqu’au problème brutal de votre survie, au sens littéral du mot, afin de pouvoir commencer à vivre. Qu’ils soient riches ou pauvres, les enfants blancs grandissent avec une connaissance de la réalité si réduite qu’on peut dire qu’ils s’illusionnent sur tout, sur eux-mêmes, sur le monde qui les entoure. Les Blancs ont réussi à traverser toute leur vie dans cette euphorie mais les Noirs n’ont pas eu autant de chance : un homme noir qui verrait le monde, comme John Wayne, par exemple, ne serait pas un patriote excentrique mais un fou furieux. La raison essentielle en est que la doctrine de la suprématie blanche, qui habite la plupart des Blancs, est elle-même une prodigieuse illusion : mais être né noir aux États-Unis est un défi mortel, immédiat. Il est presque impossible à des gens qui s’accrochent à leurs illusions d’apprendre quoi que ce soit de valable ; un peuple obligé de se créer lui-même doit tout examiner et aspirer les connaissances comme les racines de l’arbre puisent l’eau dans la terre. Un peuple tenu en esclavage doit croire que Vous connaîtrez la vérité et la vérité vous libérera. Mais, en apprenant, les Noirs découvrent aussi la vérité sur les Blancs : c’est là le hic. En fait, il y a longtemps que les Noirs connaissent la vérité sur les Blancs mais maintenant elle ne peut plus être cachée. Le monde entier l’a apprise. La vérité qui libère les Noirs libérera aussi les Blancs, mais ceux-ci ont du mal à l’accepter.

James Baldwin, Chassés de la lumière. Traduction : Magali Berger.

#james baldwin

16 décembre 1948

Le bon temps de l’oubli et du savoir de l’oubli. Plus tard les hommes se fâchent, plus tôt ils ne savent pas. Arbres et bustes dénudés. Les corneilles marchent sur la neige. Nous avons tout négligé nous avons laissé une tasse de thé sur la table pour celui qui n’est pas venu ; une tasse — elle ne fume plus.

Tant mieux s’il n’est pas venu, dit la neige ; Tant mieux s’il n’est pas venu ; — elle est bienveillante, la neige.

11 mai 1950

Les bâtiments et les pierres après la pluie ont changé de couleur. Deux vieillards s’assoient sur un banc. Ils ne parlent pas. Tant de cris et il reste tant de silence. Les journaux vieillissent en une heure.

Temps faible-temps fort, temps faible-temps fort monotonie du changement — temps faible ; temps faible-temps fort, strophe-antistrophe et ni colère ni tristesse.

Au soin, l’extinction des feux ; aussi pesante pour celui qui a blessé que pour celui qui est blessé.

Les hommes s’assoient sur les pierres ils se coupent les ongles. Les autres sont morts. Nous les avons oubliés.

Yannis Ritsos - Journal de déportation Traduction : Pascal Neveu.

#yannis ritsos

Quitter cette chambre, c’était recommencer à vivre. Un moment plus tard, je me promenais aux abords du Luxembourg. Grisé d’air frais, aussi heureux que j’avais été triste, je ne savais que faire de moi, et de cette heure dont je disposais. J’allai de rue en rue. Parfois, comme écrasé sous le poids de mon bonheur, je me laissais tomber sur un banc. Il pouvait être minuit et cette partie de la ville était déserte. Une inspiration soudaine me fit prendre le métro. Je descendis à l’École militaire. De rares promeneurs traversaient les jardins du Champ-de-Mars. Je gagnai rapidement le coin de l’avenue où s’élevait la maison abandonnée et me glissai, sans être vu, je crois, par une fente assez large de la palissade. La nuit était claire. Une dure et forte lumière pénétrait au cœur de l’édifice et jetait sur la terre battue une large plaque livide qui semblait de l’eau. Tout autour de cette tache, les madriers allongeaient leurs ombres ainsi que les rayons d’une roue autour de l’essieu. Je m’étendis sur le sol et songeai. Jamais je n’avais goûté comme maintenant le plaisir d’être loin du monde. Au-dessus de moi, à travers l’entrecroisement des poutres, je voyais des étoiles briller doucement dans le ciel noir, et je me les figurais instruites de ma présence, mais bienveillantes. Ma pensée glissait de souvenir en souvenir ; pourtant, alors qu’en d’autres endroits cela eût pu être pénible, ici, sous ces poutres et dans cette ombre, toute tristesse s’évanouissait. Les événements des derniers mois m’apparaissaient comme les moments irréels de ma vie. Seule existait la minute présente. Peut-on souffrir dans le passé ? Non. Alors j’étais heureux. Par une loi singulière de mon esprit, certaines réalités ne me semblent vraies que si le fantastique les grandit. Ainsi, dans le décor étrange que j’avais choisi, les personnages dont je peuplais ma solitude prenaient des proportions énormes, comme pour mieux affirmer la vérité de leur existence. Le souvenir de mes parents me les fit voir tout d’un coup, attablés à je ne sais quel banquet funèbre, quelque part dans les profondeurs de la nuit, mon père avec un trou noir dans la tempe, ma mère, les yeux fermés comme une somnambule. Leurs mains faisaient le simulacre de porter des aliments à leur bouche et je vis mon père passer le sel à ma mère avec un geste interminable. Tant de solennité dans leur mine les eût fait prendre pour des dieux, si je n’avais su que ce spectacle m’était donné comme la preuve et l’illustration de leur mort.

Julien Green - L’autre sommeil

#julien green

Le désir de la gloire

Lorsque enivré de délices, d’amour, sans un mot, devant toi, j’étais agenouillé, te contemplant et pensant : elle est mienne — tu le sais, mon cher cœur, la gloire n’était rien. Tu le sais : à cent lieues de ce monde si vain, las de mon sobriquet futile de poète, las de tant de tourmentes, j’étais indifférent au bredouillis lointain des louanges, des blâmes. Pouvais-je avoir souci des arrêts de la foule, lorsque, abaissant vers moi tes regards langoureux, posant très doucement ta main sur mes cheveux, tu murmurais : « M’aimes-tu bien, dis-moi, es-tu heureux ? Et n’aimeras-tu pas un jour une autre femme ? Es-tu sûr, mon ami, de ne pas m’oublier ? » je ne pouvais alors que me taire, confus, tout m’était volupté, et je m’imaginais que l’avenir n’est pas, ni le jour redoutable des adieux... Qu’en fut-il ? Les tortures, les larmes, les trahisons, la calomnie, tout, d’un seul coup a fondu sur ma tête... Que suis-je ? Où suis-je ? Je suis un voyageur foudroyé au désert, tout devant moi s’est assombri ! Et désormais me voici tenaillé par un désir nouveau : et je la veux, la gloire, et je veux que mon nom à toute heure du jour harcèle ton oreille, je veux t’entourer toute, et que, retentissante, la rumeur fasse tout résonner près de toi, qu’écoutant en secret la voix qui ne ment pas tu retrouves en toi mes ultimes prières, et ce parc, et la nuit, au moment des adieux.

1825

Que j’erre dans les rues bruyantes ou visite une église pleine ou m’égaie avec des fêtards, je suis tout à mes rêveries.

Je pense au cours furieux des ans et que tous, autant que nous sommes, nous descendrons sous la voûte éternelle et pour certains déjà l’heure a sonné.

Si je vois un chêne isolé, je songe que ce patriarche vivra quand je serai oubli, comme il a vu mourir nos pères.

Caressant un petit enfant, je lui adresse mes adieux. Il convient de laisser ma place : je pourrirai, tu fleuriras.

J’ai pris le pli de méditer le moindre jour, la moindre année, en m’efforçant de deviner la date de ma mort prochaine.

Où le destin me prendra-t-il : au combat, en voyage, en mer ? A moins que le vallon voisin ne recueille ma cendre froide ?

S’il n’importe au corps insensible en quel lieu sa chair se défait, j’aimerais, moi, que le repos m’attendît près d’un lieu aimé

où la vie, toujours jeune, rie aux portes de ma sépultures, où la nature indifférente resplendisse éternellement.

1829

Pouchkine. Traduction : Louis Martinez.

#alexandre pouchkine

Descendu dans le Sud, j’installe mon véhicule, près d’amis chers, sur un plateau aux ombres courtes, et m’y remets aussitôt au travail, déplaçant sièges et table d’un creux d’ombre à un autre. Le voyage que j’ai annulé au printemps, je vais le faire cet Été, puis d’autres, en plus grand. En direct, à la machine. Débarrassé de la dépression, je peux enfin regarder le monde en oubliant mon moi. La scène de ce qui deviendra Le Livre s’élargit aux dimensions de l’Histoire. Fuir la géographie occidentale. Je remonte dans le passé des peuples, au fur et à mesure que je travaille dehors jusqu’à l’extrême limite des premiers froids. Que le ciel et le terre se transforment au-dessus de ma tête et sous mes pieds. Je pense alors que travailler dehors, c’est éviter le retour de la dépression. Je travaille sous le Soleil qui ne bouge pas et sur cette Terre qui bascule, qui roule, je le sens — je veux alors donner, dans la langue de ce qui devient un livre, la sensation de cette rotation. Je la vis, je la vois beaucoup en rêve aussi : la courbure de la Terre, je suis placé de telle façon et dans des lieux tels que je vois la courbure de la Terre, aussi bien dans des lieux imaginaires, une espèce d’Hyperborée d’au-dessus de la Scandinavie, infinie, bleue, scintillante, les archipels sans fin, la planète sans fin, le monde sans fin ; les espaces extraterrestres sont compris dans l’espace de la Terre elle-même. Dans ces songes, alors, je vois donc la courbure de la Terre, au bout d’un champ cultivé : les sillons du semeur de Breughel épousent la courbure, non plus de la colline, mais de la Terre.

Écrivant, je suis dans l’axe central de la Terre, mon existence d’humble laboureur de la langue est fichée dans cet axe, dans l’axe de ce mouvement, plus grandiose que le seul mouvement humain : le mouvement planétaire : le roulement de la planète, avec son soleil et ses astres : ainsi échapper même à la sensation de la mort.

Rentrer dans la horde, rentrer dans l’humanité, sortir de cette gravitation, rentrer dans l’atmosphère humaine, quel danger alors ! Je sais bien que la dépression peut à nouveau bondir sur moi, et me prendre pour plus de temps cette fois.

Changeant de lieu de campement, je change de sol ; je change de direction historique. J’exploite directement, dans l’oeuvre en cours, le sol où je suis arrêté. Je marche, je me promène avec mes amis, j’imagine, dans les ruines… Ces ruines, au retour, je les restaure sur la page, je transforme les ruines de la villa romaine, en villa romaine. Pris entre cet infini, “là-haut”, et cette recherche “en bas” de l’origine de toute chose qui me tourmente depuis l’enfance : objets, bâtiments, idées ; entre deux infinis à quoi il faut en ajouter d’autres.

De retour en France, je reviens à Broussais pour quelques jours d’observation et de bilan. En plus des examens ordinaires, j’ai la visite d’un jeune psychiatre, attaché au service de médecine — qui le fait venir dans ma chambre ? —, appuyant, de sa voix trop douce et trop ferme, sur mon corps et mon âme en suspension, ses principes d’école.

On ne pourrait me guérir que de ne plus écrire, mais je ne me plains jamais du reste. Toute ma joie de vivre se tient dans cette tension et ce va-et-vient, ce jeu intérieur entre un mal que je sais depuis l’enfance être celui de tous les humains à la fois, à savoir de n’être que cela, humain dans un monde minéral, végétal, animal, divin, et une guérison dont personne ne voudrait, qui me priverait, en cas de réussite, de tout courage, de tout désir, de tout plaisir d’aller toujours au-delà, en avant — et dont par intérêt bien compris depuis longtemps, je ne veux pas. Il me demande aussi ce que je “fais” : je lui laisse entendre que j’écris et aussitôt je regrette mon aveu car il est de ceux qui ne cherchent qu’à réduire le patient sous le prétexte de la maladie égalisatrice ; j’apprends plus tard que dans un dîner en ville, le soir même, il fait état, contre toute morale, de sa rencontre du matin, de ses doutes sur mon identité : “J’ai vu quelqu’un qui se dit écrivain et dont le nom serait…”, l’assistance se récrie qui connaît mes fictions, et leur éclat dans l’époque, et l’envie, lui, de pouvoir me voir, et m’entendre parler, à défaut de me toucher.

Pierre Guyotat, Coma.

#pierre guyotat

Trending Blogs

Recently Viewed Blogs

Vide Et Sans Forme