Cuando me estreso, exploto.
Cuando hay un cambio hormonal mezclado con estrés, exploto.
Cuando hay un cambio hormonal, mas el estrés, más demasiado alcohol en la sangre, exploto.
Cuando hay hormonas, estrés, alcohol, y desvelo, exploto.
De niña hacía implosión. Me ponía roja como granada, cerraba las manos apretándolas hasta que las uñas se me marcaban en las palmas, vibraba como se sacude un temblor en pleno septiembre en ciudad de méxico. Apretaba los dientes como si no quisiera dejar salir ningún aliento. A mi hermana le encantaba hacerme enojar. Claramente, yo lo odiaba.
Mi mamá llegaba a estirarme las manos y a decirme que me relajara, que los pajaritos no se enojan así, y que obvio yo era un pajarito. Eso me relajaba y poco a poco la implosión terminaba con unas cuantas lagrimas, sudor, y los ojos un tanto rojos.
Secundaria. Catorce años. 7am, me pongo mi uniforme, me peino, desayuno el mismo licuado que he desayunado desde que iba en la primaria. Ya estaba un poco dividido por capas ya que mi papá lo había preparado desde hacía una hora. Mi papá nos dice, las espero abajo, no tarden.
----- silencio y obscuridad-----
¿Qué? Estoy acostada en mi cama con el uniforme, despeinada. Desorientada. con un dolor de cabeza insoportable. Corro al baño a vomitar. Traigo la lengua lastimada. ¿A? No, no está lastimada. ¡Le falta un pedazo! No entiendo nada. No recuerdo muy bien si volví a dormir o si le pregunté a mi papá que pasó, solo me gritó enojado, "¡Te desmayaste!". Como si no me quisiera decir porque le costaba trabajo asimilarlo o no quisiera que yo me enterara. Lo único que pensé fue, ¡Wooooooooow! ¡Un desmayo! ¡De luuujo!
Cuando llega mi hermana de la escuela le pregunto y a la vez le presumo, ey , ¿sabes que me desmayé en la mañana? y con una cara confundida me mira y me dice, mmm… no..? No te desmayaste, te convulsionaste. Pero mi papá me dijo que no te dijera nada, porque te podías asustar. Tampoco puedo decirle a mi mamá. Y yo, ok, no me digas, pero ¿lo puedes actuar? Bueno… no dijo nada de actuar. De la nada pegó un gritó y se dejó caer, se retorció como una sanguijuela, como un gusano con sal, como una herida con limón… me puse a llorar. A llorar mucho. Mi papá me pidió no contarle a mi mamá, ya que se iba a preocupar mucho, y bueno, el manda ahí (cuando no estaba ella), entonces le hice caso, mi hermana no. Llegó mi mamá de viaje y lo primero que le dijo fue, Vero se convulsionó ayer.
Explotó una bomba, unos golpes en la mesa, vayan al otro piso, voy a hablar con su papá. Yo creo que pelearon.
A partir de ahí empecé a tener crisis por mes especialmente cuando había un cambio hormonal. Ya estaba preparada a que inminentemente sucedería. Era horrible, siempre me preguntaba, porque yo? Porque a mi? Me llevaron con un neurólogo que me hizo una serie de preguntas, entre ellas la más importante, tienes algún aura? Y yo, no bueno, este es chamán, a dónde me trajeron? Y me explicó que el aura era el aviso previo a veces imperceptible para los demás, pero reconocible para ti. Nunca le había puesto atención sinceramente. Mi aura me permite recostarme y prepararme, ya no es de sorpresa, me permite avisar a los demás que deben hacer, mi aura es mi protección. Cuál es? Me zumba el oído izquierdo y me duele el músculo entre el oído y el hombro de ese mismo lado. Cuando estoy hablando hay un "brinquito" ese brinquito como suelo llamarlo es una pérdida de memoria, se me va la onda, ese puede notarlo cualquiera que esté teniendo una conversación conmigo. Otro dato curioso es que solo me sucede al despertar. Nunca a lo largo del día.
Empecé a notar que cuando me daban estas crisis no recordaba nada de lo que debía recordar. Por ejemplo, si tenía un examen ese día, todo lo olvidaba, y obvio reprobaba. No decíamos en la escuela que yo tenía epilepsia, no sé porque, tabúes pendejos de ese entonces. Un día me dio un ataque en la escuela. Mi cabeza estaba debajo de mi asiento. Creo que todos se asustaron. Tengo mil y un historias con esto. Historias tristes, historias dolorosas, pero algo que aprendí a vivir con mi condición es la recuperación. Es lo mejor de este planeta. Es como si volviera a vivir. Recuerdan Ratatouille cuando Ego se lleva ese bocado a la boca y le recuerda a su niñez? A mi me pasa de la misma forma. Los aromas y los sabores hacen que recuerde cosas. Tal vez no el examen de ese día, pero a lo mejor el día que estuve en parís tomando un vino, o probablemente un día que pintaba la casa con mi mamá, el sabor de un panqué de naranja, un juego de niña, un comercial, viaje en carretera, así es como he construido una serie de recuerdos que no tenía ya. Con cada crisis se borra algo, pero vienen cosas más valiosas. Al día tomo muchas fotos para no olvidar nada.
