[beuntangled]

[you-kangaroo-and-me-blog]

26th roll yashica 35-me/ kodak pro image 100

[beuntangled]

양상추로 맞는 것도 꽤 아픕니다.

[nullpausenullpause-blog]

나는 (자칭) 속독가다. 책을 꽤 빨리 읽는 편이다. 잘 읽는 편이다. 이해가 잘 되지 않아도 읽다보면 어느새 아하~~ 앞뒤가 들어맞는다. 문장을 두고두고 감상하는 편이 아니다. 슥- 슧- 샥- 샥- 넘긴다. 

내가 가장 좋아하는 작가는 하루키다. 그 중 해변의 카프카가 가장 재밌다. 사실 상실의 시대랑 막상막하지만. 상실의 시대 마지막 결말이 마음에 들지 않아서. 나오코의 선생님과의 갑작스런 전개는 아주 당혹스러웠다. 

나는 한 번 읽은 책을 남기는 걸 굉장히 찝찝해한다. 그런데 그 찝찝함을 이겨버린 책이 한 권있다. 온다리쿠의 밤의 피크닉. 배경이 학교이다보니 등장인물이 너무 많이 나온다. 읽어보려고 두번이나 시도했지만 덮어버렸다. 오늘 두 번째로 못 읽을 책이 등장했다. 퇴근하고 민음사의 이상소설전집을 읽었는데 음 이건 나 못하겠다. 아깝긴 하지만 나중에 내가 더 똑똑해지면 읽어야겠다. 그래도 이상 책은 다음에 똑똑해지면 읽을 의향이라도 있지만.. 온다리쿠님께는 죄송하지만 밤의 피크닉은 의향도 없다. 읽는 날 진짜 괴롭게 했다.. 

[beuntangled]

밤의 피크닉은 내가 빌려준 아끼는 책이었다. 하하하

[beuntangled]

오늘 이태원 계단장에서 <사랑의 몽타주>을 구입하셨다는 제보가 들어왔다. 아무래도 이태원 초능력/다시서점에서 데리고 가주신 듯하다. 신기하다.

[beuntangled]

1

독립출판 온라인 서점 하우위아(http://howweare.co.kr/)에도 곧 책을 입점하기로 했다. 이곳에서는 8개의 키워드로 제작자를 인터뷰하고 그 내용으로 책 소개를 대체한다. 이야기를 전할 수 있으니 재밌는 시도인 것 같다.

2

충정로역 요소 서점에 재고가 1권 남아 재입고를 요청받았다. 첫날 입점시킨 두 곳에서 모두 재입고 요청이 들어왔다. 책방에 가서 내 책을 들춰보고 구입을 결정하기까지 그 사람의 생각이 궁금하다. 한 사람 한 사람의 마음이 사실 궁금하다. 어떤 마음으로 내 책을 구입할까?

3

책이 나온 지 벌써 일주일이 지났다.

4

<사랑의 몽타주>를 만날 수 있는 고마운 장소들.

http://blog.naver.com/yourblanket/220369808781

[beuntangled]

나는 내 책이 되도록이면 느리게, 그리고 한편으론 버겁게 읽혔으면 좋겠다. 단 한 번 읽히고 책장 속에 묻혀도 좋으니 그렇게 읽혔으면 좋겠다.

여러 번 곱씹어 읽고 싶을 만큼 통렬한 문장이기 때문이 아니라 문장의 감정선을 따라가며 자기 안의 흔적들을 뒤적거리는 바람에 그렇게 됐으면 좋겠다. 지난 감정의 먼지를 털어내고 그것을 펜촉 삼아 내 문장 위에 자기 문장을 덧씌워 주었으면 좋겠다. 드문드문 덧씌워서, 덧씌우다 보니 어느새, 그 사람이 겪어 온 사랑에 대한 몽타주가 떠올라 있었으면 좋겠다. 사랑했던 어느 한 사람에 대해서가 아니라 그 사람이 살아온 삶, 살아갈 삶에 걸쳐 있는 사랑에 대해서, 그리고 또한 그것의 태도에 대하여 고개를 끄덕일 수 있었으면 좋겠다.

타인에게 함부로 내보이고 싶지 않았던 나의 내밀한 진심들이 이 책에 꾹꾹 눌러 담겨져 있다. 그러나 나는 이를 무릅쓰고 당신이 나의 진심들을 읽음으로써 당신이 지나쳐 온 진심들, 그 흔적들을 주워 모을 수 있기를 바란다. ‘왜 나는 너를 사랑하는가’가 아니라 ‘어떤 방식으로 나는 그들을 사랑했는가, 또는 하고 있는가’가 될 수 있기를 바란다.

마지막 장을 덮고 나서, 책 표지에 떠 있는 여섯 개의 하얀 글자를 가만히 응시하는 누군가의 눈빛을 나는 상상한다. 누군가의 밤을 흐트려 놓고 싶다.

/

들어가는 말

 사랑이 내게 남기는 흔적들을 뒤적거렸다. 하나의 흔적은 여러 조각으로 나뒹굴었다. 주워서 맞추어 봐도 흔적의 원형은 돌아오지 않았다. 그래서 글로 옮겨 적었다. 오래된 버릇처럼 흔적을 더듬거렸고 그 감촉을 글로 남겨 수집했다.

 보이지 않는 것의 정체는 정확하게 정의될 수 없다. 다만 언어를 조립하여 그것의 그림자를 표현할 수는 있다. 나는 이를 몽타주라 부르기로 했다. 이 책은 편집된 흔적들의 조합이다. 이로써 내 사랑의 정체에 대한 2차원의 몽타주를 그린 셈이다.

 이 책을 읽으면서 당신 안의 흔적들을 뒤적거릴 수 있기를 바란다. 각각의 몽타주는 각자의 몫이다. 모든 몽타주를 수집해 다시 조합할 때, 사랑의 정체에 대한 3차원의 몽타주를 그릴 수 있을 것이다. 그것의 표정을 나는 자주 상상한다.

<사랑의 몽타주> p.3

[athatime-deactivated20240510]

무사히 잘 도착했습니다. 오늘 밤 침대에 기대 앉아 펼쳐보고 넘겨보고 그어봐야겠어요. 종이 냄새가 좋은 게, 느낌이 좋아요.

[beuntangled]

가지공장의 특급 카메라에 반해 30분 동안 사진혼을 불살랐다.

[beuntangled]

회기역 책방 오후다섯시의 초기 입고 수량이 온라인 주문만으로 품절되었다고 해서 재입고를 요청받았다. 부천 카페 5km, 포항 달팽이책방, 홍대 짐프리에도 책을 보냈다. 부산 지역 독립출판서점에서는 아직 회신이 오지 않았다. 아침 8시에 택배를 부쳐보기는 처음이었다. 어제는 통 잠이 오지 않아서 거의 못 잤다. 몸은 침대 시트 밑으로 스르륵 빨려 들어갈 듯 피곤했는데 이런저런 생각들이 미간에 끈을 매달아 잡아 당기는 느낌이었다. 잠 못 드는 내 의식은 미간에 응축된 구슬 같았다. 몸은 감각되지 않았고 나는 구슬로서 침대 위에 떠 있었다.

[beuntangled]

빈틈없는 하루를 마치고 집에 겨우 돌아왔다. 이런 하루는 오랜만이다. 머리는 터질 것 같았고 몸은 축 쳐졌다. 옷을 갈아입었다. 욕실로 갔다. 칫솔을 물었다. 몸이 머리의 무게를 견디지 못해 세면대를 짚었다. 시선은 세면대로 고꾸라졌다. 세면대 안에는 내 머리의 그림자가 있었다. 욕실등의 전구는 2개였다. 멍하니 칫솔질을 했다. 뒤늦게 그림자가 2개라는 걸 알았다. 오른쪽의 그림자가 왼쪽의 그림자보다 짙었다. 왜일까? 물을 틀었다. 왈칵. 고개를 들지 못했다. 입 속을 헹궜다. 발바닥이 욱신거린다는 것을 그제서야 느꼈다. 나에게로의 몰두. 그리고 뒤늦음. 한 번 더 입 속을 헹궜다. 삶은 우리가 놓치고 지나쳐 간 무엇인가를 불시에 집어다 준다. 그것은 시간차를 통과하며 굴절된다. 굴절되는 모든 것은 아프다. 세수를 마치고 수건으로 대충 닦았다. 로션은 바르지 않았다.

[beuntangled]

개인 주문 발송을 시작했다. 저마다의 몽타주를 그릴 수 있기를. 모든 몽타주를 다시 조합해 3차원의 몽타주를 상상할 수 있기를.

[ccucuruccucu]

24/7

내가 사진 전공으로 대학교에 처음 들어왔을 때, 가장 먼저 받았던 과제가 ‘하루’에 대한 사진을 찍어오란 거였다. 그땐 은유적인 소재를 어떻게 이미지로 옮겨야 할지 무척 막연했다. 그땐 이미지에 대한 개념 자체가 지금보다도 잡혀 있지 않았으니까. 한 주가 지나고, 대부분의 동기들이 각자의 하루를 찍어왔다. 가장 많았던 건 자신의 하루 일상을 찍은 사진이었고, 그것 말고도 아주 다양한 사진들을 볼 수 있었던 것으로 기억한다. 나는 하루동안 변하는 것들을 찍었다. 하얀 셔츠의 때 탄 소매, 줄어든 비누, 거멓게 익은 바나나, 조금 자란 손톱을 찍었다. 첫 과제였기에 아주 공을 들여 찍었던 것 같다.

나는 생활에 대해 비교적 생각을 많이 하는 편이다. 그러다 보니 하루라는 시간에 대해서 생각해볼 기회가 많았다. 하루는 고작 ‘한 낮과 한 밤이 지나는 동안’을 일컫는 말이지만 실제로 이 하찮은 스물 네 시간은 한 사람이 살고 있는 삶의 표본이라 할 수 있다. 내가 하나 믿고 있는 것이 있다면, 어떤 이의 하루를 관찰하면 대강 그 사람의 생활을 판단할 수 있다는 거다. 운이 좋은 하루든, 나쁜 하루든, 게을렀던 하루든, 부지런했던 하루든 상관없다. 어떤 사람에게든 일정한 패턴은 있게 마련이고, 그 패턴은 생활이라는 이름으로 한 사람의 삶을 지배한다. 지난 하루를 기록한다는 건 그래서 의미가 있다.

현실적으로 매일 매일을 생산적인 생각과 일만 하면서 살 수도 없고, 부지런한 생활만 하며 살 수도 없다. 그런데 문제는 대부분의 사람들이 이 하루라는 시간에 굉장히 무감각하다는 거다. 나는 매일은 아니지만 그래도 일주일에 서너 번은 일기를 쓰며 내가 보낸 하루를 기록한다. 그날 있었던 사건이나, 만났던 사람들에 대해서도 기록하지만 대부분은 그날 했던 고민에 대한 이야기거나 그날에 대한 반성이 대부분이다. 이렇게 약 7년째 일기를 써오고 있다. 지난 날들의 일기를 읽다보면 얼굴이 붉어질 때도 잦고, 가끔은 이 일기장을 모조리 불태워버리고 싶다는 생각도 하지만, 어쩔 수 없이 그 흔적들은 너무나도 소중해진다. 공책에 적힌 지난 하루들은 쌓여 나의 소년기가 되었고, 그 하루들이 쌓여갈 동안 나는 조금이나마 내가 원하는 모습의 사람이 되었다.

소설가 김연수는 그의 산문집에서 날마다 글을 쓴다는 것의 가치에 대해 이야기한 적이 있다. 그는 이 글에서 8년동안 매일 글을 썼다고 이야기하는데, 이어서 ‘나에 대해, 나의 꿈에 대해, 나의 일에 대해 부정적으로만 생각하던 습관이 사라졌다. 그러자 모든게 달라졌다. 자신을 비난하지 않고 매일 쓴다고 해서 반드시 글을 잘 쓰게 된다고는 말할 수 없지만, 더 나은 인간이 된다는 사실만은 장담할 수 있다.’라고 말한다. 나는 이 글에 전적으로 동감한다. 글을 쓰는 동안, 우리는 자신에게 말하고, 그건 생각으로 들리고, 눈으로 읽힌다. 한 사람의 삶이 질이 판가름나는 건 결국 이 지점이다. 하루에 대해 고민할 줄 아는 것, 자신의 생활을 애정이 담긴 눈으로 쳐다보는 것.

마지막으로 김연수의 그 글 가운데 가장 좋아하는 부분을 덧붙힌다. ‘그러므로 쓰라. 재능으로 쓰지 말고, 재능이 생길 때까지 쓰라. 작가로서 쓰지 말고, 작가가 되기 위해서 쓰라. 비난하고 좌절하기 위해서 쓰지 말고, 기뻐하고 만족하기 위해서 쓰라. 고통 없이, 중단 없이. 어제보다 조금 더 나아진 세계 안에서, 지금 당장, 원하는 그 사람이 되기 위해서, 그리고 원하는 삶을 살기 위해서. 날마다 쓰라.’

[beuntangled]

이태원 초능력/다시서점에 오늘 입점된 책을 구매한 후배가 인증샷을 보내왔다. 기쁘다. 🙏🏼

[beuntangled]

1 수원역에 괜찮은 미용실을 찾았다. 미용실이 맘에 든다기보다 머리 잘라주시는 분이 남자 머리를 잘 알고 꼼꼼한데다 편안하게 대해 주셔서 좋다. 처음으로 만족스러운 컷트를 선보여 주시는 남자 미용사 분을 만난 것 같다. 그렇지만 얼굴 사진은 못 올리겠다. 오늘이 2번째 방문인데 내 필름카메라를 보시고는 이것저것 물어봐서 대화를 꽤 나눴다. 슬쩍 책 얘기도 꺼냈다. 오래 앉아있는 분들은 책 한 권을 다 읽고 가시기도 한다고. 내 책도 놓아 달라고 부탁드렸다. 어디 내놓기 부끄러우면서도 여기저기서 많이 읽혔으면 좋겠다, 라는 모순적인 마음이 있다. 2 오늘은 방산시장에 가서 포장 비닐과 개인 배송용 택배 봉투를 사야 한다. 장충동 노말에이에 방문 입고도 해야 하고 가지공장 사무실도 가야 하고 집도 들러야 하고 편의점 택배와 우체국 택배를 부쳐야 하고 저녁에는 피키캐스트 사무실에 가야 해서 가로수길에도 간다. 오랜만에 하루가 꽉꽉 채워질 것 같다. 3 어제도 혜진이랑 즐거운 하루를 보내고 집에 오자마자 새벽 1시까지 책과 관련된 일거리를 했다. 내가 하고 싶은 일을 하면 삶이 절로 생생해진다. 활력이 생긴다. 그러나 하고 싶은 일을 제대로 하기 위해서는 해야 할 일이 먼저가 되어야 한다. 해야 할 일에 대해서도 고민한다. 한쪽에 치우칠 수는 없다. 금수저를 물고 태어나지 않은 이상 타협은 반드시 필요하다. 비율을 맞추어야 한다.

[beuntangled]

해가 뜨거울수록 그림자는 짙어졌다. 그림자마저 짙었다. 으스대는 신록과 검은 눈덩이 같은 그림자가 대비되었다. 곳곳의 그늘은 대낮의 유령 같았다. 심드렁하게 몸을 도사렸다. 그들의 짙음이 우리를 숨겨주었다. 내일은 더욱 뜨거울 것이다. 눈덩이는 더욱 검어질 것이다.

[beuntangled]

이태원 이대역 성북동 제주도✈️ 로 하나씩! 잘 가 얘들아 📚📚📚📚

[beuntangled]

연약한 존재

1

나를 드러낸다는 것은 설레는 동시에 두려운 일이다. 하고 싶은 일을 해 나간다는 것은 뿌듯함 뒤로 엄습하는 불안에 맞서는 일이다. 한 치 앞도 보이지 않는다는 것이 재밌다. 생생하다. 어떤 일에 순수하게 몰두할 수 있다는 것.

2

나라는 존재가 어디로부터 던져진 건지는 알 수 없다. 그러나 어디로 가야 할지는 스스로 선택할 수 있다. 연약한 존재인 우리로서는 그나마 다행스러운 사실이다. 끈질기게 기투하는 삶.

3

어제는 이직을 원하는 회사원 1과 대기업을 목표로 하여 경험을 쌓고자 작은 회사에 막 입사한 회사원 2를 만나 대화를 나누었다. 대화는 매번 비슷한 흐름이다. 각자의 기투 속에서 겹치거나 충돌하지 않는 불용성의 대화였다. 다만 통한다는 느낌, 깊이감이 있다. 그걸로 좋았다.

4

나는 내 문장에 자신이 없다. 그럼에도 계속 쓴다. 수시로 생각한다. 생각만 말고 손으로도 쓰는 습관을 자꾸 들여야 겠다. 쓰는 행위가 주는 만족은 확실하다. 무엇을 쓰든 쓰는 행위는 나에 대한 무언가를 남긴다. 그걸 다시 본다. 생각을 덧대고 포갠다. 또 본다. 문장과 무언가를 주고받는 느낌이 있다. 자기 자신과의 대화는 최고의 대화다. 에너지 또는 감정의 소모에 대한 효율이 타인과의 대화에 비해 매우 뛰어나다. 그래서 쓴다.