El legado de Roberto Bolaño
«De lo perdido, de lo irremediablemente perdido, solo deseo recuperar la disponibilidad cotidiana de mi escritura, líneas capaces de cogerme del pelo y levantarme cuando mi cuerpo ya no quiera aguantar más. (Significativo, dijo el extranjero). A lo humano y a lo divino. Como esos versos de Leopardi que Daniel Biga recitaba en un puente nórdico para armarse de coraje, así sea mi escritura».
(Fragmento de «Post scriptum», último capítulo de la novela Amberes, Anagrama, Barcelona, 2002).
Hay escritores que a uno fascinan por su obra, y que pese a ello, su personalidad, vida pública o posturas políticas no animan a querer tomarse una copa con ellos. Luego los hay, que además de su obra, sus vidas y trayectoria invitan a querer poder pasar horas conversando con ellos. Esto me ocurre con Roberto Bolaño (28 de abril de 1953, Santiago, Chile - 15 de julio de 2003, Barcelona, España).
Hoy, con motivo del aniversario de su muerte, recomiendo la lectura de un trabajo de Germán Barltolomé Cerdà, titulado «El legado de Roberto Bolaño» sobre la trayectoria del autor chileno.
«En aquella época yo tenía veintitantos años y era más pobre que una rata. Vivía en Gerona, en una casa en ruinas que me habían dejado mi hermana y mi cuñado tras marcharse a México y acababa de perder un trabajo de vigilante nocturno en un cámping de Barcelona, el cual había acentuado mi disposición a no dormir durante la noche. Casi no tenía amigos y lo único que hacía era escribir y dar largos paseos que comenzaban a las siete de la tarde, tras despertar».
(Bolaño, Roberto. «Sensini». Llamadas telefónicas. 1ªed. Barcelona: Anagrama, 1997).
Sus años en México, su condición de emigrante permanente, padecer el anonimato y la ruina económica durante la mayor parte de su vida, su pasión por la lectura y su sueño de escribir como único propósito vital por encima de todo resuenan; me resultan familiares.
Un par de poemas que lo retratan bien:
«Mi carrera literaria»
Rechazos de Anagrama, Grijalbo, Planeta, con toda seguridad
también de Alfaguara, Mondadori. Un no de Muchnik,
Seix Barral, Destino… Todas las editoriales… Todos los
lectores…
Todos los gerentes de ventas…
Bajo el puente, mientras llueve, una oportunidad de oro
para verme a mí mismo:
como una culebra en el Polo Norte, pero escribiendo.
Escribiendo poesía en el país de los imbéciles.
Escribiendo con mi hijo en las rodillas.
Escribiendo hasta que cae la noche
con un estruendo de los mil demonios.
Los demonios que han de llevarme al infierno,
pero escribiendo.
—Roberto Bolaño (La Universidad Desconocida, 1990)
«Ahora tu cuerpo es sacudido por
pesadillas. Ya no eres
el mismo: el que amó,
que se arriesgó.
Ya no eres el mismo, aunque
tal vez mañana todo se desvanezca
como un mal sueño y empieces
de nuevo. Tal vez
mañana empieces de nuevo»
(Fragmento del poema «Te alejarás» del libro La Universidad Desconocida, publicado de manera póstuma).
baratheonpilled
dededos
pixelskylines
jacobvanloon