El martes pasado, una persona que no sabía que mi madre era mi madre, que no la había visto nunca a ella y que solo me ha visto a mí tres o cuatro veces, la reconoció –mascarilla incluida- como la madre que me parió.
Mi madre, puro contraste entre el silencio irritante y la carcajada contagiosa, le preguntó: ¿cómo has sabido reconocer quién es mi hija? A lo que ella respondió: por los ojos.
Mi madre y yo tenemos los mismos ojos. También la misma boca y las mismas ganas de reírnos siempre. Pero mi madre es rubia y de pelo liso –por decisión propia- y yo morena y de pelo rizado – por decisión de los genes-, así que para el resto del mundo, mi madre no es mi madre. De hecho, casi nadie conoce a mi madre, pero cuando lo hacen, quieren pasar más tiempo con ella. Yo también.
De mi madre tengo los ojos y la boca. Creo que también un poco la nariz. También tengo las ganas de viajar y la capacidad de asombrarme ante un paisaje verde o una ruina de la Antigüedad. Mi madre no ha estudiado, pero se ha recorrido medio mundo con los ojos y los oídos muy abiertos y la boca cerrada.
De mi madre también tengo la cascada de palabras que sale por mi boca si me encuentro a gusto y que ninguna de las dos sabemos parar a menos que alguien cierre el grifo. De ella tengo también el bruxismo y ese rasgo a veces cargante de ser abogada del diablo. También tengo la miopía y el antojo perpetuo de chocolate.
Hay otras muchas cosas que no tengo pero que me gustaría tener: la paciencia para arreglarse el pelo, su voz –canta de puta madre pero casi nadie lo sabe-, su capacidad para hacer lo que le apetece siempre que puede, sus tetas -en algún momento entre mis veinte y mis veinticinco años-, su mano con la cocina -a pesar de que odia cocinar-, su generosidad y su respeto por los demás.
Pero hay muchas otras que no tengo y que no quiero tener: su rechazo al sol –especialmente al mediodía-, su horario, su amor al sofá y su odio a los deportes –salvo el senderismo- , su sinceridad para no participar en una conversación aunque solo la esté teniendo conmigo, su falta de interés por cosas que para mí son importantes, su sensación constante de molestar al interesarse por mi vida, sus pies –tiene un 36- y su enfado repentino y digno de Maléfica si en alguna discusión nombro a mi hermano.
Mi madre es mi madre, pero no es solo mi madre y eso es lo que llevo años tratando de descubrir: quién es mi madre cuando no es mi madre.
kaledo-art
izzy806
dailybridgerton
