PUT YOUR BEARD IN MY MOUTH
Cosmic Funnies
Xuebing Du
noise dept.
shark vs the universe
roma★
Aqua Utopia｜海の底で記憶を紡ぐ
🪼
he wasn't even looking at me and he found me
Peter Solarz
DEAR READER
occasionally subtle
h
Lint Roller? I Barely Know Her
Mike Driver
wallacepolsom
No title available
$LAYYYTER
No title available
cherry valley forever
seen from United States
seen from United States
seen from United States
seen from Netherlands
seen from United States
seen from Russia
seen from Malaysia
seen from Türkiye
seen from United States
seen from United States
seen from United States
seen from United States
seen from United States
seen from United States
seen from United States
seen from United States
seen from Argentina
seen from Türkiye
seen from United States
seen from Russia
@carloshsevilla
Adiós de Cristal y Sombra
Me voy sin irme, pues nunca he llegado
a ese país de tu piel que me nombra.
Fui sólo un astro que cruzó, callado,
el breve cielo de tu alta sombra.
¿Qué es el adiós sino un espejo roto
donde el tiempo se mira y se dispersa?
Tú: eternidad en un instante agoto.
Yo: la pregunta que el silencio versa.
No hay lágrimas. Hay geometría pura:
dos líneas que en lo infinito se hallan.
Tu forma fue mi más exacta duda,
mi fe más breve, mi verdad que calla.
Presencia"
Eres en mí la hora quieta donde el pensamiento se vuelve jardín.
No te nombro para poseerte: te contemplo como se contempla el mar,
sabiendo que su inmensidad no cabe en las manos.
Tu voz es un país sin fronteras que habito cuando callo.
Si el tiempo es un dios que todo lo devora,
en tu mirada fundo una eternidad breve.
Amarte es este acto lúcido: reconocer que somos dos misterios
que eligieron descifrarse despacio,
como la luz que aprende el nombre de cada sombra.
Oh, divina amada imposible:
Me ungiste con el crisma de todos los adioses.
Soy el príncipe destronado de tu recuerdo,
mendigo de una boca que solo floreció en mis sueños. {Carlos Sevilla}
Eco de lo que fuimos
Guardo tu nombre en una taza rota,
donde el café ya no calienta el alba.
Tu risa vive en la esquina más sola
de esta casa que aún huele a tu bufanda.
El reloj insiste en marcar tu ausencia,
cada campanada es un “¿te acuerdas?”.
Deshojo calendarios sin clemencia
buscando un día que no me duela.
No te odio. Eso sería tenerte.
Solo te extraño con manos vacías,
como se extraña la luz al perderte
en el umbral exacto de los “todavía”.
Y si alguna vez pasas por mi calle,
no toques. Solo deja que te mire.
Que el desamor también sabe ser amable
cuando la nostalgia le enseña a despedirse.
El vacío me mira desde adentro.
No hay nombre para este peso que cargo en el pecho, solo la certeza de que existo porque me duele.
Nací sin manual y me dieron un reloj que no atrasa, solo cuenta. Cada segundo pregunta: ¿y ahora qué? ¿y para qué?
La tristeza no llega de visita. Vive aquí, sentada en la silla que nadie ocupa, recordándome que elegir es condenarse a perder todas las vidas que no viví.
Camino entre multitudes que también sangran preguntas. Nos reconocemos por el silencio.
Somos náufragos lúcidos: sabemos que el mar no tiene orilla, y aun así nadamos. Porque detenerse es hundirse más rápido, y en el movimiento, aunque absurdo, hay algo que se parece a la dignidad.
No hay redención afuera. No hay dios que negocie con mi insomnio.
Solo yo, esta noche, y el deber de inventarme un sentido antes de que amanezca otra vez.
La tristeza es el precio de saber que soy libre. Y lo pago. Todos los días lo pago.
Para tus mañanas grises
La noche te quebró en silencio,
pero aquí está el sol, puntual y lento,
lamiendo la sal que dejó el llanto.
Respira.
Aún cabes entera en este día.
El café humea, tu pecho sube,
y lo que dolió ayer ya no te cubre:
hoy eres barro fresco, no estatua rota.
Lávate la cara.
El agua se lleva nombres,
pero no tu nombre.
Sal, y que el cielo te recuerde:
amanecer también es verbo,
y tú sabes conjugarlo.
"Partida sin adiós"
Me voy antes que el alba te despierte,
para no ver en tus ojos mi derrota.
Dejo en tu almohada mi silencio inerte
y en el aire, un "te amo" que aún flota.
Llevo tu nombre oculto en el abrigo,
como un fuego pequeño que no pesa.
La distancia será solo un testigo
de que amar también es irse con promesa.
Si preguntas al viento en mi demora,
dirá que vuelvo en cada primavera.
Que partir no es romper lo que se adora:
es cuidar lo que el tiempo no vulnera.
Duerme. Yo guardo el mundo mientras duermes.
Y cuando vuelva, juro reconocerte.
La mañana llega igual
aunque tu café ya no está en mi mesa.
El sol entra por la ventana
y se sienta donde solías quedarte.
Buenos días,
a la ausencia que aprendió mi nombre
y a este corazón que todavía
te guarda un lugar en silencio
A veces el cansancio es tan viejo que duerme en mis zapatos, y miro la ventana como quien mira un puerto: con ganas de zarpar de uno mismo. Pero también sé que hay madrugadas que llegan sin avisar, con olor a pan y a preguntas nuevas, y uno descubre que el alma, aunque rota, todavía sabe deletrear mañana. (Carlos Sevilla)
La tristeza llega puntual como un telegrama sin remitente: se sienta a la mesa, bebe de mi taza y me recuerda que a veces el corazón es una habitación con la luz apagada donde hasta el silencio pesa. Y entonces pienso que ojalá la noche tuviera barandas, por si uno se asoma demasiado a sus bordes, para que alguien —cualquiera— pase y diga “quedate, todavía hay café caliente y calles por caminar".
Hay días en que soy un muelle abandonado,
con clavos oxidados de recuerdos
y el mar subiendo por las piernas sin pedir permiso.
La tristeza no grita: susurra en lengua de madera vieja,
me cuenta que los relojes también lloran
cuando nadie los mira marcar la hora.
Pero aun en la noche más honda,
guardo una semilla de sal bajo la lengua.
Tal vez mañana el viento me traiga tu olor a pan,
o encuentre en mi sombra una grieta por donde entre el sol.
Porque he aprendido que hasta los naufragios
florecen cuando aceptan que el agua también es camino.
Ahora recorro cementerios de mármol y hiedra,
como Mary vagando entre tumbas y monstruos creados.
Te busco en la niebla del Támesis, sombra discreta,
susurro tu nombre al viento: amor inacabado.
Si la muerte es un velo que el alma no atraviesa,
que mi corazón sea el fantasma que te espera.
En cada tormenta leo tu adiós entre las letras
de este siglo de hierro que aún guarda tu quimera.
Como si no dolieras
Te espero donde nunca llegas,
en la esquina de tu nombre y mi costumbre.
Me dejaste tu risa colgada en la puerta
y desde entonces vivo de abrir ventanas
por si una tarde decides pasar.
Te escribo cartas que no llevan estampilla,
sólo mi dirección y tu olvido.
Aprendí a quererte con los ojos cerrados
porque abiertos duele la estadística:
Estás en todos lados, menos conmigo.
El Último Telegrama a Bayswater
En la mansión de Bayswater, el gas agoniza
y tizna los retratos con un luto amarillo.
Las cortinas de encaje, como viudas calladas,
guardan el frío de tus manos en cada hilo.
El reloj de péndulo tose las tres, las cuatro...
cada campanada es un clavo en mi ataúd.
Tu daguerrotipo me mira desde el secreter:
ojos sepia, labios que nunca dirán "ven, vuelve tú".
Afuera, Londres ahoga sus faroles en niebla.
Los cuervos deletrean tu nombre en los aleros.
Yo escribo cartas que no envío, tinta y óxido,
mientras la hiedra entra por la ventana y me cubre entero.
Recuerdo el corsé de tu risa, tan apretado,
el crujido del satén cuando bailamos el vals.
Ahora solo queda el fonógrafo mudo,
y el eco de tu vestido arrastrando cristales.
Madre guarda tu guante en una caja de plata,
con naftalina y rezos para que no vuelvas.
Yo abro los frascos del boticario cada noche
buscando un veneno que sepa a tus violetas.
Dime, ¿en qué cementerio florecen tus huesos?
¿Bajo qué lápida victoriana duerme tu piel?
Aquí solo queda el té frío, el luto perpetuo,
y este corazón —relicario vacío— que aún te es fiel.
Las cartas no llegan al otro lado del mármol.
La tinta se borra. La niebla lo borra todo.
Y yo, caballero de un reino de polvo y polillas,
brindo con láudano por nuestro siglo roto.
Carlos Sevilla
Tu mente es demasiado valiosa para llenarla de resentimiento.
“El dolor y el sufrimiento son inevitables para una gran inteligencia y un corazón profundo. Los hombres realmente grandes, creo, deben tener una gran tristeza en la tierra”, y creo firmemente que en esta frase encapsula la existencia misma y la complejidad del humano.
Aristóteles dijo: "Adquirimos las virtudes practicando. Nos hacemos constructores construyendo, y citaristas tocando la cítara; del mismo modo, practicando justicia nos hacemos justos.” (Ética a Nicómaco)
Y tenía razón. Te conviertes en aquello que repites cada día.
No necesitas cambiar de golpe, solo repite cada día pequeñas acciones que definen la clase de persona que quieres ser.
El resto es cuestión de tiempo.