Vivo en un lugar supremamente aburrido. Aburrido a los ojos de cualquier joven en sus veinte , o en su adolescencia, porque es un pueblo tranquilo, pequeño, sin muchos espacios destinados a la diversión. De manera que, hemos tenido que prestarle muchas herramientas al ingenio para hacer los días más llevaderos.
A los 15 años, mis planes en el pueblo no incluían ir al cine, al centro comercial o cualquier cosa parecida, simplemente porque no había nada de eso. En cambio, descubríamos sitios ocultos en la zona rural. Alistábamos las motos, una mochila con comida, y salíamos esperando encontrar una aventura.
El mayor reto era sortear los obstáculos del camino: huecos en la tierra, colinas inclinadas, zonas con arena tan suelta que hacía tambalear las llantas. Pero, sin duda, los baches eran la mejor parte del paseo. Tuvimos muchas caídas que terminaron en carcajadas interminables. Conocimos paisajes hermosos, rincones tranquilos para conversar, e iniciamos nuestras propias tradiciones.
La aventura comenzaba justo después de regresar del colegio. Almorzábamos, nos quitábamos el uniforme y, alrededor de las dos de la tarde, cuando el sol se erguía en su mayor esplendor, nos reuníamos en el punto de encuentro, que solía ser mi casa en aquel entonces. Era la hora perfecta porque salíamos con la excusa de “hacer tareas”. Íbamos tres en cada moto —rompiendo las reglas por completo— y con el tiempo trazamos distintas rutas. A nuestra actividad le pusimos nombre: fonforio, una palabra que uno de nosotros escuchó en algún lado y, tras pasar por una especie de teléfono roto, terminó en ese juego extraño de letras.
No se encuentra en ningún diccionario, pero para nosotros la denominamos así:
Fonforio: actividad relacionada con salir en las horas de la tarde a recorrer zonas rurales de un pueblo, en grupo de más de tres personas, específicamente en moto y haciendo recocha durante todo el camino, sin tener un destino fijo.
Si queríamos adrenalina, tomábamos el camino de las lomas. Si queríamos tranquilidad, íbamos hasta una canchita artesanal construida por los habitantes de la zona. Si lo que queríamos era velocidad, tomábamos la ruta de la placa huella.
La ruta fue creada con éxito y solo en dos ocasiones terminó en desastre.
Mi regalo de quince años fue una moto sencilla que cumplía con la función de llevarme al colegio. Lo que mi abuela no sabía es que esa moto se convirtió en parte de nuestra ruta y nos llevó a muchos lugares lejanos, aunque siempre dentro de los límites del pueblo. Nunca mirábamos más allá porque no queríamos abandonar nuestro hogar; solo buscábamos un poco de aventura lejos del asfalto y el polvorín.
Al terminar el bachillerato, las rutas se acabaron. La promesa de seguir con las aventuras se fue desvaneciendo a medida que creciamos. Hoy los planes son otros, pero siempre permanecerán los recuerdos, las experiencias y la certeza de que, si tuviéramos la oportunidad, no cambiaríamos nada.
Cuando me fui a la universidad, conocí muchas cosas nuevas. Aunque no era una ciudad muy desarrollada, la diferencia con mi pueblo era abismal. Las noches eran de fiesta, las conversaciones giraban en torno a relaciones que no entendía, y todos lucían mayores que yo, incluso teniendo la misma edad. Me sentí atrasada.
Con el tiempo entendí la dinámica, amplié mis horizontes y culminé mi carrera con éxito. Nunca me he avergonzado de mis raíces, y jamás lo haré. Con orgullo digo el nombre de mi pueblo, aunque nadie sepa ubicarlo en el mapa.
Mientras mis anécdotas eran rurales y rudimentarias, las de mis compañeros eran citadinas. Aprendí de todos los excesos, aunque nunca me entregué a ellos. No juzgo a quien sí. Mi mente se formó en un lugar pequeño, pero las fronteras dentro de ella no existen. Siempre he estado abierta a la diversidad, a las distintas formas de pensar, de relacionarse, de existir.
Venir de un pueblo escondido en la subregión de La Sabana me ha hecho comprender la inmensidad del mundo comparado con el pequeño pedazo de tierra en el que nací.
Y sí, es aburrido en un sentido convencional, pero el realismo mágico brota en cada hoja que cae de los árboles y se amontona en las aceras. En el canto de las cotorras a las cinco de la mañana. En la neblina de madrugada que indica que va a ser un día soleado, perfecto para un fonforio
germansingergirl
jbbartram-illu
prguitarman
baratheonpilled
janainaart
jacobvanloon
tangentwithtanner
pixelskylines
