.com.Chistarle al guarda.com @chistarlealguarda - Tumblr Blog

En un cuarto dorado

anchamente me encuentro desplegada.

Polvo como trozos de arena brillante

rojos y naranjas en el aire.

Ancha yo me encuentro entre la seda de las sábanas.

En una atmósfera palpita la carne y todo pasa.

La saliva, el grito, la resonancia del vidrio y las paredes como finas pieles recostadas.

Crece dorado un cielo de luz anaranjada. Nace un foco, una plegaria, un grito desde el centro de la tierra. Entran todas las notas, un coro azul oscuro. Me punzan la piel. Brota un rayo abajo mío, me eleva hasta el techo del cuarto.

Todas las flores crecen y se polinizan.

Es una ofrenda, cae una lágrima para regarla.

Y en ese instante vuelvo y

me desplomo humildemente hasta el silencio de la tierra.

Observo el mapa estático frente a mis ojos, plano como una biblia añeja, silencioso. Con el índice recorro suavemente los puntos marcados con tinta roja, de arriba a abajo, de arriba a abajo. Arriba/abajo, el papel se empieza a calentar, parece que lo incendio, parece que se quema. FUEGO. ¡FUEGO! Descubrí el fuego, atravesé cientos de siglos, me convertí en la primer mujer que habitó el planeta tierra.

Se me quebró la columna en el viaje. Un señor me la llenó de varillas y ya volví a ser una mujer derecha con la espina apuntando al cielo. Descubrí el fuego pero el señor de las varillas me lo robó. Se lo lleva en un frasco. Por lo menos quedó la ceniza entre las piedras. La tomo entre mis manos, me acaricio el rostro, los muslos, me unto la ceniza en el sexo, en el ombligo, en las tetas. La ceniza se volvió mi vestimenta. Tomo agua del río, mojo la yema de los dedos en la corriente que baja por las rocas.

Viene una serpiente luminosa y me encandila. Me observa entre las raíces del ceibo y se acerca a mi pelo en el río. Me seduce, se retuerce entre las hojas. El vaho de la tierra sube y me reconforta saber que existe el río al lado de las rocas, donde estaba el fuego que acabo de descubrir y del que solo queda

Memoria

Pedazos de

Memoria del fuego que me robaron

Cenizas

Embadurnadas en mi cuerpo

La serpiente me observa y se acerca a mí. Sus ojos me seducen casi tanto como el agua que me moja lenta y serenamente los muslos. Sus ojos. Sus ojos afilados, amarillos. Podría jurar, ¡jurar! que descubrí de nuevo el fuego en la mirada de la serpiente. Ella mira al ceibo a mi lado, yo sigo su mirada. Arranco y como la flor colorada y jugosa que cuelga como carne viva entre las ramas. Y mientras arde el jugo de la flor, sollozo de tristeza por el fuego que me robó el señor en el frasquito.

No puedo enterrar el fuego porque sigue ardiendo en alguna parte.

No puedo enterrar el fuego, no se dónde está.

Tengo que buscar el fuego.

Entre el sollozo y el ceibo, la serpiente recorre mi cuerpo lleno de cenizas y dice: me gusta tu nueva piel. Luego se va y nunca más la vuelvo a ver.

Pasan los días y los animales pasan. Pasan y me dejaron cartas.

Pasaron las mojarritas, tres recibos me dejaron.

Pasan los dulces insectos, los agudos mosquitos, enciclopedias y libros escritos con pinchazos, con sangre y alas carcomidas me dejaron.

Pasa el churrinche prendido fuego. Buenos días, santos bendecidos, emoción y templanza mientras el sol esté en el cielo. Canta eso y luego se va.

Pasa el tigre. Nombra aquello que quieras que exista, me dice. Surca la tierra con su hocico y sigue hasta la próxima llanura.

Yo susurro bajito la canción. LA CANCIÓN, grito para que emerja del centro de la tierra. LA CANCIÓN, hablo fuerte y claro. LA CANCIÓN grito y es- CIÒN CIÒN ÒN.

Alguien me contesta desde el centro del vacío.

Grito nuevamente LA CANCIÓN, esta vez con todo mi cuerpo. Penetra un alarido desde mi vientre hasta mi laringe. Nombra aquello que quieras que existe.

LA CANCIÓÓÓNN -ON ON- O`NNN

Mi voz llama al churrinche. Las hojas de ceibo cantan conmigo.

-ON ON- O`NNN

y plaffff, mi columna se desploma, se convirte en las raíces del río, las varillas en mi espina se quiebran en docientos pedazos. Me desdoblo entre las partículas verdes del día. Trueno entre el canto del churrinche. El me regala el fuego que se enciende en mis entrañas.

Me convierto en rama, en agua, en sol. Me convierto en cuna de pájaros sonoros, en flor de ceibo chamuscada entre mis dientes. Me convierto en un trueno. Mato al hombre que dibujó el mapa con la sangre del sur, al hombre de las varillas. Me vuelvo madre, parí una canción.

Me trenzo el pelo

Me trenzo el pelo para esperarte, para buscarte, para encontrarte.

Que me parta el rayo del sol y me acalambren los pinchazos de los mosquitos. Yo me voy a arrancar los pelos mientras aplasto los bichos con las manos y miro la espuma del sol.

Yo te voy a cantar.

Vendrás sereno y con dos signos de interrogación entre los ojos. Tus ojitos: dos bolitas de cristal que volvieron a la infancia. Yo se que vos sabés perfectamente lo lindo que sos. Aun así, buscás la esencia de las cosas en el paréntesis que reúne el sol con la lluvia.

Inter

Pateo a mis muertos pero no los entierro. No los entierro. Tengo tres cuerpos entre las uñas, entre mi pelo, entre los ojos. No los entierro. Respiro y escribo en un cuaderno gastado TENGO QUE QUEMAR LAS RAÍCES DE MI PATIO: aniquilarlas con el veneno más amargo que extraiga de mi garganta. Después escribir un cuento. Acomodarlo entre mis manos, reordenar las palabras, crear la historia de una niña que nunca existió. Acurrucarla entre mis brazos, cantarle, golpearla apenas, suavemente. Decirle que las flores no se abren con el peso del cemento, sino con la brisa de un sábado soleado. Almidonar su cama para cuando le rompan el corazón, prepararla para cuando quede más vacía que un papel de regalo después de fin de año. Quererla.

La primera vez que vi a un muerto me miré en el espejo. Me observé las ojeras, la grasa del pelo, las manos rojizas. Me observé con lástima, me extraje de mi cuerpo. Desde ese momento, nunca más vi al mundo de la misma forma. Lloré un rato para culminar el duelo y me vestí con mi vestido más lindo. Después susurré el arroró más antiguo que pude recordar y me dormí. Susurraba un cielo grande y sin gente / monta en su globo a los pájaros / el sol, capitán redondo / lleva un chaleco de raso.

A la mañana siguiente puse alpiste en el balcón pero ningún pajarito vino a verme. Yo seguía vestida de gala, pero nadie vino. Una mosca sí. Observaba todo con precaución, con desconfianza. Ella sentía el olor a podrido. Se paseaba entre las paredes, caminaba por las plantas, volaba entre los renglones de los libros. Yo estaba destripando mis sueños, intentando exprimir hasta su última gota, pero en su lugar me encontraba únicamente con la aridez de una hoja vieja. Mi cuerpo recaía en un espacio limial, soso. Indagaba en la posibilidad de pertenecer a algo, capaz a algún recuerdo o melodía que me saque del eterno vaivén del tedio. Pero en su lugar, nada. Una vez que se mira a la muerte a los ojos ya ni la mismísima miseria humana te conmueve. A mi costado escuché a la mosca, tan inútil como molesta, volar. Le dije: ¿qué podríamos crear con la tinta de mi muerte?.

Para sacarme de ese estado decidí salir. Ya había pasado el mediodía y en las calles reinaba el conocido silencio de la siesta. Después de caminar un par de cuadras me dispuse a sentarme en el cordón de la vereda. Cerré los ojos y con una mueca que evocaba al llanto, me tape la cara con ambas manos. La luz del sol me obnubila, me deslizaba hacia un espacio borroso, brillante. Por fin sentía que me alejaba. Siempre quise hacer como me dijeron: deposita tus pensamientos en una nube y déjalos irse con ella. Pero mis pensamientos seguían y me encontré de nuevo forcejeando con ellos. Mis retorcidos y penetrantes pensamientos. Pero sobre todas las cosas, sobre todas, escuchaba un sonido.

Escuchaba el punzante

e intermitente

bombo de mis latidos.

Se transformó en mi tormenta, me aturdía. En un acto de valentía pensé en arrancarme la piel, pero tenía demasiado tiempo transcurriendo entre las manos y me contuve. Me sacudía el ir y venir, el arriba y abajo de mi pulsar. Sentí miedo por mi estómago, mi frágil y torpe estómago. Se me iba a salir el corazón por el estómago. Pensé en Cage, en mi cuerpo como instrumento primitivo y complejo, en su imparable capacidad de producir sonido. En la incapacidad de habitar el total silencio. Cómo asir. Cómo asir tanto ruido, me pregunté.

De forma violenta un sonido me sustrajo de mis miedos. Un leve pitido, un chirrido. Levanté la cabeza buscando el origen y vi un cuerpo aproximarse, un viejo vestido rosa, gastado. Una señora de la edad de un árbol caminaba hacia mí arrastrando un carrito de hierro gastado. Arrastraba su carrito de feria y esbozaba una sonrisa algodonada bajo las arrugas de su piel color aceituna. Me observó curiosa, mientas se acercaba lentamente hacía mí. No pude evitarlo: sin proponermelo me encontré en un estado de adoración y de ternura profunda observando su rostro. Ya a pocos centímetros de mí se detuvo y me observó de reojo, cómplice. Frente a ella yo me encontré navegando entre un sentimiento casi sublime, aterciopelado. La viejita de piel de oliva me miró de nuevo, calma. Por fin lo sentí. Sentí el silencio. En ese instante, que podría haber sido una eternidad, ella me sonrió serena, dejándose acariciar por el rastro del sol y me dijo: ¡qué lindo el ponchito de los pobres!.

Una nota

En tanto dejes colonizar todas tus tierras por violentos y tristes conquistadores, emperadores del desasosiego, tus playas serán infértiles: tristes portadoras del tedio humano. Llena de sal tus mares, siembra una semilla en cada esquina de tu cara. Sobre tus párpados una luz inquieta, varios amores y la saliva tibia de los besos. Brotarán trescientas flores, mil canciones navegaran por tu lengua y tres abrazos entre tu pecho. Canta todos los días.

Un cuento

“Lo que niegas te somete, lo que aceptas te transforma” Jung

Estaba sentada en el parque, junto al lago que corría manteniendo su quietud ancestral y la herrumbre de los objetos enterrados en el fondo. Me observaba escribiendo en una libreta usada las palabras que creía que me salvaban. Ese dispositivo inconsciente de la frase, de las palabras como si fuesen esenciales, se mezclaba con el placer irremplazable de escuchar una canción triste. La canción hablaba sobre el deseo de estar en ese punto que llamamos presente, compuesto de meros pasados y posibilidades entusiastas de futuro. Todas las proyecciones sobre lo que podía ser me entusiasmaban y me desgarraban como a un simple trapito de franela a la vez. Así estaba mi corazón. Y yo escribía y escuchaba.

Los niños y niñas que corrían por el parque eran espectadores de esa escena ya conocida, mitológica: la joven escribiendo en el borde del lago, pensando en su dolor y gozando de una satisfacción inconmensurable cuando cae una lágrima sobre el borde de su nariz. Destrozada por el reciente quiebre en la predictibilidad de la vida, de la rutina, el cual generaba al fin, un motivo para sufrir.

Los picos naranjas de los patos transitaban con los niños como espectadores de la escena en cuestión. Se movían con un tiempo más lento, pausado, acompasado más con la brisa en el lago que con los motores de los autos. Algo tienen los patos, su capacidad de no perturbarse frente a la excitación de los niños que corretean y observan su plumaje cual si fuera un secreto develado en la noche.

Estire mis brazos, sujetando la palma que miraba hacia el cielo con la otra, mirando a la tierra. Tenía los brazos cansados y el dolor de la espalda quejumbrosa por la falta de apoyo cada vez se estaba haciendo más fuerte. Cerré los ojos, y me dejé perturbar por el sol caliente de verano, notando que a pesar de eso, mis piernas y mis brazos se encontraban completamente cubiertas por la tela de la ropa. En un acto casi sonámbulo, me encontré con un pico grande, amarillo, enorme. Sorprendida por la repentina interrupción a mi estado padeciente, un pato se había posado justo en mi regazo y me observaba con un rostro imperturbable y firme. Tenía una gran cabeza blanca, unas plumas en forma de cresta que le daban un aspecto casi humano y un tamaño que lo diferenciaba del resto. Esto último llamó mi atención, sobre todo porque una vez que tomé conciencia de que se había dispuesto sobre mí, las piernas me comenzaron a doler de forma casi intolerable. Quise, de forma optimista, moverlo con mis brazos, pero todo intento parecía fracasar. El pato me miraba y no mostró reparo alguno frente a mis ojos, que ofrecían, a esa altura, una mezcla de confusión y súplica. El dolor se hacía cada vez más punzante y la mirada del pato cada vez más penetrante, lo cual me proporcionaba, junto con el bullicio intolerable de los gritos de los niños, una excusa perfecta para ahondar en mi dolor y arrullarme en una auto condescendencia deliciosa.

Frente a esa situación, me declaré, en una cuestión de segundos, enferma. En un juego casi inconsciente decidí unirme a la polifonía de gritos de los y las niñas que jugaban en el parque y refugiarme en esta nueva irrupción del pulso insoportable de la rutina. El pato me observaba, y parecía gozar del dolor que me generaba, el cual se sumaba a las punzadas que me recorrían la columna vertebral. Me miraba y yo gritaba. Entre gritos esperé que alguna familia pudiese socorrer mi dolor: al fin y al cabo tenía un pato gigante posado sobre mi frágil e inocente cuerpo, y resultaba evidente que tenía que ser socorrida de inmediato. Pero el parque parecía mantenerse igual: la calma del lago, los juegos infantiles, todo.

Decidí desfundar mi última arma contra el pato, quien se mostraba omiso frente a mis agobiantes súplicas. Recordé mi evidente obsesión por los animales y su recurrente aparición en mis sueños. Busqué, casi como en una enciclopedia, la aparición de un pato en alguna de las noches que me mantuve atada en el hilo que une el sueño y la vigilia. Al fin! Lo había encontrado. Ahí, entre las telarañas desenredé el sueño de hacía dos o tres semanas, y lo ví. Vi al pato en mi sueño. Estaba distinto, tenía un pelaje más grisáceo y la cresta que ahora era blanca, en mi sueño se presentaba dorada y brillante.

Volví al parque. El pato me seguía mirando, y con dificultad lo observé a través de una cortina de lágrimas entre mis párpados, agotada, desahuciada por el dolor. Tenía todas las respuestas: yo las había ido a buscar, yo las encontré en mis sueños, en mi letargo durante las largas noches en la penumbra. Con las pocas fuerzas que me quedaban, llevé mi mano hacia los ojos y escurrí cuál trapo de piso, el agua que caía entre mis ojos. Junté fuerzas desde las raíces que dormitaban bajo la tierra, y mirando al pato a los ojos lo abracé.

¡!Lo abracé!! Lo abracé y recosté mi cabeza sobre su pecho, que era suave y blando, palpitante como el mío, sonoro. El pato, contrario a toda mi predicción, generó con su cuello una especie de brazo y recostó su -ahora- pequeña cabeza sobre mi nuca, de forma que mi cabeza quedó envuelta en con su tierno pelaje. Estaba en casa. El pato me abrazó y se hizo imposible distinguir si el calor provenía de sus plumas o del sol, que ya se encontraba cayendo por atrás de las hojas de los árboles. Cerré los ojos, entregada al encuentro entre ese ser y mi cuerpo que ya no sentía dolor, sino una extraña sensación de cercanía.

No se si pasaron dos segundos o dos horas, pero al abrir los ojos, el pato ya no estaba. Me observé de nuevo sentada en el parque, junto al lago que corría manteniendo su quietud ancestral y la herrumbre de los objetos enterrados en el fondo. Me observaba escribiendo en una libreta usada, las palabras que creía me salvaban. Y en cuestión de minutos, se hizo de noche.

18/10/19

Factura de Masliah: Jesús, Artigas y el sentido común

Mejor tema de inspiración cristiana: Factura – Leo Masliah

“Factura” de Leo Masliah forma parte del disco “Aunque você não acredite… Masliah existe”, publicado en 1994. Y aunque você não acredite, la composición de Masliah encuentra su condición de existencia en el imaginario cristiano, tanto por su melodía como por su texto. Ya desde el comienzo, la melodía remite claramente a la sonoridad de las grandes catedrales y a las composiciones eclesiásticas que acompañan rituales religiosos. Un órgano suena profundo, armónico, elevado. De esta forma, antes de que el músico comience a cantar, una podría pensar que trata de una canción religiosa. Podría incluso amagar mirar para atrás, pensando que tal vez entre alguna novia o alguien importante por la puerta. Sin embargo, toda expectativa sonora se ve desconfigurada cuando Masliah empieza a cantar. Utilizando esos códigos sonoros el músico le canta a Dios, logrando realizar una irreverente parodia, un estiramiento burlesco de situaciones cotidianas. De esta forma, con un talante casi heroico, afirma haber sido infeliz toda su vida, a sabiendas de que ese era el destino dispuesto por el mismísimo Señor para el. La canción comienza:

“Siempre fui un infeliz. Siempre fui un infeliz.

Y nunca dejé de preocuparme por serlo al máximo

en la medida de mis modestas posibilidades.

Al menos desde que tomé conocimiento de la máxima artiguista

según la cual "los más infelices serían los más privilegiados".

Para comenzar a comprender una de las razones por las que esta canción me parece una maravilla, es fundamental notar la sutil -pero nada casual- analogía discursiva del cristianismo con el discurso artiguista, dejando notar una clara similitud entre ambas e invitándonos a pensar sobre la presencia de los ideales cristianos en nuestro imaginario nacional y colectivo. Al cantar sobre esta “la máxima artiguista”, Masliah hace alusión al Reglamento Provisional de Tierras de 1815, en el cual se establecían criterios para el reparto y trabajo de las tierras. El reglamento detalla: “Los más infelices serán los más privilegiados. En consecuencia, los negros libres, los zambos de igual clase, los indios y los criollos pobres, todos podrán ser agraciados con suertes de estancia si con su trabajo y hombría de bien propenden a su felicidad y a la de la Provincia.” Estas palabras plasmadas en el Reglamento pueden remitir directamente a enseñanzas de la Biblia. Por ejemplo, en las bienaventuranzas, Jesús decía: “felices los que tienen el espíritu pobre, porque de ellos es el reino de los Cielos. Felices los que lloran, porque recibirán consuelo. Felices los pacientes, porque recibirán la tierra en herencia” (Mateo 5, 3-5).

A partir de esta asociación, Masliah logra hacer evidente que a pesar de nuestro intento de laicidad o del mito de la nación laica, existen valores de nuestro imaginario nacional que son propias de un sistema de creencias religioso. Aldo Solari (1991) afirma que “Uruguay fue un Estado antes de ser una Nación”, ya que apenas existía una conciencia nacional durante gran parte del siglo XIX, el gobierno no alcanzaba al total del territorio, la gestión de la conflictividad a partir del binomio blancos-colorados, entre otros. En este sentido, fue durante la primer etapa de militarismo en 1870 que “comienzan con cierta continuidad, los difíciles y largos esfuerzos para el reconocimiento de un héroe, Artigas, que estuviera por encima de los partidos y diera una referencia simbólica a la vacilante conciencia nacional” (1991: 9). Esto se puede observar en la representación del héroe en los espacios públicos, escuelas, monedas, etc. Implica -casi que- un reemplazo de las figuras cristianas a otro de figura divina, a la que no se le canta “Jesús te seguiré”, pero sí se canta “A Don José”, que dibuja esa figura casi mesiánica, omnipotente, que alumbra con su voz la oscuridad. Sin duda estos códigos y valores se encuentran presentes en nuestro lenguaje cotidiano, valores y aspiraciones colectivas. Esto responde a la necesidad de cualquier comunidad de tener un sistema de creencias que se nuclee a partir de ciertos símbolos que doten de sentido al colectivo. Esto genera que el carácter imaginado de la nación, a la que refiere Benedict Anderson cuando afirma que toda Nación es una comunidad imaginada porque “aun los miembros de la nación más pequeña no conocerán jamás a la mayoría de sus compatriotas, no los verán ni oirán siquiera hablar de ellos, pero en la mente de cada uno vive la imagen de su comunión” (23: 1993).

Lo fundamental de la canción de Masliah, es que el músico logra romper con la ese sistema simbólico naturalizado, a partir de una afirmación enfática y explícita de esos valores. Por eso la canción resulta maravillosa: es una constante politización del sentido común a partir del estiramiento absurdo de proverbios o dichos populares. Darío Sztajnszrajber, en su podcast “Demasiado humano”, afirmaba que el sentido común funciona en la medida que no es explícito, cuando este se torna explícito, se desarma. Esto es lo que logra Masliah.

Continuemos con la canción. ¿Qué otros elementos que plasma a través de su canto el músico forman parte de nuestro sentido común y tienen correlato con pasajes bíblicos?. Por ejemplo:

“Siempre me dejé robar. Me dejé golpear.

Me dejé meter los cuernos.

Me dejé humillar. Me dejé estafar, injuriar, calumniar.

Y siempre ahogué cualquier asomo de ira

que pueda gestarse en mí, con la evocación

de tu consabida promesa en cuanto a una recompensa celestial.”

Es imposible no asociar esta imagen de sufrimiento con el pasaje de la Biblia que refiere al amor a los enemigos. En el evangelio de Lucas se detalla que Jesús le dice a sus discípulos “Al que te golpea en una mejilla, preséntale también la otra. Al que te arrebata el manto, entrégale también el vestido. Da al que te pide, y al que te quita lo tuyo, no se lo reclame” (Lucas 6, 29-30). Es imposible no asociar esta imagen con el constructo de femineidad y sus consecuentes mandatos en cuanto al habitar cotidiano de las mujeres y disidencias. El “preséntales la otra mejilla” está en la base de los abusos históricos que hemos sufrido y sufrimos las mujeres y disidencias -así como también cualquier sujeto político que se forme parte de la Otredad- en la historia de la sociedad occidental moderna y colonial. Incluso una vez desencadenadas las luchas y reivindicaciones emancipatorias, este argumento sigue siendo el germen de varias críticas que se le realiza a algunos feminismos que optan por mecanismos no institucionales, o utilizan la violencia como medio. De esta forma “no ser femenina”, implicaría no dejar que te peguen en la otra mejilla.

Masliah continúa su canción a partir de otro estiramiento del sentido común -siempre a través de una ironía tajante- cantando:

“Nunca dejé de someterme a la arbitrariedad

de los empleadores a quienes, por apenas unos mendrugos de pan,

trabajé día y noche durante cincuenta años.

Hasta que se resecó mi piel. Hasta que mi piel se resecó”

Aquí irrumpe otra crítica fundamental: la conexión funcional entre capitalismo y cristianismo. Como gran parte de los teóricos clásicos afirman, trabajo es EL elemento de conflicto en el que se funda nuestra sociedad capitalista. La clave de la crítica que se desprende de lo que canta Masliah radica en la indisociablidad entre trabajo y sufrimiento, o dicho de otra forma: en la incompatibilidad entre trabajo y goce. Ya el Antiguo Testamento, el Tercer mandamiento -y esto esto nos remonta tanto al judaísmo como al cristianismo-, es vinculante en este sentido: “Seis días tienes para trabajar y hacer tus quehaceres. Pero el día séptimo es de Descanso en honor de Yavé, tu Dios” (Dt 5, 13-14). Este mandamiento también es conocido como “santificarás las fiestas”. Es decir, en esta cosmovisión el mundo el trabajo necesariamente lleva el martirio de la carne y el sacrificio. Esta idea del trabajo y la idea de martirio y es imposible negar que el sufrimiento se encuentra fuertemente enraizada en nuestro imaginario colectivo. Es frecuente escuchar frases como “el trabajo dignifica”, o el insulto de “andá a trabajar” en nuestras charlas cotidianas.

Otro ejemplo de esta idea del trabajo y el sacrificio también se presenta nuestro escenario político actual: la crítica a los planes sociales financiados con fondos públicos, la insistencia de ciertos sectores en “no dar pescado sino enseñar a pescar”, es un claro reflejo de ello. Este tipo de discursos se replican tanto en los grupos de derecha como de izquierda. Basta con mencionar una de las grandes críticas que se le realiza a Lacalle Pou desde las izquierdas: que “nunca trabajó”. Este argumento, repetido de forma acrítica, descentra por completo la gran amenaza que significa su posicionamiento ideológico neoliberal y conservador. El problema no es que trabaje o no, de nada sirve tener un trabajo que reproduzca las relaciones de dominación, mantenga inmóviles configuraciones culturales elitistas o contribuya a la creciente acumulación de capital. Tenemos que desplazar esta crítica de nuestro repertorio y repensar el lenguaje como campo minado de relaciones de poder, incluso cuando pensamos que nos estamos emancipando a través de el.

Fundamental es destacar que todas las ideas en torno al trabajo y el sacrificio tienen su anclaje fundamental en el cuerpo, espacio en donde se depositan los mandatos y disciplinas para que el sistema continúe desarrollándose. Si bien el tema del cuerpo y el trabajo datan de siglos antes de Cristo, su presencia es evidente en la Biblia. En ella Jesús murió nada más y nada menos que clavado, desangrado en una cruz, luego de caminar con una corona de espinas, flagelado y doliente. Nietzche escribía en 1881: “todos los conductores espirituales de pueblos que consiguieron hacer que fluyese el fango estancado y terrible de las costumbres necesitaron, para hacerse creer, no solo de la locura, sino también del martirio voluntario, y, principalmente, de la fe en si mismos.” (1994: 45). En nuestra sociedad actual, el martirio físico va metamorfoseándose a partir de diferentes mecanismos y formas de trabajo, y diferentes teoricxs escriben sobre el desplazamiento de formas físicas a psíquicas de martirio en la sociedad posindustrial.

Lo más importante de este tema, que hace que se gane todos los premios de mi corazón, es que el artista se apropia de los códigos propios del género que critica e ironiza (tanto sonora como textualmente) para apelar a los sentidos opuestos. Se inspira en el cristianismo y usa su propio lenguaje para destruirlo. De esta forma, constituye una crítica desde el propio núcleo, casi como una violación, haciendo visible lo invisible. Su condición de existencia es el propio cristianismo. Rompe con lo esperado, con lo previsible, y conforma así una verdadera crítica a lo instituido.

Anderson, Benedict (1993) Comunidades imaginadas. Efe: Buenos Aires

Solari, Aldo. 1991. Partidos políticos y sistema electoral, Montevideo: FCU

#Masliah

Para Federico

El mar devolvió el cuerpo. Es un acto de piedad del mar, me dijiste. Vuelve, suave, al corazón del arroyo. Vuelve, como devuelto por la madre, vuelve a los brazos de la tierra. Firme, concreta. Certera como la ausencia de su tacto suave en el abrazo, certera como el silencio que procede a la muerte, certera como la misma muerte, única promesa de la vida. Es un acto de piedad del mar: el reposo de los cuerpos, la promesa de convertirse en árbol. Una vez más, el mar da sus respuestas y sigue cantando.

Elijo quedarme con el canto, con la cuna firme del mar, que nos devuelve como granos de arena. Estarás como brisa volando en las dunas. Viendo eclipses sin tiempo, acariciando el cuello de tu madre. Liviano, resuelto. Estarás como brisa, secando las lágrimas de tus amigos que desprenden como fuentes infinitas, pedacitos de mar por los ojos.

02/02/2019

Sobre la creación

Esta hija se me vuelve monstruo, pulpo intrépido, desbordante, desplazado, creciente. Se me escapa por las costillas, por la brisa que palpita bajo el pecho, la fibra que sale de mis dedos, la humedad de mis palmas sudorosas expectantes: tocan todo lo que crece y se vuelven río pegajoso, palpitante, ruidoso. Grita emitiendo un canto ascendente, brilla.

Crece y quiere trepar por mi espalda hasta el cielo.

Las palabras que se enriendan en mi cuerpo quieren desparramarse apuradas por una hoja que las espere de brazos abiertos, tendida. Abierta a ser penetrada por la tinta punzante de las letras, de mis pensamientos sentidos, colectivos. A un caos volverlo orden. Entonces, tan solo a veces, quiero ponerle un límite a esta fuga, a este asterisco desbordado que me tiene como centro, como testigo del acontecimiento inexplicable de sentir con un cuerpo tan chico, tanto.

12/08/2019

La abeja

Una abeja vino a morir a mi cuarto. Vino en busca de luz, yo la vi, golpeándose torpemente contra la lampara china. Se golpeaba, insistentemente contra el papel blanco, sin una respuesta más que la simple rigidez del papel. Tuve compasión, pobre abeja, buscaba la luz. Los insectos suelen ser torpes y aunque muchas veces mueren aplastados bajo la palma de mi mano, yo sentí compasión por esta abeja. Me incorporé de la cama -estaba cansada del día corto- y apagué el interruptor que iluminaba la lámpara china. Muchas veces me golpeé contra lamparás chinas, contra intentos fracasados de llegar a algún lado. Quise hacerle un favor a la pobre abeja, pensé que todavía le quedaban unos días de vida. Pero ella no se rindió, voló torpemente hacia la siguiente luz -la que está pegada a la pared- y volvió a repetir su hazaña: se golpeaba, de forma monocorde contra la pantalla blanca. Pobre, pensé de nuevo. La observé, frágilmente, con el impulso de escapar contenido. El ser humano se cree celestial, magnifico ser sobre todas las especies, rey infalible de la naturaleza. Sin embargo, cada vez que vemos un insecto huimos, en un intento desesperado de huir de lo que nos pueda perforar nuestra capa más precisa: la piel. Observé a la abeja golpeándose sobre la segunda lámpara y lo supe: había venido a morir. ¿Las abejas saben que se mueren?.

Verano 2019

Encuentro con una niña turca

Ayer fui a la tabaquería. A veces bajo por esas calles que van para el sur, donde -todavía- hay viejos cuidacoches, casas de techos altos, bares viejos en las esquinas y locales con vidrios y nublados por el paso del tiempo. Iba bajando con auriculares puestos, como suelo hacer -no me gusta el ruido de los Cutsa- y sentada sobre una casa antigua, estaba una niña. La niña, de 11 o 12 años tenía el pelo lacio, largo, castaño oscuro, levemente recostado sobre sus cachetes. Unos ojos verdes, penetrantes y sus piernas inclinadas sobre uno de los lados del escalón. Junto a sus piernas, apoyada sobre el mismo escalón, veo una lata de galletas circular, como la que usa toda madre para guardar hilos, agujas y cualquier otro ítem que tenga uso en la costura. Entre los dedos de una mano, la niña sostenía un palito fino y rojo -al igual que la caja- con el cual la golpeaba a modo de tambor o caja coplera. Vista la escena, apurada y con auriculares -como pasa en la ciudad- seguí de largo, intentando comprender la situación a partir de la mirada. Sigo caminando a mi destino: la tabaquería. Sigo y escucho un canto orgánico, quebrado y profundo que de alguna forma llegó a mis oidos. Raro, pensé. Iba escuchando Pascuala Ilabaca con cierta atención, y supuse que tenía sentido porque ella incluye cantos muy orgánicos -sino ancestrales- en sus canciones. Aun así, había algo que no cuadraba. Agarré el celular y retrocedí los segundos necesarios como para que ese mismo canto se repitiera en caso de que efectivamente formara parte de la canción. Pasan los segundos: nada. La niña, pensé. Me di cuenta que algo inmenso acababa de pasar. Miré para atrás sin detener el paso. La niña seguía ahí.

Decidí seguir, tenía muchas ganas de conseguir ese tabaco mentolado. Llegada a mi destino me di cuenta de que estaba cerrado. “No hay chance, amiga” -me dice el cuidacoches- “vas a tener que volver mañana”. Con un “buenazo” y un “nos vemos” pegué la vuelta y arranqué. Tenía un nuevo destino: la voz de la niña. Seguí caminando, esta vez ya en subida y con los auriculares caídos sobre los hombros. Desde lejos ya se escuchaba la voz. Llego al escalón de la casa antigua y la veo, la escucho. Intento componer la situación de nuevo, qué está pasando. Veo que frente a ella reposa una canastita de plástico verde con unas pocas monedas adentro. Veo, sobre esta misma canasta, un cartel: “PARAMPARCA. Homenaje. Novela turca canal 4”. La caligrafía, con un marcador grueso y azul oscuro, evidenciaba que el cartel había sido escrito por la propia niña. Me detuve a un costado, cerca de ella, con las manos atrás de la espalda y la cabeza gacha y contemplativa. Me miró con cara seria y casi adulta, aunque pude percibir cierto entusiasmo detrás de una media sonrisa.

La niña golpeaba la caja de forma rítmica y cuidada, aunque a veces parecía que el palito rojo se le iba a escurrir por los dedos. Cantaba de una forma casi ancestral, con una mezcla perfecta entre el “no me importa” y el “este es mi bien más amado”. Algo así como lo que define la suerte de quien tiene el regalo del folklore en la sangre.

La niña cantaba y de a ratos parecía un susurro, y yo -con mi cabeza formateaba- preparaba las manos para aplaudir. Pero enseguida ella retomaba con fuerza su canto -como el pájaro retoma su vuelo- y ahí su canto volaba, resquebrajadamente por el aire. Creo ser fiel a la experiencia si digo que su canto visitaba todas las puertas y ventanas de la cuadra, cual viento de rambla sur. Yo miraba para abajo, expectante con las manos entrelazadas y cada tanto la miraba y me encontraba con su mirada verde, profunda, cantante. Sonreía y volvía a bajar la mirada casi en forma de reverencia, como quien se siente chiquitita frente a algo inmenso. La niña estaba regalando su canto en turco -supongo yo que era turco-. Estaba dejando un pedazo de ella, de sus ancestros y ancestras, de su sangre en Barrio Sur. Estaba entera, cantando con su caja de galletitas. Podría ser un tambor -un piano, un chico, un repique-, podría ser una caja coplera, una caja chayera, podría ser tantas cosas. Pero era su caja de galletitas y ella, casi como un mismo ser, haciéndose un hueco entre el ruido de los Cutsa, entre los autos, entre mis auriculares. Dejando un pedacito de tierra del otro lado del mundo, empapada en las calles de Montevideo, recordándome -como una vez me dijo Maru- que todos y todas tenemos derecho a la belleza.

Me fui caminando lento, sonriente, agradecida como quien acaba de ver algo nacer. Sintiendo que Montevideo está cambiando y que por suerte, siempre hay un canto que puede más que cualquier frontera.

17/01/2019

MANIFIESTO: POR QUÉ CREO QUE “PARQUE ACUÁTICO” DE EL KUELGUE ES UNA OBRA MAESTRA

“Y siguen moviéndose la ola, el canto y el cuento, y la muerte!” P.N

“Parque Acuático” es una canción de El Kuelgue que sale en 2018 en el medio de un período conflictivo a nivel político (y dentro de político incluyo económico, social y cultural) en Argentina. La canción constituye una fuerte crítica a país liderado por Macri, con una economía en crisis, donde “todo cuesta cinco lucas”, crecen los acuerdos y gestiones de corte neoliberal y con ellos un incremento galopante de los índices de pobreza. La plata no da, y por eso, por ejemplo, Julián canta que alguien “propone un asadito y nos da de comer patys”: todos y todas sabemos que no es lo mismo comerse un asado de pulpa que unas Paty, esa mezcla entre caballo y pezuña de vaca.

La canción es una obra maestra en todos sus aspectos, y para defender mi teoría me voy a remitir a las categorías de López Cano (2009) mediante las cuales distingue las diferentes partes de una canción: identifica el “texto verbal” – lo que coloquialmente conocemos como letra - y el “texto musical” -lo que coloquialmente conocemos como “melodía” -.

El texto musical de Parque Acuático, es atrapante, hipnótico y totalmente confortable. Las estrofas son casi mántricas, como un oleaje: como la vuelta al vientre materno. La invitación que realiza Julián – “la panza de mi vieja es el único lugar al que quiero volver. Y si querés, vení conmigo” - se concreta en la propia melodía, que ofrece el confort de siempre volver a la tónica, al vientre materno. De esta forma, si hay una imagen que represente a la canción es la ciclicidad. Se empieza un ciclo que cierra y vuelve a comenzar, como la ola que crece, rompe y vuelve a nacer. Esta imagen de ciclicidad del texto musical también se refleja en el texto verbal de la canción: “Te das cuenta volvimos a vivir en los '90”, al vientre materno, a la repetición de la hora: siempre son las 22:22. El movicom que suena en el bolsillo es clave: la empresa de telefonía móvil no existe más y sin embargo tiene su celular en el bolsillo. Es un guiño a la permanencia del pasado en el presente, y por lo tanto, de nuevo, al ciclo. Todo se repite.

La repetición es como una condena inexorable que desobedece a la voluntad individual. Si bien el protagonista solo quiere volver al vientre materno -y a ningún otro lugar- toda la canción -texto verbal y musical- se desarrolla en una constante apertura y clausura de ciclos, que vuelven al pasado y se vuelven a repetir.

Esta dualidad entre el no querer volver pero aún así habitar la repetición, constituye casi una mezcla de placer y de dolor. Siempre se vuelve al mismo lugar, sí, pero ese lugar puede ser tanto tortuoso -los noventa: neoliberalismo, crisis- cómo placentero: el vientre materno, el parque acuático (como una vuelta a la infancia). No olvidemos la simbología del agua, que en la naturaleza también se presenta este doble carácter: el agua mata y da vida al mismo tiempo. A través del agua vivimos y nacemos. Simboliza la fecundidad, el placer femenino y simboliza la muerte, ya que se guarda el derecho de desaparecernos cuando le plazca, de sacarnos la vida. Como dice Rodrigo García: “asistimos al reclamo del mar, que tiene todo el derecho de tragarnos” (2007: 13)

Todo lo dicho hasta ahora nos hace creer que nos encontramos frente a una rueda de la que no podemos escapar, frente a un eterno retorno. Sin embargo, me parece fundamental hacer énfasis en una frase clave, que abre una ventana, una disonancia: "Viento de frente, pluscuamperfecte". Importantísimo: se abre una INTERROGANTE, resultado de la imposibilidad de predicción por parte del escucha, que se esperaba un simple “pluscuamperfecto”. La creación de una nueva palabra es como un bálsamo, porque constituye la promesa de que algo nuevo es posible. Se abre, de esta forma, la puerta al presente -la huida del ciclo- de los sentidos. Esto implica un quiebre en la cadena significante/significado, y por lo tanto, la apertura a la posibilidad y al carácter performátivo de la música. Es la huida de la repetición, una demostración de la belleza de la rítmica que se prioriza frente a la interpretación literal de la obra.

El Kuelgue tiene esa maravillosa capacidad de realizar una crítica feroz con sus letras y a su vez ofrecer, a través de una armoniosa y compleja melodía un efecto de placidez y goce inmediato. Y podría seguir hablando de lo increíble que es la banda, de que tiene un tema que dice “toma Barney, mira de quien te burlaste”, de Miriam el niño vidente, de los chorizos y de sus letras desorbitadas, pero hay cosas que quedan mejor sin palabras agregadas.

Pueden escuchar el tema acá: https://youtu.be/Ffkl2rOQEMg

#ElKuelgue

Trending Blogs

Recently Viewed Blogs

.com.Chistarle al guarda.com