Chú Ba

Chuyện ruộng đồng – chuyện đời quê

[chubadatsen]

Sáng nay Khuê dậy sớm hơn một chút, không nhiều đâu, chỉ đủ để rửa mặt chậm hơn, mở cửa cho chút nắng vào bếp và chuẩn bị một bữa sáng đơn giản trước khi ra ngoài.

Một lát bánh mì, ít trứng, vài lát trái cây, thêm ly nước mát để bên cạnh. Không có gì cầu kỳ, cũng không phải kiểu bữa sáng thật hoàn hảo như trên hình. Chỉ là một phần ăn vừa đủ để bụng mình ấm hơn, người mình tỉnh hơn, và ngày mới bắt đầu nhẹ nhàng hơn một chút.

Có một thời gian Khuê hay bỏ bữa sáng vì nghĩ mình bận quá. Rồi đến gần trưa mới thấy người hơi mệt, tâm trạng cũng dễ chùng xuống. Sau này Khuê mới hiểu, sống lành không nhất thiết phải khắt khe hay thay đổi mọi thứ cùng lúc.

Đôi khi sống lành chỉ là hôm nay mình ăn đủ hơn hôm qua một chút. Uống nước tử tế hơn một chút. Không để cơ thể phải cố gắng quá lâu trong trạng thái trống rỗng.

Khuê thích cảm giác trước khi ra ngoài, mình đã kịp làm một điều nhỏ cho bản thân. Không ồn ào, không mất nhiều thời gian, nhưng đủ để thấy mình đang được chăm sóc.

Mong là sáng nay, dù bận đến đâu, bạn cũng có một bữa gì đó thật dễ chịu cho mình nha.

[chubadatsen]

Chào cả nhà mình nhen,

Tối nay quê mình vừa tạnh mưa. Ngoài sân còn ướt lẹp xẹp, mùi đất non bốc lên nghe thân thương dữ lắm. Gió thổi qua hàng chuối sau hè, lá sen ngoài ao còn đọng nước, lâu lâu rớt xuống nghe cái bộp nhẹ hều.

Chú Ba ngồi bên ấm trà, chưa kịp uống hết chung đầu thì ngoài đồng đã râm ran tiếng ếch nhái. Tiếng con gần, con xa, con kêu trầm, con kêu bổng, hòa lại thành cái âm thanh mà ai từng sống ở quê chắc nghe một lần là nhớ hoài.

Hồi xưa, ông bà mình đâu có điện thoại coi thời tiết như bây giờ. Nhiều khi chỉ nghe tiếng trời, tiếng đất, tiếng côn trùng, tiếng ếch nhái mà đoán được mùa tới ra sao.

Ếch nhái kêu nhiều sau mưa, người già hay nói đất đang no nước, ruộng đồng bắt đầu mềm lại, sâu bọ cũng trồi lên, cá tôm có đường mà kiếm ăn. Nghe tiếng đó, bà con biết mùa nước, mùa gieo, mùa cấy đang tới gần. Không phải chuyện gì cao siêu, chỉ là sống lâu với đất thì hiểu đất thở ra sao.

Có năm chú còn nhỏ, nghe ếch nhái kêu vang ngoài đồng, nội chú nói: “Mưa này coi bộ còn dai, chuẩn bị lại bờ ruộng đi con.” Vậy mà đúng thiệt. Mấy bữa sau mưa xuống đều, lúa bén rễ tốt, cá ngoài mương cũng nhiều hơn.

Giờ lớn tuổi rồi, mỗi lần nghe âm thanh đó, chú thấy lòng mình chậm lại. Thành phố có tiếng xe, tiếng máy. Còn quê mình có tiếng mưa, tiếng nhái, tiếng gió luồn qua bụi tre. Mộc mạc vậy mà vui.

Thiên nhiên không nói bằng lời, nhưng chịu khó lắng nghe thì hiểu được nhiều điều. Đất không phụ công người, người cũng đừng phụ đất.

Thương lắm miền Tây, thương mấy buổi tối sau mưa, thương cái tiếng đồng quê cứ rỉ rả mà nuôi người ta hiền lại.

[chubadatsen]

Chào cả nhà mình nhen.

Sáng nay chú ngồi bên hiên nhà, pha ấm trà nóng, gió ngoài đầm sen thổi vô nghe mát rượi. Tự nhiên cái radio cũ trên kệ gỗ rè rè mấy tiếng, rồi phát lên bản “Tình anh bán chiếu”.

Trời đất ơi, nghe cái điệu hát cất lên mà lòng chú nhẹ hẳn.

Có những bài ca lạ lắm nghen. Mình nghe không phải bằng tai thôi đâu, mà nghe bằng cả một quãng đời đã đi qua. Nghe câu hát là nhớ bến sông, nhớ chiếc xuồng nhỏ, nhớ mấy buổi chợ quê còn mờ sương. Nhớ hồi còn trẻ, đi ngang nhà ai có cái radio mở cải lương là tự nhiên bước chân chậm lại, đứng nghe ké một khúc rồi mới chịu đi.

Cái radio cũ của chú bây giờ không còn trong trẻo như hồi xưa. Âm thanh có khi rè, có khi mất sóng. Vậy mà chính cái tiếng rè rè đó mới làm chú thương. Nó giống như giọng quê mình vậy, không bóng bẩy, không trau chuốt, mà thiệt thà, gần gũi, nghe một hồi thấy lòng mình yên xuống.

Bản “Tình anh bán chiếu” vang lên giữa buổi sáng miền Tây, tự nhiên chú thấy thương cái điệu hò, câu hát quê mình quá đỗi. Nó không chỉ là tiếng ca, mà là cái hồn của đất, của sông, của những con người lam lũ nhưng giàu tình nghĩa.

Đời sống bây giờ chạy nhanh quá. Người ta nghe đủ thứ âm thanh ngoài kia, nhưng với chú, có khi chỉ cần một bản cải lương cũ, một ly trà nóng, một cơn gió thổi qua đầm sen là thấy đủ đầy rồi.

Mộc mạc vậy mà vui.

Thương lắm miền Tây, thương từng câu ca còn neo lại trong lòng người. Đất không phụ công người, còn câu hát quê mình thì không phụ lòng ai biết lắng nghe.

[chubadatsen]

Cây sen trong đời sống quê tôi

Cây sen lớn lên cùng đời sống quê mình Chào cả nhà mình nhen, nói tới quê Đồng Tháp, nhiều người nhớ liền tới đồng sen. Với chú Ba, sen không phải chỉ là một loài hoa đẹp để ngắm cho vui mắt. Sen là bạn của ruộng đồng, là miếng ăn, là chén trà sáng, là món quà quê gói ghém tình nghĩa, và cũng là kế sinh nhai của biết bao nhà dân xứ này. Từ hồi còn nhỏ xíu, chú đã quen cảnh sáng sớm ra đồng, sương…

Cây sen trong đời sống quê tôi

[chubadatsen]

Nuôi cá nhỏ trong mương vườn, chăm vừa tay mà cá khỏe nước trong

Chào cả nhà mình nhen, chuyện nuôi cá nhỏ trong mương vườn đâu có xa lạ gì Ở miệt Đồng Tháp mình, nhà nào có vườn, có mương, có chút nước ra vô là đã thấy lòng mát rượi rồi. Mương vườn không chỉ để thoát nước, giữ ẩm cho cây, mà còn là chỗ nuôi ít cá nhỏ ăn trong nhà. Hồi xưa chú Ba thấy ông bà mình nuôi cá đâu có cầu kỳ máy móc chi nhiều, vậy mà cá vẫn sống khỏe, thịt chắc, nước mương vẫn trong.…

Nuôi cá nhỏ trong mương vườn, chăm vừa tay mà cá khỏe nước trong

[chubadatsen]

Chào cả nhà mình nhen.

Ở quê mình, phơi được mẻ lúa gặp nắng là mừng lắm. Nhưng mùa này trời trở mặt lẹ, mới nắng chang chang đó, một lát sau mây kéo tới là chạy lúa muốn hụt hơi.

Bà con mình để ý vài dấu hiệu nhỏ này, nhiều khi đỡ cực dữ lắm.

Trước hết là coi hướng gió. Bình thường gió thổi nhẹ, đều đều thì chưa sao. Nhưng đang nắng mà tự nhiên gió đổi chiều, thổi hắt mạnh từng cơn, lá cây xào xạc khác thường, bụi ngoài đường cuốn lên thấp thấp là phải dè chừng. Nhất là gió từ phía có mây đen thổi lại, nghe hơi mát lạnh hơn bình thường, thường là mưa đang kéo tới gần.

Rồi mình ngó sắc mây. Mây trắng cao, tản mỏng thì còn yên. Còn thấy một vùng mây đen gom lại thành từng cục lớn, phía dưới mây sậm màu, thấp xuống, nhìn như nặng trĩu là bà con nên chuẩn bị gom lúa. Nếu mây vừa đen vừa có ánh xám xanh, gió lại mạnh lên, thì nhiều khi không chỉ mưa mà còn có dông.

Có bữa trời vẫn còn sáng, nhưng phía xa nghe ì ầm, chim bay thấp, không khí oi nồng rồi bỗng mát ngang, đó cũng là dấu hiệu trời sắp đổ mưa. Lúc đó đừng tiếc thêm chút nắng, mình kéo bạt, gom lúa vô trước cho chắc ăn.

Nông dân mình làm lúa cực lắm, một cơn mưa bất chợt là ướt công ướt của. Thành ra chịu khó nhìn trời, nghe gió một chút, vậy mà giữ được mẻ lúa khô ráo.

Mộc mạc vậy mà vui. Đất không phụ công người, miễn mình chịu để ý từng chút với ruộng đồng, trời đất cũng dạy mình nhiều điều hay lắm.

[chubadatsen]

Nhìn mây nghe gió mà biết trời trước khi xuống giống thu hoạch

Chào cả nhà mình nhen, chuyện coi trời coi đất không phải chuyện xa lạ Hồi còn nhỏ, chú Ba theo ông nội ra đồng, chưa có điện thoại coi dự báo như bây giờ đâu. Muốn biết bữa nay có nên xuống giống không, lúa ngoài ruộng có nên gặt sớm không, hay cá dưới ao có cần coi lại mực nước không, bà con mình chỉ biết ngước lên trời, cúi xuống đất, rồi lắng tai nghe tiếng chim tiếng gió. Cái nghề nông vậy…

Nhìn mây nghe gió mà biết trời trước khi xuống giống thu hoạch

[chubadatsen]

Chào cả nhà mình nhen.

Bữa nay ngồi bên chén trà nóng, nhìn con nước ngoài mương lên lấp xấp, tự nhiên chú nhớ mấy mùa nước nổi hồi xưa quá chừng.

Ngày đó nước dâng cao, nhìn đâu cũng thấy một màu mênh mông. Đường làng ngập mất, ruộng đồng cũng chìm trong nước. Muốn qua nhà hàng xóm phải chống xuồng, muốn đi chợ cũng phải coi con nước lớn ròng. Vất vả thì có vất vả thiệt, nhưng lạ lắm, trong cái khó đó tình người lại sáng lên thấy rõ.

Nhà nào giăng lưới được mớ cá linh, cá rô, cá sặc thì không giữ hết cho mình. Chừa lại ăn một phần, còn lại đem chia cho bà con xung quanh. Bữa nay nhà này có cá, bữa mai nhà kia hái được mớ bông điên điển, ít cọng rau nhút, vài nắm rau đồng thì lại đem qua biếu. Không ai tính toán hơn thua gì hết. Thấy nhau còn thiếu là tự nhiên chìa tay ra giúp.

Có khi một nồi canh chua cá linh bông điên điển mà cả xóm nghe mùi cũng thấy ấm bụng. Mấy đứa nhỏ ngồi trước hiên, chân đung đưa trên mặt nước, người lớn thì kể chuyện mùa màng, chuyện con nước, chuyện năm nay cá nhiều hay ít. Mộc mạc vậy mà vui.

Chú nhớ nhất là cái cảnh chiều xuống, trời đỏ rực phía sau hàng tràm, xuồng ai đó khua nhẹ trên mặt nước. Tiếng gọi nhau í ới vang giữa đồng. “Ê, lấy mớ cá về kho đi nghen”, “Qua đây lấy ít rau nấu canh nè”. Nghe đơn sơ vậy đó, mà thương lắm miền Tây.

Giờ cuộc sống khá hơn nhiều, đường sá cao ráo hơn, nhà cửa cũng đàng hoàng hơn. Nhưng mỗi lần nhớ mùa nước nổi, chú lại nhớ cái tình nghĩa hồi đó. Nghèo thì có nghèo, cực thì có cực, nhưng lòng người rộng như con nước. Ai có gì chia nấy, không để hàng xóm phải buồn lòng.

Đất không phụ công người, mà người miền Tây mình cũng ít khi phụ nhau trong lúc khó. Có lẽ vì vậy mà đi đâu, lớn tuổi cỡ nào, trong lòng chú vẫn nhớ hoài cái mênh mông sông nước và cái tình quê đậm đà năm cũ.

Is this conversation helpful so far?

[chubadatsen]

Chào cả nhà mình nhen.

Bữa nay chú với mấy anh em trong xóm phụ nhau sửa lại cây cầu cũ trước con rạch nhỏ. Cây cầu đó bà con đi qua đi lại mấy chục năm rồi, nắng mưa làm ván mục, tay vịn cũng xiêu xiêu, nhìn mấy đứa nhỏ đi học ngang là trong bụng chú cứ lo.

Sáng sớm, người đem cây, người đem búa, người chở mấy tấm ván. Mấy cô ở nhà thì nấu nồi cháo, pha bình trà nóng để anh em nghỉ tay. Không ai kêu ai nhiều, vậy mà hễ nghe sửa cầu là bà con tự tới. Người góp công, người góp chút tiền, người không có gì thì đứng phụ giữ cây, chuyền đinh, quét dọn.

Mộc mạc vậy mà vui.

Có lúc chú đứng trên bờ nhìn qua, thấy cây cầu cũ dần chắc lại, lòng cũng ấm theo. Ở quê mình, nhiều khi cái tình nó nằm trong mấy chuyện nhỏ vậy đó. Một tấm ván đóng lại cho chắc, một bàn tay đỡ người khác qua cầu, một tô cháo nóng đem ra giữa buổi trưa nắng… vậy mà thương.

Chú nghĩ sống ở đời, ai rồi cũng có lúc khó khăn. Bữa nay mình giúp người ta một chút, mai mốt lúc mình cần, bà con lại chìa tay ra với mình. Xóm làng miền Tây mình quý là ở chỗ đó. Nghèo giàu gì cũng còn cái tình, còn biết ngó trước nhìn sau, còn thương nhau trong lúc hoạn nạn.

Cây cầu sửa xong không có gì sang trọng đâu. Vẫn là cây cầu nhỏ bắc qua con rạch quê, vẫn nghe tiếng nước chảy dưới chân, vẫn có mấy bụi bông súng mọc ven bờ. Nhưng chú thấy nó đẹp hơn trước nhiều. Đẹp không phải vì mới, mà vì trên từng miếng ván có mồ hôi, có tiếng cười, có lòng tốt của bà con mình.

Thương lắm miền Tây. Đất không phụ công người, mà tình nghĩa cũng không phụ lòng người biết sống tử tế với nhau.

[chubadatsen]

Đất Quê Và Cái Vốn Bình Yên Của Đời Người

Đất quê đâu chỉ là miếng ruộng miếng vườn Chào cả nhà mình nhen, sáng nay chú Ba ngồi trước hiên nhà, nhìn ra mé đầm sen sau vườn, tự nhiên trong bụng có nhiều điều muốn nói. Trời Đồng Tháp buổi sớm hiền lắm, gió thổi qua bờ cỏ nghe xào xạc, nước dưới mương lăn tăn, xa xa có tiếng chim kêu như gọi nhau đi kiếm ăn. Mấy chuyện đó coi vậy mà làm lòng người nhẹ xuống dữ lắm. Ở quê, người ta sống gần…

Đất Quê Và Cái Vốn Bình Yên Của Đời Người

[chubadatsen]

Thought for 5s

Chào cả nhà mình nhen.

Sáng nay chú ngồi uống ly trà bên hiên nhà, nhìn con đường đất trước ngõ mà nhớ mấy đứa nhỏ trong xóm hồi xưa. Đứa thì lên Sài Gòn làm ăn, đứa đi Bình Dương, Đồng Nai, có đứa xa hơn nữa, quanh năm ít khi về quê được.

Nghĩ cũng thương.

Làm con người ta, ai rồi cũng phải có lúc rời khỏi mái nhà của mình để đi kiếm cái tương lai. Đi xa mới biết đời rộng, biết đồng tiền làm ra không dễ, biết một bữa cơm yên ổn cũng là điều quý. Có khi mệt, có khi tủi, có khi muốn buông hết mà về nằm nghe tiếng gió thổi ngoài đồng.

Nhưng mấy con à, đi đâu thì đi, làm gì thì làm, chú chỉ mong mấy con giữ lại trong lòng mình cái chất quê nhà.

Đó là sự thật thà khi nói một lời.

Là cái tình nghĩa khi người ta khó mình không quay lưng.

Là biết ơn cha mẹ, biết thương anh em, biết nhớ nơi mình đã lớn lên.

Là làm ăn có trước có sau, không vì hơn thua một chút mà đánh mất cái tâm của mình.

Người miền Tây mình mộc mạc vậy mà vui. Có thể không nói lời cao sang, nhưng đã thương ai thì thương thiệt lòng. Đã hứa chuyện gì thì ráng làm cho tới. Đã mang ơn ai thì nhớ hoài trong bụng.

Mấy con ra ngoài đời, có thể học thêm nhiều điều hay, mặc đẹp hơn, nói chuyện khéo hơn, kiếm được nhiều tiền hơn. Chú mừng chớ. Nhưng đừng để sự khôn lanh làm mình quên mất cái thật thà. Đừng để thành phố sáng đèn quá mà lòng mình tối đi.

Đất không phụ công người. Người sống tử tế rồi cũng có ngày được thương, được quý, được trời đất đỡ nâng theo cách này cách khác.

Mai này có thành công, có nhà cao cửa rộng, có đi xe tốt, chú mong mấy con vẫn còn nhớ đường về quê. Vẫn nhớ mùi khói bếp chiều. Vẫn nhớ tiếng má gọi ăn cơm. Vẫn biết cúi đầu chào người lớn. Vẫn còn thấy thương một cánh đồng, một bờ sen, một bữa cơm có cá kho rau luộc.

Thương lắm miền Tây.

Thương luôn mấy đứa con xa xứ đang ráng từng ngày giữa đời rộng lớn.

Cứ đi đi con. Cứ làm, cứ học, cứ lớn lên. Nhưng nhớ giữ lấy cái lòng chân chất của mình. Vì người ta có thể nghèo rồi khá lên, quê mùa rồi học cho sang lên. Chỉ có cái tâm mà đánh mất rồi, kiếm lại khó lắm con à.

[chubadatsen]

Cách sơ chế và sên mứt hạt sen cho bùi thơm, không bị nát

Chào cả nhà mình nhen, mứt hạt sen ngon nằm ở cái sự chịu khó Ở quê chú Ba, mỗi lần tới mùa sen là trong nhà nghe thơm mùi hạt sen mới, mùi lá sen, mùi bùn non còn vương đâu đó ngoài đầm. Hạt sen nhìn vậy chớ cũng có tánh của nó. Mình làm mạnh tay quá thì nó bể, luộc lâu quá thì nó mềm nhũn, sên lửa lớn quá thì bên ngoài khô mà bên trong chưa thấm. Bởi vậy, muốn có mẻ mứt hạt sen bùi, thơm, không…

Cách sơ chế và sên mứt hạt sen cho bùi thơm, không bị nát

[chubadatsen]

Chào cả nhà mình nhen. Sáng nay chú Ba thức sớm, lúc mặt trời chưa kịp ló dạng, sương còn đọng hột lấm tấm trên mấy tàu lá súng lá sen ngoài đầm trước nhà. Tôi lụi cụi nhúm mẻ than hồng, châm ấm nước sôi pha bình trà sen cất công ướp từ chiều hôm qua.

Đứng tựa mé cửa dòm ra cõi nước mênh mông, nghe văng vẳng tiếng con chim chích chòe chuyền cành hót líu lo ngoài bờ rào, tự dưng thấy trong dạ mình êm ru nhẹ hẫng. Bưng cúp trà nóng rực trên tay, nhấp thử một ngụm đầu ngày, cái vị chát dìu dịu rồi ngọt dần nơi cuống họng quyện với mùi thơm thanh tao của hoa sen làm tỉnh cả người.

Ngó ra đầm sương sớm, mấy búp sen hồng chúm chím vươn mình lên khỏi mặt nước, căng tràn sức sống. Đất không phụ công người, hễ mình quấn quýt chịu thương chịu khó mần lụng thì thiên nhiên đất trời ban lại cho mình những phút giây bình lặng vầy đây. Mộc mạc vậy mà vui.

Chút xíu nữa sương tan, nắng lên cao là tôi lại xắn quần lội bùn, bắt tay vô công chuyện đồng áng của ngày mới. Thương lắm miền Tây mình, rặt một màu thanh bình, chẳng cần mâm cao cỗ đầy mà lúc nào cũng làm người ta thấy no lòng ấm dạ.

[chubadatsen]

Bữa cơm chiều bên đầm sen và cái tình của đất mẹ miền Tây

Chiều xuống trên đầm sen quê mình Chào cả nhà mình nhen. Mỗi lần chiều xuống bên đầm sen Đồng Tháp là lòng chú lại thấy bình yên dữ lắm. Cái thứ bình yên không mua được bằng tiền, mà được nuôi bằng mùi khói bếp, tiếng cá quẫy ngoài mương với tiếng con nít í ới gọi nhau ngoài đầu xóm. Mấy bữa nay nước ngoài đồng lên vừa đẹp, sen trổ bông thơm ngát cả một khoảng trời, chú lại càng thấy thương lắm…

Bữa cơm chiều bên đầm sen và cái tình của đất mẹ miền Tây

[chubadatsen]

Kinh nghiệm chọn đất và gương sen giống để có mùa sen thơm hạt mẩy

Gắn đời mình với ruộng sen mới hiểu đất quý cỡ nào Chào cả nhà mình nhen. Mấy bữa nay có nhiều bà con hỏi chú Ba chuyện làm sao để trồng sen cho khỏe cây, ít sâu bệnh mà bông đẹp, hạt mẩy. Thiệt ra cây sen nhìn đơn giản vậy chớ nó cũng “khó tính” lắm. Đất không phụ công người, nhưng mình phải hiểu đất trước thì cây mới chịu mình. Chú Ba sống với ruộng sen mấy chục năm ở Đồng Tháp Mười, từ hồi còn…

View On WordPress

[chubadatsen]

Chào cả nhà mình nhen.

Hồi sớm tui ngồi ngoài hiên pha bình trà mới, thằng con út nó cứ lẩn quẩn bên cạnh rồi biểu ba thử chơi cái mạng xã hội này đi để coi thiên hạ người ta làm ăn, sống chết ra sao. Tui ban đầu cũng ngại lắm, mình già rồi, tay chân thô kệch hồi nào giờ chỉ biết cầm cuốc cầm cày chứ có biết mấy cái thứ máy móc hiện đại này đâu. Nhưng mà nghe nó nói cũng hay, mình lên đây để kể chuyện quê mình, chuyện cánh đồng sen, con cá dưới mương cho mấy đứa nhỏ xa quê đỡ nhớ nhà, vậy là tui gật đầu đại.

Lần đầu vô đây tui cứ loay hoay mãi, cái màn hình nhỏ xíu mà chữ nghĩa thì nhảy lung tung, tui dòm tới dòm lui muốn mờ cái con mắt luôn. Thú thiệt là tui cũng hồi hộp lắm, không biết mình viết lách vầy rồi có ai thèm đọc không, hay người ta lại cười ông già lẩm cẩm. Mà thôi kệ, mình có sao nói vậy, cứ chân thành mà sống thì đất không phụ công người, chắc người ta cũng không nỡ trách mình đâu.

Mộc mạc vậy mà vui nhen cả nhà. Tui định bụng mỗi ngày sẽ ráng dành chút thời gian rảnh lúc đi làm đồng về để lên đây chào hỏi mọi người vài câu, rồi có gì hay trong vườn sen tui cũng khoe lên cho cả nhà coi chơi cho biết. Thương lắm miền Tây mình, cái gì cũng chân phương, giản dị như tính cách người dân mình vậy đó.

Hy vọng từ nay về sau tui với mấy anh chị em trên này sẽ có nhiều dịp tâm tình, chia sẻ với nhau chuyện đời, chuyện nghề cho vui cửa vui nhà. Chúc cả nhà mình một ngày thiệt là bình an và nhiều sức khỏe nhen.