Cuentos de una Caida Libre

[cuentosencaidalibre]

Cuento n.º 5 El cuerpo también se cansa

Un esguince de tercer grado. Una fractura en el pie. Una caída en el metro. Un ataque de ansiedad.

Podría parecer una lista exagerada, pero no lo es. Y aun así, sé que eso no alcanza a mostrar todo. Es apenas una fracción, tal vez un uno por ciento de los accidentes que se han ido acumulando en el último tiempo. Lo suficiente como para dejar al cuerpo agotado y a la mente alerta, esperando el próximo golpe.

Camino con la sensación constante de cargar un peso sobre los hombros. No es algo visible, pero está ahí. Como si una mano negra empujara desde atrás, no para derribar de una vez, sino para desgastar. Para dañar lento. Para recordar que no hay descanso.

Sigo levantándome. Siempre lo hago. Me levanto por costumbre, por inercia, porque no parece haber otra opción.

Pero mientras avanzo, una pregunta se repite, cada vez más fuerte: ¿cuándo va a parar? ¿cuándo se va a aburrir de jugar conmigo? ¿o si antes de eso va a pasar algo peor, algo que ya no tenga arreglo?

No es miedo a caerse otra vez. Es miedo a que el cuerpo, algún día, decida no levantarse más.

[cuentosencaidalibre]

Cuento n.º 4 El miedo tiene fecha

Diecisiete. Dieciocho. Diecinueve.

Así pasan mis días, numerados, pesados, como si cada número empujara un poco más.

Veinte. Veintiuno.

Y enero avanza. Treinta y un días tiene enero, y con cada uno siento que se acerca el final de eso que alguna vez llamé hogar.

Sigo intentando encontrar un nuevo refugio, un lugar donde caer, pero miro el calendario y mis ojos se detienen siempre en el mismo número.

Treinta y uno.

Ese número que no grita, pero amenaza. Que no corre, pero alcanza.

La verdad es que ya no sé qué más hacer ni a dónde llegar.

Y lo que más siento no es rabia, no es enojo.

Es cansancio.

Ya no quiero ser adulta. Ya no quiero jugar a ser responsable. No quiero seguir fingiendo que puedo con todo.

Solo quiero que alguien me tome, me acurruque, y me diga que todo fue una pesadilla terrible y larga.

Que nada ocurrió. Ni el accidente. Ni los despidos. Ni la necesidad. Ni el hambre.

Que todo está bien. Que enero no se acaba. Que el treinta y uno no llega.

Y que, por una vez, no soy yo la que tiene que sostener el mundo.

[cuentosencaidalibre]

Cuento n.º 3 Cuando la fe se vuelve último recurso

Según yo, el accidente fue el comienzo. Pero si miro con más cuidado, ya antes había grietas. Pequeñas. Silenciosas. Ignoradas.

Intento analizarlo todo como quien revisa ruinas: malas decisiones, mala suerte, o tal vez esas bromas antiguas que un día dejan de dar risa.

Que romper un espejo trae siete años de desgracia. Que “hazte una limpia, estás muy cargada”.

No sé si creer. Nunca lo supe. Pero lo que sí tengo claro es que los ánimos ya no están.

Llega el año nuevo y con él la promesa automática: este sí, este año va a ser mejor, vamos a salir adelante.

Mensajes por todas partes: el año uno, los portales energéticos, el año del caballo, los nuevos comienzos.

Y esa esperanza no nace de la fe, nace del agotamiento. De no saber de dónde más agarrarse para no seguir hundiéndose en el mismo abismo.

Aquí estamos, contando hasta el último centavo. Llegan unos pesos y se van de inmediato en gastos comunes.

Aquí estamos, sin saber qué se va a comer mañana, ni cuándo va a llegar el aviso final.

Aquí estamos, donde el solo hecho de vivir da más miedo que salir a caminar de noche.

Así estamos hoy. No cayendo de golpe. No tocando fondo. Solo suspendidos, flotando en el aire, esperando que algo —lo que sea— nos sostenga un poco más.

[cuentosencaidalibre]

Cuento n.º 2 El día en que cayó el castillo

Cuando miro hacia atrás, no busco recuerdos felices, busco el inicio del derrumbe. Ese punto exacto donde todo empezó a torcerse.

Lo encuentro siempre en el mismo lugar: un momento breve, un accidente, una grieta mínima que bastó para derrumbar el castillo de naipes que llamaba vida.

Fue suficiente una mala pasada. Suficiente una persona equivocada. Suficiente amar a alguien con quien querías compartir todos los días para que el mundo cambiara de forma irreversible.

Desde entonces, el cuerpo quedó atrapado en un descontrol sin nombre. La mente llena de voces hablando todas al mismo tiempo.

Ira. Enojo. Tristeza. Angustia.

Un nudo en el pecho y esas ganas primitivas de gritar a todo pulmón, hasta romper la garganta:

¿por qué a nosotros? ¿por qué a él?

Las preguntas no buscan respuesta, buscan salir, porque pesan demasiado por dentro.

Nunca hicimos daño a nadie. Nunca cerramos la puerta cuando alguien pidió ayuda. Siempre hubo una mano extendida, incluso cuando no sobraba nada.

Y aun así, la caída llegó. Sin aviso. Sin justicia. Sin sentido.

El castillo no se reconstruyó. Solo quedaron las cartas esparcidas en el suelo, y la certeza silenciosa de que algunas vidas cambian para siempre en un solo instante.

[cuentosencaidalibre]

Cuento n.º 1 Hasta aquí llegamos

“¿Te parece que después de aquí vayamos a la piscina?” La idea cae liviana, como si aún fuera posible el descanso. “Sí, linda… pero no tengo bloqueador. Pasemos primero a comprar uno.” Pequeños planes, pequeñas precauciones, como si el futuro todavía se dejara ordenar en pasos simples.

“Disculpen, ¿quieren ketchup y mayonesa con su pedido?”

Las miradas llegan antes que la respuesta. Miradas que pesan. Como si algo estuviera mal en la piel, como si el cansancio fuera contagioso, como si la necesidad tuviera olor.

Asienten. Ellas siguen ahí, intactas, envueltas en esa burbuja invisible que algunos llaman buena vida y otros, simplemente, suerte.

Tal vez sea envidia. Tal vez celos. O tal vez sea solo el dolor de estar aquí, trabajando por casi nada, sumando deudas como quien cuenta los días, sin saber dónde caerá el cuerpo el próximo mes.

La mente vuelve siempre al mismo lugar: ¿en qué momento se torció el camino? ¿qué decisión fue la grieta? ¿qué hicimos mal para terminar cayendo así?

Y la respuesta nunca llega.

Porque no queríamos grandezas. No queríamos lujo. Solo un lugar pequeño y acogedor, un trabajo que no temblara, una vida sin sobresaltos, la paz como costumbre y no como recuerdo.

Pero algo se rompió en el trayecto. Y ahora, en medio del ruido, entre pedidos, miradas y pensamientos circulares, una certeza se posa suave y cruel al mismo tiempo:

Hasta aquí llegamos.