Cuentos y Recuentos.

[cuentosyrecuentos]

CHAU NÚMERO 5. Escribe con las manos temblorosas: “Una mujer y un hombre se abrazan en el borde de un viejo muelle junto a un río poco caudaloso". Espera unos segundos mientras aparecen los resultados. La primera palabra que se le viene a la cabeza es “mediocres". Todas las imágenes son tan génericas, ninguna se parece en nada a lo que quiere, a lo que aspira ver. Vuelve a intentarlo: “Un hombre llora como un niño mientras abraza a una mujer, se están despidiendo, la tarde comienza a oscurecer, están parados en el borde de un viejo muelle, junto a un río poco caudaloso y sopla mucho viento”. Tampoco, así que se resigna a que las imágenes sigan solo en su cabeza, que se sigan borrando, se sigan poniendo difusas, se sigan deslizando por el agujero negro que se traga la vida a cada instante. No quiere que se evapore el contacto con su piel, con sus labios, el olor en la almohada. Pero si está sentado frente a una computadora escribiendo un prompt en una página de inteligencia artificial, justamente es porque todo está perdido, lo sabe. Mira nuevamente las imágenes. “No, no y definitivamente no”. No son ellos parados junto a un viejo muelle diciéndose adiós por quinta y última vez. Quisiera tener la valentía de llamarla, de escribirle: “¿te acuerdas?”, pero le prometió a ella, se prometió a sí mismo, que la dejaría vivir en paz. “No, no y definitivamente no”. Quiere maldecirlo todo. Maldito futuro de inteligencias artificiales que solo puede crear fakes de dedos largos y amorfos; maldito presente que no lo deja ser y estar con quien quiere; maldito pasado que desaparece en un abrir y cerrar de ojos… malditos todos. Respira profundo y al fin se le ocurre que la mejor forma de desafiar las leyes de la física es con la realidad, buscando el lugar en el que dicho evento sucedió. Así que alista su cámara, mira los horarios de los trenes, busca en sus mails el posible lugar en el que pudo haber estado con ella. El resultado lo abruma: en aquel tiempo estuvo en cinco cabañas, pero no tiene claro cuál de ellas fue. Tendrá que visitarlos todos. Se acuesta a dormir temprano porque mañana será un largo día.

El tren de ida no está muy lleno, mejor. Así podrá pensar tranquilo y no ser interrumpido. Una hora después llega. Camina sin prisa, decidido a buscar una lancha taxi. Cómo le gustaría que el viento le ayudara a formar nubes, solo unas pocas, y que ellas se posaran de tal forma que el paisaje fuera casi idéntico al de su recuerdo. Avanza por el río poco caudaloso hasta que al fin llegan a la primera dirección. Se baja, camina por el viejo muelle, lo mira tratando de buscar recuerdos, algo que le diga que ese fue el lugar, pero es en vano, así que saca la cámara, busca el encuadre de su recuerdo y dispara. Vuelve a la lancha e indica la nueva dirección. El resultado es bastante parecido al anterior y lo será con respecto al siguiente y al siguiente y al siguiente. Cansado, frustrado, vuelve al pueblo, camina a la estación del tren. Esta vez hay más gente. Le parece que es un hospital mental andante, con un sólo médico a cargo, él. ¿O es al revés?. Saca el celular, abre whatsapp, oprime la lupa y escribe el nombre de ella. Le aparece que está online. Saluda, no da espacio a que le responda, pasa de inmediato a las palabras que tenía pensadas decir “¿te acuerdas?”. Se da cuenta de que sus mensajes fueron leídos, sin embargo no aparece el escribiendo. Se impacienta, se come una uña, la otra, hasta que al fin aparece un saludo muy corto y después una aclaración que no aclara nada. No, no se acuerda, porque de hecho, lo que sí se acuerda es que él le propuso ese encuentro, pero ella no quería seguirle diciendo adiós, así que no pasó. Él no dice nada, sabe que sí sucedió, porque recuerda ese abrazo, esas nubes, ese muelle. Intenta cerrar los ojos y dormir. El bullicio no lo deja.

Llega a su casa, deja todo en una silla de su habitación, se quita la ropa y se mete en su cama. No quiere saber nada más del mundo. Pasan las horas, sale el sol, comienza a sonar a lo lejos el progreso de la civilización en forma de taladros y martillos de construcción. Abre los ojos y lo primero que hace es ir por la cámara y la computadora. Copia las fotos a un pendrive, copia las imágenes que había generado con la inteligencia artificial y baja corriendo a imprimir al kiosco que está junto a la entrada del edificio en la maquinita de kodak. Vuelve a subir. Desparrama todo sobre su cama y mira de pie las imágenes como si fuera un detective a punto de encontrar la pista buscada, sin embargo, siente que está lejos, muy lejos de ella. Respira profundo y decide meterse a bañar. Se demora, deja que el agua caiga repetidamente sobre su cabeza, su cuello, sus hombros y su espalda. Cuando sale, se encuentra con su mamá limpiando la habitación, sosteniendo en la mano dos de las fotos impresas. La de la pareja con el hombre llorando y la de uno de los muelles. “Aquí vi por última vez a tu papá”, dice, “estos podríamos haber sido él y yo, sólo que era yo la que lloraba y tú, que nos veías desde tu cochecito sin entender nada”.

Escribe con las manos temblorosas: “Un hombre y una mujer se abrazan mientras ella llora en el borde de un viejo muelle junto a un río poco caudaloso. Un niño los mira llorando desde un cochecito a unos metros de distancia. Hace mucho viento”. Copia.

[cuentosyrecuentos]

Nostalgia

Tengo nostalgia de los blogs, por los blogs. Tengo nostalgia por las palabras que se leían armadas sin tanta prisa, sin tanta inmediatez. Quiero volver a esa época, quiero leer lo que otros dicen, lo que otros sienten.

¿Aún sentimos, o sólo decimos que sentimos para sobre actuar, para recibir un like?

[cuentosyrecuentos]

Un hombre ejemplar

Quiso hacerse, como se dice por ahí, el de la vista gorda, pero él los vio, los viene viendo desde hace un tiempo, pero se hace el desentendido. Sin embargo esta vez no fue uno solo, o dos, fueron varios los que saltaron al vacío, los que lo abandonaron y dejaron un vacío profundo en su cabeza, literalmente.

Resignación, alguien le dijo alguna vez esto en broma, que eso era lo único que se podía hacer cuando llegaba la calvicie. Ahí estaba él, parado frente a la góndola del champú. Ahí estaba, con la angustia de quien sabe que está peleando una batalla perdida, con el pánico que le produce imaginarse a sí mismo sin sobrevivientes sobre su cabeza, cuando un susurro llegó a sus oídos. Miró a un lado, miró al otro, pero no vio a nadie. Siguió, sin darle demasiada importancia al asunto y volvió a fijar la mirada en lo que buscaba, luego estiró el brazo y pensó en voz alta: “Ojalá este sí sirva”. Entonces, aquel secreto pasando de oreja en oreja se volvió un río de carcajadas, hasta que desembocó en un mar de risas burlonas, descaradas, ruidosas, que parecía no importarles que alguien, incluso la propia víctima, las oyera.

Siguió ahí, atónito, sin decir nada, recibiendo como un boxeador los golpes de su oponente, sin dejarse derribar, aunque tampoco es que uno pueda hacer mucho cuando la verdad estalla en la cara. Mantuvo los estribos, la calma y, en silencio, se dedicó a memorizar aquellas caras, aquellos rasgos distintivos y hasta sus nombres que, por fortuna para él, estaban escritos bien grande, por lo cual no tuvo que acercarse mucho para leerlos y exponer así su debilidad, su larga frente. Dejó que terminaran de reírse de eso tan “gracioso” y cuando al fin se callaron, dio media vuelta y se fue. Por supuesto, aquel movimiento desafiante solo logró que lo que alguna vez fue un mar, ahora fuera un tsunami, una ola de risas y más risas que se elevó sin control alguno.

El hombre no los insultó, no buscó venganza, aunque sí estaba muy dolido, tan solo corrió a su casa repitiendo aquellos nombres que trataba de memorizar, aquella especie de lista negra, como las que suelen hacer los grandes criminales con sus enemigos; como los católicos cuando sienten que pecaron o se arrepiente de algo, solo que ellos dicen: “por mi culpa, por mi culpa, por mi gran culpa” una y otra vez; o como cuando un candidato a presidente de un país ensaya su discurso frente al espejo antes del debate: “no voy a subir los impuestos. NO VOY A SUBIR LOS IMPUESTOS. No voy...”; como soltero—y casado—al salir de su casa: “tetas, culo, tetas, culo, tetas...”. Y así podría seguir con los ejemplos, pero creo que ya fui demasiado claro y reiterativo.

Humillado, sólo repetía los nombres de sus agresores, uno tras otro: “Clear, Pantene, Head and Shoulders, Capilatis. Clear, Pantene...” y, justo 2 cuadras antes de llegar a su casa, entró a una peluquería. Sin dudarlo un segundo, sin preguntar si había alguien antes, entró y se sentó directamente en en la silla alta, luego respiró profundo y, con el ceño fruncido, se pasó la mano por la que él consideraba, a pesar de lo que cualquiera dijera o pensara, su hermosa cabellera.

Veinte minutos más tarde abrió la puerta de su casa. A la distancia, desde alguna habitación, su esposa gritó: “¿Hasta dónde fuiste por el champú?”. Él no dijo nada, tan solo la buscó, convencido de que a penas lo viera le iba a reprochar por el sacrilegio que había cometido. Caminó pensando en contarle lo absurdo de todo, lo “descabellado” que fue ver a los frascos de champú riéndose, sí, frascos de champú, sin embargo, cuando estuvo junto a la puerta y ella lo sintió entrar en el estudio, vio como una pequeña carcajada salía discimuladamente de la boca de ella, una pequeña burla que alcanzó a contener, una traición directa a la virilidad de cualquier marido, entonces se arrepintió y tan solo agachó la cabeza: “Te ves mucho mejor así”, dijo ella y lo abrazó.

Estuvo a punto de llorar, pero no lo hizo. Tan solo recibió con dignidad un golpe más aquel día. Dicen por ahí, que desde entonces cuando va a los supermercados, evita a toda costa pasar por la zona de higiene personal, no porque tema que ese tal Pantene, o Clear, o el que sea, lo reconozca y se comience a reír de su nuevo look, al contrario, porque no quiere lastimar a nada ni nadie con su cruel venganza, tal vez la más cruel de todas: el látigo de la indiferencia.

Sí, le pasó a un amigo y él me contó esta historia. Sin duda, un hombre ejemplar.

[cuentosyrecuentos]

¿Evolución?

¿Si la evolución no existe, no existió, entonces alguien puede explicarme en qué pensaba Dios cuando creó al ser humano con uñas en los dedos de los pies? —pensaba aquel hombre al ver que no podía seguir evitando cortarse las uñas de los pies—.

[cuentosyrecuentos]

Nasla mira sus pies.

Definitivamente, todo el tiempo estamos cambiando, tal vez no siempre nos dirigimos hacia una especie de evolución de nuestro ser, una mejor versión, libre de caer en los mismos errores, o incluso, una que sea capaz de reconocer estos cambios en otros, estos disfraces, pero aún así cambiamos, todo el tiempo lo hacemos. Eso era más o menos, tal vez expresado en otras palabras, lo que iba pensando Nasla mientras de a poco se aproximaba a su destino, mientras daba pequeños saltos, como si aún fuera la misma nena de hace 10 años que jugaba en una rayuela imaginaria cada vez que iba de la casa al colegio, y del colegio a la casa. Sin embargo, esta vez sus pies no son tan ligeros y cada paso es una especie de lucha por avanzar o retroceder, ir o huir. Son sus labios los que tienen prisa, los que impulsan su andar; sus labios y su corazón herido.

Finalmente, a pesar e todas las dudas, Nasla llega a su destino en donde otros labios ansiosos la esperan. Llega con la tranquilidad de saber lo que quiere, con la seguridad de que en lo que va a hacer su boca va a encontrar el placer que su cabeza tanto necesita, el antídoto para el silencio. Sin embargo, aunque sus labios rápidamente se juntaron con esos otros que también tenían urgencia, de a poco los suyos fueron perdiendo intensidad y fueron cediendo a la quietud, al pasado que de alguna forma siempre termina imponiéndose en el presente y, sus lágrimas comenzaron a brotar, comenzaron a jugar con su cara saltando de poro en poro, deslizándose por las mejillas hasta arrojarse al vacío y desaparecer.

La noche llega a su fin, la luna y las estrellas pronto se esconderán y Nasla, acostada en su cama, sola, con los ojos abiertos, lentamente se queda dormida viéndose los pies y preguntándose en silencio cuánto más va a durar esto y, si algún día podrá volver a ser la que fue, la que creyó ser.

[cuentosyrecuentos]

Una amenaza

"Ellos no son nuestros voceros“, “dejen de hablar ya”, “alejen sus bocas de nuestras cabezas”, “no les mientan más”, decían los carteles de miles, millones, de micrófonos, que reunidos en parques y plazas y, con trozos de cinta sobre sus bocas, amenazaron a los políticos del mundo con un suicidio en masa.

Dios quiera que no sean escuchados.

[cuentosyrecuentos]

Algo importante

Su nombre no importa, lo importante es lo que está por sucederle. El hombre camina por una calle, gira a la derecha y se entretiene contando los pasos que da, mientras de a poco va dejando pedazos de la nostalgia que a veces lo invade flotando en el ambiente. Al llegar a la esquina, levanta la cabeza y se detiene al ver que el semáforo de los carros está en verde — lo mira fijamente creyendo que así va a cambiar más rápido—. En ese momento es cuando lo llamado importante, que se mencionó al comienzo del párrafo, hace su aparición: una gota, dos, tres, cuatro… la lluvia, o por lo menos eso fue lo que creyó en un primer momento el hombre, y por eso de inmediato busca en la pequeña maleta que cuelga de su espalda una sombrilla. La saca, la abre y se entretiene con el sonido de las gotas al golpear el plástico de esta, sin embargo, el sonido de unos pasos que se acercan a él lo distraen de su distracción. Se trata de una mujer, aunque en este caso tampoco importa su nombre, y mucho menos sus rasgos o su edad, lo que llama la atención del hombre es que ella no se esté cubriendo del agua, porque de hecho no cae agua sobre ella. Entonces levanta su cabeza, recorre con la mirada los 7 pisos del edificio que está junto a él y justo al final, en la terraza, parado en el borde de la última porción de superficie, un hombre llora desconsolado y su llanto se convierte en lluvia. Rápidamente nuestro hombre, el de abajo, el que cuenta los pasos y cree que por mirar fijamente un semáforo este va a cambiar más rápido de lo que debería, gira su cabeza asustado, tratando de que la mujer que estaba junto a él se dé cuenta de lo que ocurre arriba, sin embargo, ella se está terminando de subir a un taxi, así que busca en sus bolsillos el celular y con la mano temblorosa lo desbloquea, comienza a marcar tres números (911) pero antes de que termine de oprimir el último 1, un aviso aparece en su pantalla y le dice que se va a descargar. Lo siguiente es  la pantalla en negro y la duda: ¿Qué hacer? Pero no hay mucho tiempo para pensar, así que corre hacia el edificio, por fortuna la puerta de la entrada está abierta, la empuja, da unos pasos más por el pasillo, oprime una vez el botón que llama al ascensor, dos veces… tres, levanta la cabeza y descubre que en donde debería aparecer el piso en el que está el ascensor, no hay nada —está dañado—, gira su cabeza a un lado, luego al otro y ahí está la escalera, a la izquierda. Corre, sube a toda prisa, dando saltos de a 2 escalones, de a 3, pero unos pisos más arriba, digamos que hacia el cuarto, el cansancio se apodera de él, la fatiga hace que tenga que detenerse a tomar aire, pero nuevamente la voz en su cabeza aparece: “no hay tiempo”. Sin embargo no solo es la fatiga lo que aparece, también la angustia, la impotencia y su cara se llena de lágrimas, su boca comienza a jadear. “No hay tiempo”. Comienza nuevamente a dar saltos lo más rápido que puede, hasta que con mucho esfuerzo llega al séptimo piso y ahí descubre que el hombre ya no está. Entonces, da unos pasos hacia adelante hasta que llega al borde, mira abajo, pero no hay cuerpo alguno en la calle, solo un hombre sosteniendo una sombrilla y una mujer junto a él. Las lágrimas se apoderan nuevamente de sus ojos, su boca no para de hipar, su pecho se mueve hacia adentro y hacia fuera cada que es se esfuerza por respirar normal. Abajo, el hombre de la sombrilla levanta la cara, recorre con la mirada los 7 pisos del edificio y descubre al hombre que está parado en el borde de este, en la última porción de la superficie. Rápidamente mira a su lado, pero la mujer que hace unos segundos estaba parada allí se está terminando de subir a un taxi, entonces nervioso saca el celular de su bolsillo, intenta marcar un número, pero la batería se agota. Luego, se queda como congelado, pero rápidamente reacciona y corre hacia el edificio, entra en él. En ese momento la calle queda vacía hasta que un hombre que camina por otra calle, contando los pasos, gira a la derecha y se detiene al ver que el semáforo de los carros está en verde.

[cuentosyrecuentos]

¿Dios?

No, no soy Dios, pero estoy seguro de que —guardando las proporciones— soy casi tan amado y odiado que Él. A mi favor, puedo decir que yo por lo menos estoy cerca de la gente; cerca de verdad, no de una forma intangible o "mágica". Sé que, al igual que Él, despierto en ustedes sentimientos confusos, sentimientos de hondo odio cuando me ausento y, sentimientos de amor profundo cuando vuelvo y pongo las cosas en su lugar. ¿Quieren que hable de milagros? Bueno, tal vez no puedo presumir de tantos, aunque yo también puedo decir que lo veo todo (o casi todo, no quiero parecer arrogante como Él); puedo hacer que los mares detengan su andar, se dividan en dos y hasta en más partes. Y lo más importante de todo es que en mi también pueden encontrar luz, porque ese tal vez es mi principal don, ser un ser de luz.

Así que, como ya lo dije, no soy Dios, no. Yo sí tengo sentimientos y, me duele escucharlos hablar así de mi, me duele verlos viéndome así. Solo les pido un poco de piedad, un poco de paciencia (como sí la tienen y la han tenido con Él a lo largo de los siglos). Esto es solo un pequeño problema de tráfico que entre todos lo vamos a solucionar. 

Ya sé que solo soy un semáforo y que mi deber no es andar predicando la palabra, apaciguando los ánimos. Mi deber es alumbrar las calles con mis colores para que éstas sean transitables, o dicho de otra forma, mi deber es iluminar sus vidas para que fluyan y lleguen a donde deban llegar.

[cuentosyrecuentos]

Visita

Estaba dormido —no sé con exactitud qué hora era— cuando escuché la puerta de mi casa abrirse y, como no soy uno de esos valientes que sale en busca de un cuchillo o algo que sirva de arma, sino que soy de esos que prefiere buscar un escondite, que en mi caso fue la cama, pues allí esperé mi destino, fuera quien fuera, fuera cual fuera; allí me encontraría envuelto en una sábana. Sin embargo, me llamó la atención que lejos de querer discreción, quien acababa de entrar a mi casa quería dejarme claro que allí estaba. Lo primero que hizo fue encender el computador (miró el historial de navegación, según me di cuenta cuando se fue), luego tomó mis libros, pasó rápidamente las hojas de algunos, como abanicándolos y luego los botó al piso. Acto seguido oí sus pasos que se acercaron lentamente a la habitación, con una seguridad escalofriante como si conociera de memoria el espacio, mi espacio. Cuando llegó a la puerta de la habitación se detuvo (creo que me vio envuelto en la sábana y por eso se rió). Luego siguió caminando, se arrodilló junto a la cama y quedó a la altura de mi cuerpo y entonces susurró estas palabras que aún retumban en mi cabeza (o en mi pierna): «gracias». Casi de inmediato me invadió un dolor intenso en la pierna derecha que luego se transformó en un calambre que inmovilizó mi pantorrilla y me hizo retorcer.

Anoche me visitó el sedentarismo y no supe cómo explicarle que yo no lo estaba buscando, que a lo mejor se equivocó de dirección. ¿O el equivocado soy yo?