Des choses et des fantômes

Dans mes veines rôdent des superstitions

[deschosesetdesfantomes]

9 août. Bijoux

Aux premières lueurs du jour, tu recueilles précieusement les rêves de la nuit avant qu’ils ne s’estompent, comme on recueille assoiffée l’eau de la pluie, goutte à goutte au bout de la langue. Tu les consignes dans le cahier posé sur ta table de chevet. Tu te relis peu, et lorsque tu le fais, tu marmonnes à mi-voix des bribes étouffées : je reconnais alors dans les mots saisis au vol les formes que tu donneras plus tard à tes sculptures, à tes berceuses, à tes bijoux.

[throatoftheworld]

Devour Me by Nikita Haar

[deschosesetdesfantomes]

2 août. Parfum poussière

Je convoite la vie des particules de poussière. Leur lente trajectoire dans l’atmosphère me fascine. Je voudrais moi aussi n’avoir d’autre mission que celle de danser librement dans le soleil. Cette apparente oisiveté cache sans doute une mission d’importance. J’essaie de relier les points entre eux pour faire émerger une forme et décoder leur langage mystérieux, mais leur signification me reste cachée.

Il apparaît soudainement dans l’embrasure de la porte et je manque de sursauter, mais j’ai comme à mon habitude un délai d’une seconde pour me recomposer et laisser mon visage s’illuminer pour moi. Je sais me figer avant que l’émotion n’éclate. Je sais mettre mon corps sur pause avant qu’il ne parle pour moi.

J’essuie rapidement mes mains sur mes hanches et m’approche pour l’embrasser. Il me raconte sa journée avec son dynamisme habituel et j’observe son visage se plisser sous les mots qu’il prononce. Le sens de ses paroles ne me pénètre pas plus que le sens de la poussière, mais j’aime la musique de ses phrases et la forme de son souffle. Il poursuit son discours. Je répète certains de ses mots, prononce certaines formules que j’ai l’habitude de prononcer et lorsqu’il a fini il semble reconnaissant de ma présence. Je lui souris avec la même satisfaction douce-amère que celle ressentie lorsqu’il se réjouit, plus tard, du dîner cuisiné pour lui et lorsqu’il se réjouit, plus tard, de mon corps sous le sien.

[deschosesetdesfantomes]

1er août. Je vais voir ce que je peux faire

Je vais voir ce que je peux faire. Avec mes os qui tintent et ma mâchoire timide. Avec ma colonne vertébrale de porc-épic et les cheveux qui ont disparu de mon crâne depuis le jour où j'ai volé une tondeuse électrique. Avec mes mots qui sortent pas, qui sortent jamais de ma bouche, avec juste mes poumons qui sifflent d'un bruit agaçant, qui ressemble au bruit que font les feuilles piégées dans les rayons d'un vélo. J'ai plein de feuilles piégées dans la gorge moi aussi, des feuilles de papier griffonnées à longueur de journée depuis que j'ai compris que ça pouvait être un mode de vie, ça, tout écrire, tout consigner, à tout instant. Je vais voir ce que je peux faire, de mes douleurs et puis des vôtres, surtout les vôtres. Je vais m'arranger avec le souvenir qu'on a de moi. Je vais m'arranger avec la vie qu'on a cru me greffer à bras le corps. Je vais m'arranger avec les projets qu'on avait pour mon avenir et que j'ai brûlés dans un grand feu de joie. Je vais voir ce que je peux faire.

[30jourspourecrire]

30jourspourécrire 2026 : les sujets

1 - Et si… / Je vais voir ce que je peux faire 2 - Symétrie / Parfum poussière 3 - Héritage / Facettes et fragments 4 - La farandole / Je n’ai jamais vu ce film 5 - Rêves / Le ciel s’est déchiré 6 - Le vide / L’encre et l’oiseau 7 - Corps / Mémoire d’autres vies 8 - Louve / Pourquoi moi ? 9 - Couler / Bijoux 10 - Le chat bleu / Le dernier humain sur Terre 11 - Odyssée / Une liste qui n’est pas une liste de courses 12 - Marque-page / Une guitare dans le cœur 13 - Aventure / Carpe noctem 14 - La rosée / Le musée des péchés 15 - Syncope / Mon petit doigt m’a dit 16 - Fourmis / La Mort amoureuse 17 - Labyrinthe / Reportage dans les souvenirs d’enfance 18 - La chaleur / Créatures en sommeil 19 - Des radis / L’écho du silence 20 - Ascendant / Proche des falaises 21 - Lire / Fleur du lendemain 22 - Un craquement / Cendres chaudes 23 - C’est fait / Parmi les moutons 24 - Un nuage / Écrire sans employer « je » 25 - Fosse / Note de miel 26 - Retouche / En trois maux 27 - Un phare / Des yeux noirs 28 - À l’intersection / Une lumière rouge 29 - Chêne / Brume sacrée 30 - Dix bougies / La dernière page

Rappel des règles ici

[deschosesetdesfantomes]

11 août –Brisons la glace

Tu es si douée pour les premières fois. Tu aimes te confronter à l’inconnu, jouer à être plus téméraire que tu ne l’es réellement, incarner des identités de feu, te moquer des conséquences. Tu sais briser la glace avec talent, te lier passionnément, saisir des mains mystérieuses pour t’enfuir à travers les rues. Seule la fin du jeu te terrorise. Lorsque le rideau se referme, que les lumières s’éteignent, que les costumes disparaissent. Tu entendais la vie retentir puissamment sous ta peau et ce brusque silence te coupe le souffle.

Il est simple de t’aimer pour tes éclats, tes passions, tes incendies, tes aventures. Il est lassant de t’aimer pour tes nervosités, tes apathies, tes paralysies, tes oublis. Tes métamorphoses te rendent maussade car tu sais que l’on tombe sous ton charme pour des illusions que tu ne peux pas tenir.

[deschosesetdesfantomes]

8 août – Été

Tu essaies d'imaginer ce que tu serais capable d'accomplir si tu n'étais pas figée toute la journée sur ton tapis rempli des vêtements essayés et aussitôt rejetés au sol car le corps est sensible et le corps se déteste longtemps avant d'abdiquer et d'enfiler le même t-shirt que d'habitude. Tu essaies d'imaginer un été qui ne te paralyserait pas tu essaies d'imaginer ce que tu ferais si tu fonctionnais normalement. Tu as dans une journée environ une heure bénie de productivité : le reste est de l'errance.

[deschosesetdesfantomes]

5 août – Une seule danse

Les mots n’ont pas les reflets iridescents d’une paire de talons de 20 centimètres, ni le brillant d’une barre chromée tournant sur elle-même à l’infini, ni l’éclat des rires en cascades s’échappant des gorges de sirènes provocantes perchées à deux mètres du sol, ni la moiteur d’une peau embrasée par ses ondulations, ni la puissance d'un corps féminin ayant décidé de s'emparer de sa force.

Certains jours, ton attachement pour les mondes intérieurs ressemble à de l’obstination. Tu creuses délicatement pour récupérer de précieux fossiles sans la garantie de savoir s’ils seront entiers. Tu passes des années les mains dans la poussière et les cendres, le nez dans tes excavations. Tu avances si peu.

[deschosesetdesfantomes]

4 août – La vaisselle

Tu fais ta petite vaisselle quotidienne. Tu laves tes idées à grandes eaux. Tu époussettes tes musiques intérieures. Tu cherches sous la saleté, tu n’es jamais satisfaite, tu frottes indéfiniment. Tu t’épures au vif-argent. Tu en ressors le cœur neuf et les réserves épuisées. Le lendemain, la besogne recommence. Il faut chaque jour séparer en toi l’imprudent du réel.

Tu écris beaucoup pour nettoyer. Tu disposes d’une quantité infinie de pages qui n’ont rien à voir avec la poésie. Tu listes, tu précises, tu développes, tu insistes, tu ratures, tu oublies, tu persistes. Ton cerveau est rempli d’air, tu colmates les trouées avec du papier mêlé d’encre, c’est ainsi que l’on fabrique les masques vénitiens. Tu te dis que de toute manière ils ne se rendront jamais compte qu’en lieu et place de ton visage il y a, depuis toutes ces années, un masque en papier.

[deschosesetdesfantomes]

3 août – Lueurs et tambours  

Ton corps n’avait pas été préparé à l’immensité des émotions qui pouvaient le traverser. Tu passais ta vie loin des lueurs, loin des tambours battant le cœur des autres. Sortir des brumes était aussi brutal qu'une naissance dont on se souvient. Tu t’évadais de ton passé fantomatique pour te forger un avenir indiscipliné.

Tes vengeances ont longtemps ressemblé à des disparitions car tu n’avais pas encore appris à organiser ta résistance. Tu voulais protester dans une gestuelle qui n’appartiendrait qu’à toi, cesser d’utiliser leurs coups et leurs injures, t'extraire du silence et de l’immobilité, mais tu te heurtais à la difficulté d’exister dans un écosystème qui avait toujours nié ta présence. Tu étais pressée, tu voulais être haute en couleur, mordre jusqu’à l’os, devenir mauvaise pour que l’on respecte tes limites. Tes disparitions te semblaient honteuses. Tu aurais aimé faire face.

Plus tard, tu as appris que la liberté réside dans la distance que l’on parvient à mettre entre soi et ce qui nous oppresse. Tu n’étais pas lâche : tu construisais ta liberté.

[deschosesetdesfantomes]

2 août – En attendant l’aube

En attendant l’aube, puisque tu ne dors plus qu’à ressorts, comme un petit cheval de fête foraine, tu ressasses tes défaillances.

Ta deuxième incisive est brisée. Tes cuisses sont lacérées d’adolescence. Tes cheveux se teintent d’argent. La peau de tes mains tombe en lambeaux à force de frotter pour faire disparaître la crasse des autres. Ta voix déraille et défaille les jours des paroles importantes à prononcer. Tes tempes se dénudent à mesure que le temps court. Tu n'as jamais voulu que l’on puisse remarquer que tes os n’avaient pas la taille attendue. Tu pensais performer une féminité étincelante quand tu performais une soumission putréfiée. La nécessité d’être douce demeure fermement ancrée dans ton système. Tu n’as plus besoin de la voix de la télévision, ni de celle de ta mère, ni de celle des enfants bagarreurs. Tu te suffis. Tu as annexé une deuxième identité au sein de la première qui persiste à te rappeler de ne jamais prendre plus de place que les autres.

Tu ne dormiras plus, petit cheval défaillant de fête foraine, qu’en ressassant tes efforts.

[deschosesetdesfantomes]

1ᵉʳ août - Sensations

Tu es lasse des corbeilles à chagrins. Tu te protèges et évites à tes larmes de se tresser en brins. Tu plonges dans les rideaux pour que le soleil te fasse aussi rose qu’eux. Tu traces sur ta peau des arabesques scintillantes et le poids de ton menton imprime sur tes genoux des lanières rouges. Tu penses à des oranges sanguines et leur pensée te suffit, tu n’y mêles pas l’action. Là, dans les rideaux, dans ce temps long des vacances, tu ne poursuis aucun désir. Tu ne cours plus, tu restes ainsi figée, rose-rouge scintillante. Tu es tout entière dédiée à tes activités du dedans. Tu t’es refermée comme un coquillage et tu as avalé la perle.

Quand vient le temps d’inscrire ton corps dans le réel, tu regrettes tous tes choix. Tu regrettes de ne pas savoir vivre ailleurs que sur le tapis, tu vois mieux la vie d’en bas, là-haut te semble si loin. Tu regrettes le visage qui se plisse. Tu regrettes les nuits sans sommeil. Tu regrettes les mains au parfum de tabac. Tu regrettes la tête lourde les yeux rivés sur tes écrans, le cœur baigné de lumière bleue.

Les injonctions t’asphyxient. Bleu est la couleur de l’asphyxie. Tu étais une élève modèle qui récoltait les bons points et les amoureux violents. Ta maman choisissait tes vêtements jusqu’à tes dix-sept ans. Tu as été la poupée de tous. Le premier garçon amoureux de toi te montrait ses sentiments en te poussant dans les escaliers, en te tirant les cheveux, en te laissant des bleus sur les tibias. Tu le croyais quand il écrivait qu’il t’aimait sur son ardoise Velleda.

C’est à tout cela que tu penses dans tes rideaux. Tu ne veux rien faire d’autre que dérouler le fil imaginaire de tes pensées. Tu te tricotes une armure. Tu n’en sortiras plus.

[deschosesetdesfantomes]

J'ai coupé mes cheveux et je me suis confrontée à certaines réactions de déception. J'ai aimé sentir cette déception. J'avais de longs cheveux que les enfants admiraient et qui m'attiraient les yeux des hommes banals. J'ai désormais un cou, une nuque, un buste, un dos, un visage, j'ai désormais d'autres parties du corps révélées au-delà de cette chevelure, j'ai même une bouche qui parle, vivace, ou qui choisit de se taire. Je dis, lorsque l'on me demande ce que cette nouvelle coupe provoque en moi, que je me sens légère. Cela fonctionne encore mieux au sens figuré, je suis délestée de certaines attentes que l'on projetait sur moi. Ce n'est pas grand chose. Un petit galet jeté dans le lac de mes frayeurs. Mais je continuerai de déranger la calme surface de l'eau dans laquelle plus rien ne se reflète depuis longtemps. Je dérangerai jusqu'à ce que tout s'arrange.

[deschosesetdesfantomes]

La journée se termine et je n'ai pas envie de voir mon visage de papier de verre. Ma peau me brûle d'avoir tant existé dans l'œil des autres. Je n'ai plus de mots à disposition, je voudrais être seule et ignorée. Se présenter chaque jour au monde est une violence répétée. Je n'ai jamais été bâtie pour ces exigences de sociabilité quotidienne. J'avais des idées théoriques et imaginaires fondées sur ce que je connaissais de la vie des autres, celle qui était écrite dans les romans, dans les essais, dans les films au cinéma, dans les séries à la télé, dans les paroles des adultes. La mienne n'était écrite nulle part et je n'aurais jamais pu deviner la trajectoire de fuite et d'inconfort qu'emprunterait ma peau.

[deschosesetdesfantomes]

Certains jours, tu t'absentes si longtemps que tu te mets à douter de ton existence. Un reflet vague croisé dans un miroir brisé au coin d'une rue suffit à te remettre les pieds dans le béton poisseux. Tu guettes l'adrénaline pour sentir pulser dans ton corps une autre vibration que celle de ta dissociation quotidienne. Tu grattes sous la surface des choses pour y trouver un sang plus vif.

Pendant un temps, tu te propulsais si ardemment dans le monde que personne ne pouvait t'ignorer. Les mains se tendaient, les bouches se multipliaient et tu savais les saisir. Tu aimais fabriquer une société idéale avec des mots échangés autour d'une bière âcre dont tu oubliais le goût quelques gorgées plus tard. Tu aimais rire et faire rire en laissant de côté ta pudeur et ton sentiment d'inadéquation. Tu aimais ne pas savoir dans quelle ville tu te trouverais le prochain week-end. Tu aimais ignorer de quels quartiers silencieux tu rentrerais seule en pleine nuit. Tu aimais fumer sur ton vélo plus que nulle part ailleurs, toi qui ne fumais jamais. Tu aimais traîner lentement dans le cliquetis des roues pour arriver à l'heure des premières odeurs de pain frais. Tu aimais rentrer avec une baguette tiède sous le bras, quand l'appartement était encore sombre et imprégné de la respiration des dormeurs. Tu te trouvais belle, là dans le grand miroir de ta chambre, les yeux noirs de ta nuit manquée, la peau pâle d'avoir côtoyé tes fantômes. Tu t'énervais habituellement de ton visage froissé, rougi, bleui après une nuit pleine de sommeil – tu pensais que le sommeil t'enlaidissait, quand l'insomnie donnait à ton visage un charme de louve. Tu aurais aimé reprogrammer ton organisme pour en effacer le sommeil et vivre à jamais dans les nuits noires et les petits matins.

Cette façon de lutter contre tes absences est passée brûlante dans le ciel de ta vie et tu sais désormais que toute météorite a un point de chute et que toute météorite éclate quand elle rencontre le sol.

Te voilà donc quelques années plus tard. Tu t'enveloppes dans tes absences et tu ignores toujours comment conjurer le sort qui t'a faite trop étroite pour la grande vie des autres.

[deschosesetdesfantomes]

Pleurer dans le bus qui mène au travail est devenu un événement habituel. Un rituel répété une à deux fois par semaine pour laver mes yeux des images qui les hantent.

Je descends toujours un arrêt plus loin pour passer par le parc. C'est une question de respiration : je ne respire pas sans le parc. C'est une question de transition : un espace doit exister entre le bus larmoyant et le bureau qui m'attend.

Au parc, l'air purifié par les arbres s'engouffre sans obstacle dans ma trachée et gonfle mes poumons asséchés. Je fais des réserves pour plus tard. J'ai l'illusion d'être en dehors de ma cage, des limites définies pour moi et des yeux qui me toisent. J'ai la sensation de pouvoir faire s'envoler librement mes idées, d'exister sans être attendue. Je suis là avec les esseulés. Il y a parfois un homme qui parle dans sa barbe. Des sans abris. Des alcooliques qui boivent à toute heure du jour. Des gens qui s'assoient dans leur solitude. Il y a aussi des promeneurs de chiens, ceux-là ne s'assoient pas, ils marchent lentement comme marchent ceux qui ont un chien, il ne sont pas comme nous. Ils ont quelque chose à faire et une mission à poursuivre.

Je m'assois sur un banc. Je me fais une place parmi les fourmis en espérant qu'elles ne rentreront pas sous mes vêtements. Je couve une portée de cannettes de bières endormies là sous le banc. Je fais de la place au chant des oiseaux. Il est rare que j'aie besoin de visser mes écouteurs sur les oreilles quand je suis dans le parc. Ici, je suis entière. Je ne me ferme pas. J'ouvre mon cœur comme une mare lumineuse où viennent sauter des grenouilles. J'absorbe ce que je peux.

Les fleurs des six massifs ont disparu. Toutes disparues. Je me demande si quelqu'un a pu les voler. Je leur souhaite une bonne vie.

[deschosesetdesfantomes]

la semaine recommence et comme tous les jours d’avant comme tous les jours à venir je me résous à refermer mes doigts froids sur la boîte qui contient maquillage, poudres, paillettes, pinceaux un véritable attirail de peintre pour mon visage qui n’a rien demandé j'aimerais mieux peindre dans mes carnets

la semaine recommence et consciencieusement je fais disparaître celle que j’étais au réveil qui n’a pas obtenu l’autorisation d’exister qui ne possède pas dans ce monde de présence aussi vibrante qu’un visage lisse et reposé

consciencieusement je fais disparaître celle qui porte les chagrins la mélancolie des femmes qui l’ont précédée les errances lunaires creusant des sillons sur son front les angoisses matinales qui certains jours paralysent son corps – certains jours ma jambe mon articulation sacro-iliaque deviennent des éléments séparés de moi qui réussissent à s’extraire de ma volonté pour protester refuser d’avancer plus longtemps dans de telles conditions – certains jours ma jambe mon articulation sacro-iliaque ont bien plus de courage que moi

cette comédie des chagrins dure depuis toujours j’ai toujours porté ma fatigue en étendard des rivières bleutées affluant sous mes yeux j’ai toujours été l’enfant qui tombe de sommeil sur le repas du soir et file se coucher sans demander son reste j’ai toujours traîné cet épuisement du quotidien qu'importe le nombre d’heures passées à dormir rien n'a jamais apaisé mes yeux submergés alors à l’adolescence la vision d’un tube d’anticernes m’a paru salvatrice enfin j’allais pouvoir rejoindre le monde des vivants et tout le monde oublierait qu’au-dessous du maquillage il y avait autrefois une fille aux paupières lourdes

aujourd’hui j'aimerais être aimée pour cette fille-là je voudrais réclamer son droit d’exister si je pouvais si je me l'autorisais si les regards perçant ma carapace ne me terrorisaient pas je resterais nue car le soleil les arbres les fleurs les montagnes les forêts m’acceptent ainsi