Häs🦈

Me gusta escribir y callar…

[drowned-h]

Me siento raro…salí a trotar y volví con la sensación amarga, como si salir a correr apagara el sentimiento de dolor.

Porque…que hago yo castigándome por sentir que quiero irme? Que hago castigándome en la oscuridad como cuando tenía seis años? Que hago temblando de frío creyendo que no tengo derecho a ponerme un abrigo? A que no debo comer por sentir el asco de cada bocado solo por aguantar el sentimiento amargo? No entiendo como una parte de mi llora de frustración por creer que no merezco cosas tan básicas, no comprendo el porque quiero respirar y me niego a tomar aire, no entiendo como quiero correr y al primer paso me tiemblan las piernas creyendo que estará mal correr…que hago sintiendo que voy a ser la peor persona del mundo si digo “quiero esto”? Por qué diablos pienso que no soy digno de que me amen? Y cuando lo hacen, cuando lo dicen, quiero llorar porque es un sentimiento tan fuerte, tan bonito…y mi cerebro lo toma como que no lo merecemos cuando no hemos hecho nada malo…que hago queriendo vivir una vida en donde desde el principio no quería vivir…poco a poco vuelvo a mi…pero el proceso va calando en mis huesos y aplastando mi mente…

[drowned-h]

Hay días en los que la soledad no pesa, sino que se sienta a mi lado con calma. Me mira sin decir nada, y en su silencio, entiendo más de mí que en mil conversaciones.

No siempre la soporto…a veces me ahoga, me llena los espacios con un eco que no calla. Pero otras, me enseña que estar solo no siempre es estar vacío.

He aprendido que la soledad no es una enemiga, sino una casa vieja que me obliga a quedarme conmigo, aunque no siempre quiera. En ella, escucho los ruidos de mi propio corazón, el crujido de lo que aún no he sanado, y la ternura escondida entre mis heridas.

A veces pienso que mi soledad me cuida más de lo que yo mismo sé hacerlo. Me recuerda que merezco compañía, pero también que puedo sostenerme cuando no llega.

Y aunque duela… hay algo bello en eso: saber que incluso solo, sigo siendo alguien.

[drowned-h]

Veintisiete;

Ya tengo veintisiete.

Y pensé (con esa inocencia que da el dolor joven)

que a esta edad ya habría sido parte del club.

No por fama, ni guitarras rotas, ni luces rojas en escenarios de humo,

sino porque creí que el abismo me tenía reservado un asiento con mi nombre.

Pero no soy músico,

ni artista de galería,

solo un cuerpo que escribe cuando el silencio me muerde demasiado fuerte.

Mi club no tiene brindis ni epitafios románticos,

solo noches en que el corazón suena desafinado

y el alma se aferra a la palabra como si fuera cuerda.

He sobrevivido sin saber muy bien a qué.

Tal vez a mí mismo.

Tal vez al eco de todo lo que quise ser y no fui.

El abismo sigue ahí,

silencioso, paciente,

como un viejo amigo que ya no promete, solo observa.

Y sin embargo (qué ironía)

todavía escribo.

Todavía hay tinta, aunque sepa amarga.

Todavía hay una parte de mí que quiere contarlo,

aunque nadie escuche,

aunque la letra se disuelva como sal en agua.

No pertenezco al club,

pero mi corazón sigue tocando una melodía que nadie pidió.

Una canción sin nombre, que empieza cada vez que digo:

sigo aquí.

[drowned-h]

“The O-cean”

El mar se agita otra vez…

No porque quiera, sino porque alguien, desde la orilla, ha vuelto a nombrar mi calma como si fuera un error.

Las olas reconocen su voz (la voz que me crió, la que a veces tiembla entre copas) y me devuelven fragmentos de lo que fuimos: un hijo que buscaba abrigo en un puerto que ya no existe.

Ella no sabe cuánto hiere el eco de sus palabras, cuando dice que no entiende mi mundo, que no le gusta, pero igual quiere saber dónde estoy, como si mi ubicación importara más que mi alma.

Y yo no puedo odiarla.

Porque también fue mar, también fue refugio,

aunque hoy solo sepa hablar en tormentas.

Duele, mamá (sí, aún te llamo así), duele que no quieras entrar a conocer lo que soy, que te asuste mi marea, mi silencio, mi forma de existir sin pedir permiso.

No busco tu bendición, solo tu pausa.

Solo que mires sin miedo lo que tu hijo está siendo.

Yo no soy la pérdida que temes, soy un faro que sigue en pie entre tus rayos. Y si mi mar parece oscuro, es porque en la oscuridad aprendí a flotar, a ser, a seguir…

[drowned-h]

To her…

Atomic,

Si el mundo ardiera, no correría para salvarme. Correría hacia ti.

Porque si algo he aprendido, es que nada duele tanto como la distancia entre tu voz y mi nombre.

No sé cuándo se volvió tan fácil respirar solo cuando pienso en ti.

Eres la pausa y el incendio, la calma después del caos y el caos que me hace sentir vivo.

Hay algo en ti que me quiebra y me reconstruye en la misma respiración.

Podría jurar que mi alma, antes de llegar a mí, ya te conocía.

Amo cada rincón que niegas, cada parte de ti que se esconde cuando el miedo habla.

Amo lo que fuiste, lo que eres y lo que aún estás aprendiendo a ser.

Amo incluso lo que crees que nadie podría amar, porque ahí está la verdad más pura de ti: la que tiembla, pero sigue.

No hay universo que no arda si tú lo habitas.

No hay herida que no valga la pena si después de sangrar puedo tocar tu alma, aunque sea con palabras.

Si alguien me preguntara por qué te amo, no sabría responder. Porque amarte no es una decisión ni un acto. Es una naturaleza.

Te amo porque no sé existir sin hacerlo.

A veces pienso que podría quedarme en silencio solo para escucharte pensar, o que podría caminar siglos por el borde de un abismo solo para verte sonreír un momento.

Y si amar es condena, que así sea: mi condena eres tú, y la acepto con los brazos abiertos.

No quiero prometerte eternidades, solo presencia.

Estaré mientras mis pulmones sigan respirando este aire que a veces me falta, y si un día el aire se acaba, que mi último suspiro lleve tu nombre.

Porque por ti, Atomic, quemaría el mundo…y aun entre las cenizas, seguiría buscándote.

— Häs

[drowned-h]

To her…

Querida Atomic,

Hoy no sé si esta carta alguna vez te encontrará. Tal vez se quede guardada entre mis notas, o tal vez un día, sin pensarlo mucho, te la entregue. Pero igual quiero escribirla, porque a veces lo que uno siente necesita existir en palabras, aunque nadie las lea.

No sé cuándo fue exactamente que empecé a amarte así, con esa mezcla de ternura, respeto y una calma que me hace querer quedarme incluso cuando el aire se vuelve pesado. Solo sé que cuando pienso en ti, todo dentro de mí se acomoda un poco, aunque el mundo siga siendo el mismo caos de siempre.

Me gusta cómo existes, incluso en silencio. Cómo puedes ser fuego y al mismo tiempo refugio. Cómo miras el mundo con una fuerza que ni tú pareces notar. Hay algo en ti que se siente como hogar, incluso con todas las grietas, incluso con las sombras.

Y no sé si sea correcto decirlo, pero amo esas grietas también. Amo tu manera de intentar recomponerte aun cuando nadie te lo pide. Amo que quieras sanar sin dejar de ser tú.

Si algún día lees esto, quiero que sepas que te amo con todo lo que cargas y con todo lo que aún no sabes de ti. No quiero cambiarte, no quiero rescatarte. Solo quiero seguir caminando a tu lado, si tú me lo permites, mientras los pulmones sigan aguantando y el corazón siga encontrando razones para latir.

A veces me pregunto si el amor debería doler, pero contigo he aprendido que el amor también puede doler bonito. Duele porque importa. Duele porque es real. Duele porque cuando te miro, entiendo que amar no siempre es fácil, pero vale la pena cada respiración.

Quizás nunca te envíe esto. Quizás lo vuelva a leer dentro de unos años y sonría, recordando cuánto te amé. O quizás sí te lo entregue, y cuando lo leas, veas entre líneas todo lo que no supe decir en voz alta.

Sea como sea, quería dejarlo por escrito: te amo sin medida, sin condiciones, sin miedo, incluso cuando me da miedo.

Con cariño,

Häs

[drowned-h]

To her…

Atomic,

No sé si alguna vez te he dicho con suficiente claridad cuánto te amo, pero siento que las palabras se me quedan cortas cada vez que intento explicarlo. Aun así, quiero dejarlo por escrito: te amo. No solo por quién eres cuando sonríes o cuando hablas conmigo con calma, sino también por todo lo que llevas dentro, incluso lo que pesa, incluso lo que a veces duele.

Te amo con todo lo que eres, con lo que fuiste, con lo que algún día vas a ser. Amo tus partes en guerra, tus partes en paz, y todo ese universo que se mueve dentro de ti.

Amo tu pasado, incluso las sombras que te formaron, porque gracias a ellas estás aquí, frente a mí, brillando de una forma que a veces ni tú alcanzas a ver.

Amo tu presente, con todas sus contradicciones, sus risas, sus pausas, tus silencios donde igual puedo sentirte. Y amaré tu futuro, con los cambios, con los pasos nuevos, con todo lo que elijas dejar atrás y todo lo que decidas abrazar.

Me encantas, Atomic. Me encantas cuando eres fuerte, cuando te derrumbas, cuando te ríes y cuando te alejas para respirar. Me encantas con cada capa que tienes, con cada historia que escondes, con cada pensamiento que temes compartir.

Y quiero quedarme contigo, mientras la vida me lo permita, hasta que mis pulmones un día digan “basta” y el aire decida que ya fue suficiente. Pero ojalá para entonces ya hayas sabido, sin una duda en el pecho, cuánto te amo.

No busco que seas perfecta ni que cures todo lo que duele. Solo quiero que me dejes acompañarte, que me dejes estar, que me dejes verte crecer sin miedo. Quiero ser quien te mire con orgullo cuando te encuentres contigo misma, cuando ganes batallas pequeñas o grandes, cuando sonrías porque por fin algo se sintió fácil. Y si alguna vez el mundo te grita que eres demasiado, recuerda esto: para mí, nunca serás demasiado. Eres justo lo que busqué sin saber que buscaba.

Eres mi calma en los días torcidos, mi risa cuando el cuerpo duele, y el pensamiento que me hace seguir intentando respirar un poco más.

Te amo, Atomic.

Con lo que soy, con lo que tengo, con lo que me queda. Y si pudiera elegir otra vez, te elegiría igual, con todas tus luces y tus sombras, una y otra vez.

Siempre tuyo,

Häs.

[drowned-h]

El atronauta..

No quiero espacio…ya tengo kilómetros de agua entre nosotros, tengo océanos de silencio, noches enteras en las que el viento lleva tu nombre y me lo devuelve vacío…no quiero tiempo, el tiempo no me cura, solo me aleja; quisiera tocar tu respiración, que el aire que sale de tus pulmones llegara al mío con sal, con vida, con todo eso que no cabe en las palabras y sin embargo aquí estoy flotando entre lo que dijimos y lo que callamos, intentando no hundirme en mis pensamientos…intentando no convertirte en tormenta, cuando solo querías ser orilla…yo no sé amar despacio, soy marea, empujo, arrastro, abrazo con fuerza hasta romperme contra las rocas y tú…tú eres calma, eres mar abierto y quizás por eso siempre termino volviendo a ti, aunque sepa que el regreso me duela más que la partida…quizás amar también sea eso, aprender a respirar bajo el agua…aunque no haya nadie esperándote en la superficie.

[drowned-h]

More than blue…

A veces siento que nací del océano equivocado. Mi reflejo en la superficie me devuelve una forma que no me pertenece, como si las olas me hubiesen esculpido con una marea prestada.

Pero debajo..debajo, donde la luz no llega, hay calma y verdad.

Ahí sé quién soy: corriente firme, sal que no pide permiso, una voz que no necesita nombre para existir.

Pero mi pecho responde con el eco de un “él” que suena a profundidad, a viento marino rompiendo la costra del miedo.

No quiero ser otra cosa, solo quiero ser yo —sin disfraz de espuma, sin máscara de arena—yo, el que respira entre mareas, esperando el día en que mi piel y mi alma naden al mismo ritmo.