Pagina69

Il Metodo E' una sorta di carotaggio applicata ai libri e secondo Herbert Marshall Mc Luhan, sociologo, filosofo, critico letterario e professore canadese per decidere se comprare o meno un libro, un metodo infallibile è quello di aprirlo e leggerlo a pagina 69. Se quella pagina piace, molto probabilmente piacerà anche il resto del libro. Perché proprio la pagina 69? L’inizio di un libro non è significativo del suo contenuto. Nei primi paragrafi l’unica preoccupazione di ogni autore è quella di catturare a tutti i costi l’attenzione dei lettori. Una volta arrivati a pagina 69 i fuochi d’artificio dovrebbero essere ormai terminati, e la narrazione dovrebbe aver cominciato a muoversi con le proprie gambe. Sono queste le situazioni nelle quali l’abilità di uno scrittore si fa evidente… sempre se ci sia! Collocandoci a pagina69 inoltre, essendo ancora abbastanza vicini al principio, non corriamo il rischio di rovinare eventuali sorprese o colpi di scena. Se eventualmente la pagina sessantanove non ci dovesse piacere ci affideremo allo scrittore inglese Ford Madox Ford che affermava "Apri il libro a pagina 99 e leggi. ti verrà svelata la qualità di tutto il testo".

[errantepagina69]

AMA

un mese dopo, a fine febbraio, l'Italia intera si sarebbe trovata in un film distopico a tinte horror. Quello che abbiamo vissuto è stato terribile, sul piano individuale e collettivo. Il Covid spazzò via tutta la felicità e i complimenti di quell'edizione. Nessuno sapeva bene come agisse e ci toccava assistere al solito ping-pong tra chi era già in allarme e chi sottovalutava il virus. Chi aveva ragione?

Lasciai Sanremo e tornai a Milano, e lì il Covid era già un argomento di conversazione molto serio, ne parlavano tutti. Se invece chiamavo gli amici di Roma, loro mi rassicuravano: «Qui non c'è nulla» mi dicevano. Io cominciavo a non capirci più un granché, perché l'epicentro con il <<paziente zero» fu a Codogno, in provincia di Lodi, quindi vicinissimo a Milano e, onestamente, non sapevo cosa fare. Credo che da quel momento in poi il destino mi sia venuto incontro ancora una volta, sia nella vita reale sia in quella professionale. Poco prima del mio primo Sanremo ero andato a trovare Gigi D'Alessio in una zona di Roma un po' lontana dal centro, un'area residenziale immersa nel verde che si chiama Olgiata. Mi piacque da subito, le villette sono immerse nella natura e si vive nella tranquillità. Lì, Gigi, ha una casa molto bella e mi disse: «Ma perché stai a Roma, in città è nu casin', vieni qua, hai l'occasione... Ora che tuo figlio cresce trova una casettina qui, anche in affitto, poi vedi, se ti piace magari la compri». Per fortuna mi feci convincere. Mi affascinava l'idea di una casetta carina con il giardino: ne trovai una perfetta e progettai di trasferirmi con Giovanna e José subito dopo il Festival. È incredibile quanto quella nuova casa ci abbia salvato dal Covid.

[errantepagina69]

Joël Dicker (Un animale selvaggio)

Quando Sophie tornò alla Casa di vetro nel tardo pomeriggio, trovò Arpad e Greg in giardino. Stavano ispezionando la boscaglia, nel punto in cui al mattino aveva scorto quell'orribile sagoma. "Oh Greg, sono così felice di vederti qui!" "Pare che i miei colleghi non siano stati all'altezza della situa- zione," osservò rammaricato Greg. Sophie si strinse nelle spalle. "Per loro, non è nulla di particolarmente grave. "Non è una buona ragione," ribatté Greg. Teneva in mano una di quelle buste di plastica che la polizia usa per conservare i reperti. All'interno c'era un guinzaglio per cani.

"È il guinzaglio che era attaccato all'albero?" chiese Sophie. Greg annuì. Al suo arrivo, si era lasciato guidare fin dentro la foresta, comportandosi come se non ci fosse mai stato prima. E quando Arpad gli aveva indicato il guinzaglio legato al tronco di una quercia, Greg si era sparato tutte le cartucce: aveva indossato dei guanti di lattice e ispezionato a lungo la cinghia di cuoio. Acco- vacciato a terra, aveva recitato la parte dell'esperto della scienti- fica. Da sotto la camicia, si vedeva spuntare la fondina della pistola d'ordinanza. Una vera scena da film. Alla fine, quando gli era sem- brato che la commedia fosse durata abbastanza, aveva afferrato il guinzaglio e lo aveva infilato con precauzione nella busta di plastica.

"Pensi che questo guinzaglio abbia qualcosa a che fare con quell'uomo?" chiese Sophie. "Onestamente, ne dubito," rispose Greg. "Perché un guinza- glio? E perché lasciarsi dietro un simile indizio? Ma lo farò analizzare comunque. Non si sa mai. Non bisogna escludere nessuna pista." "Grazie," disse Sophie, riconoscente d'essere finalmente presa sul serio. "Secondo te, cosa ci faceva qui quel tizio?" lo interrogò a sua volta Arpad. "C'è una sola casa... Era qui per una ragione precisa, no?" "Sarà stato un ladro," suggerì Greg. "I poliziotti hanno detto che è improbabile che un ladro visiti una casa nel momento in cui gli occupanti stanno per svegliarsi." "Non se faceva un sopralluogo," osservò Greg. "Studiava le vostre abitudini. "Cosa dobbiamo fare?" domandò Arpad. Greg assaporava quel piccolo momento di superiorità: i Braun pendevano dalle sue labbra. film!" "Proprio niente," sancì. "Soprattutto, non iniziate a farvi dei "Hai ragione," approvò Arpad scuotendo la testa. "Vieni, andiamo a bere qualcosa. Tornarono tutti e tre in casa. Sophie si affaccendò in cucina. Versò delle noci in una coppetta e aprì una bottiglia di vino. Greg, dal bancone, la osservava con la coda dell'occhio. Guardava le sue mani che maneggiavano il cavatappi, il sopracciglio sinistro legger- mente aggrottato che tradiva la sua concentrazione. E quel labbro inferiore che si mordicchiava di continuo. Fermò Sophie prima che riempisse un terzo bicchiere. "Sono di turno tutta la settimana," affermò. "Dovrò acconten- tarmi di un po' d'acqua. "Posso proporti qualcosa di più simpatico dell'acqua?" disse lei. "Un succo di frutta? Una Coca?"

Prima uscita: 25 marzo 2024 Editore: La Nave di Teseo Pagine: 448

[errantepagina69]

Sveva Casati Modignani (Segreti e ipocrisie)

Quando tornò a riva, i due ragazzi, accucciati all'om- bra di una roccia, leggevano i giornalini a fumetti. Lei si sdraiò sotto l'ombrellone, avvolta nel telo di spugna, a smaltire il dispiacere per l'ira di sua madre, scatenata da un'osservazione a cui lei non attribuiva nessuna importanza. A un certo punto, dalla sommità della scalinata, arrivò la voce di Angelina: «Filippo, Alberto, Maria Sole, venite su. Tra poco vi aspettano a tavola». Tutti e tre ignorarono le parole di Angelina. «Se non salite di corsa, mando Paolo a stanarvi»>, gridò la donna. Paolo, il padre di Alberto, era un omone dallo sguardo severo che parlava pochissimo e, a volte, faceva soggezione perfino alla nonna, sebbene fosse la padrona. Alberto si alzò di scatto e disse: «Io salgo». Filippo era immerso in una delle tante avventure di Tex e voleva vedere come andava a finire. Maria Sole non aveva voglia di ritrovarsi seduta di fronte alla mamma. Tuttavia dovevano obbedire. Il fratello l'aveva presa per mano e le disse: «Dopo mangiato giochiamo a ping-pong. Ti va?» Era un tentativo per rincuorarla. "Mica tanto. Vinci sempre tu", rispose lei.

Prima uscita: 7 settembre 2021 Editore: Sperling & Kupfer Pagine: 227

[errantepagina69]

Marco Missiroli (Atti osceni in luogo privato)

Papà morì in autunno. Lo trovò la donna delle pulizie sulla poltrona di casa, la televisione accesa su Antenne 2 e un libriccino di Gianni Rodari ai suoi piedi. Io, mamma ed Emmanuel ci precipitammo all'ospedale che era cadavere da tre ore. Aveva avuto un infarto. Monsieur Marsell beveva poco, fumava meno, stava attento ai grassi saturi e faceva esercizio quattro volte alla settimana. Si era curato tutta la vita con fitoterapia e Fiori di Bach. Adesso non c'era più. Chiesi di vederlo, mamma provò a farmi desistere, insistetti. Quel giorno, prima della tragedia, stavo leggendo 1984 di Orwell perché mi era stato assegnato dal professor Clement come chiaro esempio di società senza diritto. Portai il libro con me all'ospedale, fissavo l'ultima pagina, l'ultima parola, l'ultima lettera che avevo letto prima della telefonata della donna del- le pulizie. Il prima e il dopo di un figlio. Varcai la porta dell'obitorio con Orwell nella tasca del loden ed Emmanuel accanto. Mio padre era steso su una barella di metallo, indossava lo stesso tipo di telo blu che avevo vestito per la circoncisione. Solo il viso era scoperto, disteso come prima di una partita di tennis. Gli avevano pettinato i capelli con un ciuffo abbassato. Glielo scompigliai e sentii che era freddo. Portava la catenina d'oro, e la fede che non aveva mai voluto sfilarsi. Credeva nel matrimonio, nei ritorni dopo gli addii, nell'amore intermittente. Rimasi a guardarlo per mezz'ora senza dire niente, il mio papà gelido e calmo. Poi gli dissi: Voilà, je suis seul. Tu seras avec moi. Glielo ripetei nella sua seconda lingua, sarai con me. E lo baciai sulla punta dell'orecchio , piano, come aveva fatto lui con il suo bambino.

Prima uscita: 11 febbraio 2015 Editore: Feltrinelli Pagine: 256

[errantepagina69]

Jackie Collins (Le signore di Hollywood)

Una ragazza era ferma di fianco a lui e lo guardava. Portava i capelli di un rosso arancio raccolti in piccoli riccioli in cima alla testa e indossava il bikini più piccolo che avesse mai visto. Riusciva a contenere a malapena i suoi seni abbondanti e le copriva sì e no la zona del pube. Continuò a nuotare. Lei si piazzò su un asciugamano e prese a spalmarsi di olio. Prima di Angel l'avrebbe abbordata. Subito. Sceglieva sempre le migliori e questa, anche se non era paragonabile ad Angel, a modo suo era degna di nota. "Mi chiamo Shelly," annunciò lei. "E tu?" Balzò fuori dalla piscina e cominciò a fare delle flessioni. "Buddy. Buddy Hudson." "Vivi qui da solo?" chiese lei con intenzione, mentre si slacciava il sopra del bikini e se lo toglieva. Non poté fare a meno di guardare i suoi seni sodi e abbondanti. "No. Con mia moglie. Lei scoppiò a ridere. "Sei sposato?" Che cosa ci trova di tanto buffo? "Sì. Sono sposato." Si concentrò con foga sui suoi esercizi. Ancora quattro slanci per gamba e poi di nuovo in piscina, a soffrire ancora un po'. Fece trenta vasche battendo il crawl prima di uscire fuori dinnuovo. Shelly era sdraiata sulla schiena, le gambe distese e accuratamente unte, le tette che puntavano verso il cielo come due melanzane lustre. Gli occhiali da sole le nascondevano gli occhi la radio a transistor era sintonizzata su KIIS F.M. Buddy raccolse l'asciugamano e rientrò. Mentre saliva le scale controllò la casella della posta. Tre bollette per Randy. Un opuscolo che invitava grandi e piccoli a "Unirsi a Gesù". E la pubblicità di un portentoso topicida: "Problemi di topi? Niente paura! Rivolgetevi a noi, vi daremo la cura!" Nell'appartamento di un solo locale Angel stava passando l'aspirapolvere. Lo spense quando lui entrò e gli sorrise. "L'ho chiesto in prestito alla vicina. Mi ha detto che posso usarlo tutte le volte che voglio. È stata gentile, no? "Certo." Angel era fanatica. Perché perdere tempo a passare l'aspirapolvere in quel merdaio? Si sfilò il costume bagnato e lo lasciò cadere sul pavimento prima di entrare nel gabinetto che chiamavano bagno. Qui tentò di usare la doccia a telefono, installata tra i due rubinetti. Un'impresa non da poco. Quando uscì, Angel gli stava preparando una spremuta dietro il bar che fungeva anche da cucina. L'intero appartamento avrebbe potuto stare tranquillamente in due valigie di media grandezza.

Prima uscita: 1991 Traduttore: M.G. GOMES Editore: Bompiani Pagine: 567

[errantepagina69]

George Orwell (La fattoria degli animali)

quando, anni fa, avevano cominciato a lavorare per abbattere il genere umano. Queste scene di terrore e di strage non erano ciò che avevano sperato di vedere la notte in cui il Vecchio Maggiore li aveva incitati alla ribellione. Se lei stessa avesse avuto una qualche visione del futuro, questa era l'immagine di una società di animali liberati dalla fame e dalla frusta, di animali tutti uguali, ognuno al lavoro secondo le proprie capacità, con i forti che proteggevano i deboli, come aveva protetto l'ultima covata di anatroccoli con la zampa anteriore la notte del discorso del Vecchio Maggiore. Invece (e lei non sapeva perché) eccoli giunti al punto che nessuno osava esprimere le proprie idee, che cani feroci vagavano ovunque ringhiando, che dovevi vedere i tuoi compagni fatti a pezzi dopo che avevano confessato crimini sconvolgenti. Non c'erano, nella sua mente, idee di ribellione o di disobbedienza. Sapeva che, se anche le cose erano arrivate a questo punto, essi stavano molto meglio di quanto fossero stati ai tempi di Jones, e che la cosa che era più necessaria tra tutte era impedire il ritorno degli esseri umani. Qualunque cosa succedesse, ella sarebbe rimasta fedele, avrebbe lavorato sodo, eseguito gli ordini che le erano impartiti, e avrebbe accettato che Napoleone fosse al comando. Nonostante tutto, però, non era questo che lei e gli altri animali avevano sperato, non era questo ciò per cui avevano faticato. Non era per questo che avevano costruito il mulino e affrontato le pallottole del fucile di Jones. Erano questi i suoi pensieri, sebbene le mancassero le parole per esprimerli. Alla fine, sentendo che questo poteva sostituire le parole d'Inghilterra". Gli altri animali, che sedevano attorno a lei, ripresero a loro volta la canzone e la cantarono per tre volte con voce intonata ma lenta e piena di dolore, in un modo in cui mai prima l'avevano cantata.

Prima uscita: 17 agosto 1945 Editore: Liberamente Pagine: 144

[errantepagina69]

Nicholas Sparks (Quando si aveva un desiderio)

La nostalgia di casa mi fece salire le lacrime agli occhi e me li asciugai con la mano, ma gli ormoni ci misero del loro insistendo che MI MANCAVA TAAAANTO SANDY! Senza pensarci, mi alzai dalla panca. Vidi la finta Sandy trotterellare verso un tizio seduto su una poltroncina pieghevole all'estremità del ponte, le gambe allungate davanti a sé. Indossava un giubbotto verde oliva e aveva accanto un treppiede con una macchina fotografica. Mi bloccai. Per quanto avessi voglia di vedere, e anche di accarezzare, il cane, non ero sicura di voler intavolare un'impacciata conversazione con il suo padrone, soprattutto visto che si sarebbe accorto che avevo pianto. Stavo per voltarmi, quando il tizio bisbigliò qualcosa all'animale. Vidi il cane girarsi e trotterellare fino a un cestino poco distante, dove si alzò sulle zampe posteriori e depositò con cura l'incarto di plastica. Sbattei le palpebre, pensando: Wow, stupefacente. Il cane tornò accanto al padrone, si accucciò e stava per chiudere gli occhi quando il tizio lasciò cadere a terra un bicchiere di carta vuoto. Il cane si alzò subito, afferrò il contenitore con i denti e lo gettò nel cestino. Quando poco dopo lo sconosciuto buttò a terra un altro bicchiere, non riuscii più a resistere. «Che cosa sta facendo?» domandai. Il tizio si voltò e solo allora mi resi conto del mio errore. Non era un uomo, ma un ragazzo, forse di un anno più grande di me, con i capelli color cioccolato e gli occhi scuri che lampeggiavano divertiti. Il giubbotto, di tela verde con intricati ricami, era stranamente raffinato, almeno per questa parte di mondo. Quando alzò un sopracciglio, provai la strana sensazione che mi stesse aspettando. Nel silenzio,

Prima uscita: 21 giugno 2022 Traduttore: Alessandra Petrelli Editore: Sperling & Kupfer Pagine: 406

[errantepagina69]

Roberto Volpi (Il sesso spuntato)

Che ritmi e stili di vita molto intensi, indaffarati, costellati se non di vere e proprie preoccupazioni almeno di obiettivi e traguardi da raggiungere pressoché giornalmente, o che tali sono anche semplicemente per la necessità di dover sbarcare il lunario, possano avere un certo peso nell'aumento della sterilità/infertilità della coppia, e in modo particolare in quella del soggetto maschile, non si può certo escludere, è anzi piuttosto probabile. Com'è probabile che livelli particolarmente accentuati di inquinamento ambientale, atmosferico in primo luogo, possano alla lunga riflettersi in una qualche contrazione biologica delle capacità procreative. Ma, tanto per fare un esempio, non è che a proposito di stili e ritmi di vita concitati e teoricamente stressanti, e pure di alti livelli di inquinamento, gli Stati Uniti abbiano molto da imparare, se così si può dire, dai Paesi europei, eppure i tassi di fecondità degli States continuano almeno a oscillare sopra, sia pure leggermente, la soglia di sostituzione: un livello che in Europa non ha l'eguale. Ora, un tale confronto, sia chiaro, in quanto influenzato da molti altri elementi di diversità è poco significativo come prova retta della scarsa influenza di questi fattori sui livelli di sterilità/infecondità. Ma almeno indirettamente ci suggerisce che fattori come stress e stili di vita particolarmente intensi, indaffarati, se hanno un'influenza sui livelli di sterilità/in fecondità, la qual cosa è pressoché certa, tuttavia non ne hanno una preponderante. Un più marcato fattore di diver- sità tra le due sponde dell'Atlantico lo si riscontra semmai nella stessa concezione dei figli, che è molto più sobria e naturale in America che non in Europa, ed è a sua volta più sobria e naturale in Europa che non in Italia, dov'è andata caricandosi, con l'andar del tempo, di molti aspetti di artificiosità, di sovrastruttura culturale, perfino cervellotica.

Prima uscita: 1 ottobre 2012 Editore: Lidau Pagine: 208

[errantepagina69]

Francesca Giannone (La portalettere)

Nicola aveva vent'anni più di lei - di lì a sei mesi ne avrebbe compiuti cinquanta - e la differenza di età si vedeva tutta. La stempiatura si faceva largo giorno dopo giorno; quando l'aveva sposato, quasi undici anni prima, i capelli ce li aveva ancora. O almeno così le sembrava di ricordare. << Esci di già? » domandò lui. Carmela s'infilò il cappotto e poi tirò fuori i capelli rimasti intrappolati nel colletto. Le doleva la testa per la mancanza di sonno e, se li avesse tirati indietro con le forcine, lo strazio sarebbe solo peggiorato, perciò decise di non curarsene e li lasciò sciolti. << Porto i vestiti alla Tamburini », rispose, sbrigativa. << Vai a vedere se Daniele si è riaddormentato, come al solito gli disse un attimo prima di uscire. Con cinque grucce agganciate al dito, che reggevano altrettanti tailleur da donna confezionati e racchiusi nella carta velina, Carmela s'incamminò a passo spedito. I Tamburini vivevano in una villa poco fuori dal centro e, per arrivarci, le toccò tagliare da via Paladini, la stessa via dove pure lei aveva abitato, da piccina. Proprio di fronte a quella che adesso era l'abitazione di Antonio. Così Carmela si ritrovò obbligata a passare davanti alla casa di Carlo e Anna, prima di svoltare a destra. Rallentò il passo. La Fiat 508 se ne stava par- cheggiata davanti al portone, e le finestre erano ancora tutte chiuse, con le tende bianche tirate. Si fermò per un momento e alzò lo sguardo, lì dove c'era la finestra della camera da letto. Ricordava perfettamente la casa, come se ci fosse stata il giorno prima. Da bambini lei, Carlo e Antonio ci andavano nel pomeriggio per fare merenda. Lo zio Luigi li accoglieva ogni volta con una tavola ricca di leccornie che faceva preparare dalla domestica: torte di mele cotogne, biscotti alle mandorle, pane fresco e marmellate di arance e mandarini. E, mentre loro mangiavano di gusto, lui si metteva seduto, col bastone tra le mani, a guardarli, soddisfatto. Carmela aveva sempre creduto che un giorno lei e Carlo ci sarebbero andati a vivere, in quella casa. E che lei avrebbe fatto la signora, invece di consumarsi gli occhi con ago e filo.

Prima uscita: 10 gennaio 2023 Editore: Nord Pagine: 416

[errantepagina69]

Papa Francesco (Life) La mia storia nella storia

Dopo tante preoccupazioni dovute al conflitto mondiale e all'esplosione delle bombe atomiche, servivano attività che permettessero lo svago, a patto che fossero svolte nei limiti di un confronto sano: ci insegnavano a competere da cristiani. E quindi niente falli brutti e, soprattutto, tanta onestà in campo! La cosa più importante, però, credo sia il fatto che, in generale, il collegio creava, attraverso il risvegliarsi della coscienza nella verità delle cose, una cultura cattolica che non era bigotta o disorientata. Si viveva anche la pietà verso gli altri, ed era reale! Questo formava abitudini che, nel loro insieme, plasmavano un modo di essere, seguendo appunto gli insegnamenti cattolici. Lì, per esempio, ho imparato ad aprirmi agli altri, a privarmi di alcune cose per darle a persone più povere di me. Dopotutto, il sudario non ha le tasche, ricordate? Non a caso, fu qui dai salesiani, a dodici anni, che per la prima volta sentii la vocazione sacerdotale. Presi coraggio e ne parlai con padre Martínez, conosciuto da tutti perchè lo chiamavano el pescador, per il grande numero di vocazioni che aveva tirato fuori dai ragazzi girando per i collegi salesiani. Lo incontrai qualche volta, mi fece alcune domande, mi diede dei consigli, ma non approfondimmo mai il discorso. Dentro di me questo desiderio era ancora addormentato, finché non esplose definitivamente durante gli anni cinquanta.

Prima uscita: 19 marzo 2024 Editore: Harper Collins Pagine: 336

[errantepagina69]

Michel Schooyans (Evoluzioni demografiche)

Dopo Bismarck hanno visto la luce numerosi sistemi pensionistici. Questa questione è diventata uno dei temi abituali dei programmi elettorali. Il diritto alla pensione di anzianità sarebbe un diritto estensibile e che sfugge alle esigenze demografiche o ad altre esigenze. I sistemi pensionistici adottati nelle nostre società sono di due tipi. Il primo è il sistema che procede dalla ripartizione. Il secondo procede dalla capi- talizzazione. Notiamo anche che esistono diversi sistemi misti. Vediamo allora quale sia il sistema che non può sfuggire alla realtà demografica. Ec- co come Philippe Maystadt e Françoise MinetDermine presentano i due sistemi: «Il sistema di ripartizione [...] comporta che le quote contributive del personale attivo di oggi servono a finanziare le pensioni di chi è in pensione oggi. Le quote contributive che questi ultimi hanno versato quando erano attivi sono servite a pagare le pensioni dei pensionati di quegli anni precedenti. Al contrario, in un sistema di capitalizzazione, le quote contributive versate da un lavoratore attivo sono investite e il capitale gene rato da questi investimenti servirà a pagare più tardi la sua pensionel6>>.

Prima uscita: 20 giugno 2013 Traduttore: G.M. Carbone Editore: ESD Edizioni Studio Domenicano Pagine: 128

[errantepagina69]

Jeffery Deaver (Tempo di caccia)

Moll era nato e cresciuto a Ferrington, figlio di dipendenti di una delle aziende siderurgiche: il padre lavorava alla catena di produzione, la madre in contabilità. Era infinitamente grato di aver scovato in sé un talento che gli aveva permesso di imboccare una carriera diversa da quelle dei genitori. Un'altra occhiata al tavolo. La tentazione era quella di continuare. Ritoccare. Migliorare ancora. Ma aveva imparato a resistere. Una volta che hai finito, hai finito. E nel profondo del cuore lo sai. Il tavolo era realizzato con assi di pino tagliate a macchina, ma la lavorazione l'aveva reso qualcosa di più: le gambe parevano di marmo bianco, percorse da venature nere; il ripiano sembrava realizzato in rame, reso verdastro dal tempo. La magia del faux finishing, la finitura a vernice. Trasformava gli oggetti in ciò che non erano. Il vasto, arioso laboratorio dietro casa ospitava quindici pezzi. Alcuni erano ad asciugare, altri già pronti. Altri ancora erano nelle scialbe condizioni di partenza: noiosi prodotti del mercato di massa in attesa del suo tocco. Il mobile preferito di Moll era una sedia sistemata accanto al muro. Era realizzata in alluminio, ma lui l'aveva dipinta in modo da ricordare il legno. Gli piaceva l'ironia della cosa. Non l'avrebbe mai venduta, quella. Puli i pennelli con la trementina - usava solo roba buona, colori a olio, niente acrilici - e chiuse per bene i barattoli con il martello di gomma. Appese il grembiule al gancio, poi tornò in salotto. Si mise una giacca e si strinse al collo una cravatta di un blu intenso. Guardò l'orologio. Doveva andare. Forza, amico. Forza. Con lo sguardo sul polso, studiò la pelle arrossata. Sta peggiorando. Una reazione allergica, chissà a che cosa; braccia, collo, gambe e petto erano rossi, bruciavano e prudevano.

Prima uscita: 10 ottobre 2023 Traduttore: Sandro Ristori Editore: Rizzoli Pagine: 480

[errantepagina69]

Isaiah Berlin (Il potere delle idee)

Se si obietta che tutto questo appare molto astratto e remoto dall'esperienza quotidiana, qualcosa che si preoccupa troppo poco degli interessi essenziali - la felicità e l'infelicità e il destino ultimo degli uomini comuni - la risposta è che si tratta di un'accusa infondata. Gli uomini non possono vivere senza descrivere e spiegare a se stessi l'universo. E i modelli che impiegano nel farlo non possono non influenzare profondamente le loro vite, anche e anzi specialmente quando ne sono inconsapevoli: buona parte dell'infelicità e della frustrazione degli uomini è dovuta all'applicazione meccanica e inconsapevole (oltre che deliberata) di modelli là dove non funzionano. Chi può dire quanta sofferenza sia stata causata dall'esuberante utilizzazione del modello organico in politica, o dalla concezione dello Stato come opera d'arte, o dalla rappresentazione, da parte dei teorici totalitari della nostra epoca, del dittatore come l'ispirato forgiatore della vita degli uomini? Chi dirà quanto male e quanto bene siano venuti, in epoche precedenti, dall'esagerata applicazione ai rapporti sociali di metafore e modelli costruiti ricalcando i paradigmi dell'autorità paterna (soprattutto nella sfera dei rapporti tra i reggitori dello Stato e i governati, o tra i preti e il laicato)? Se c'è una speranza di realizzare un ordine razionale sulla terra, o di arrivare a un giusto apprezzamento dei numerosi e svariati interessi che dividono i diversi gruppi di esseri umani - una conoscenza indispensabile a qualunque tentativo di valutare i loro effetti, e i modelli della loro interazione e delle sue conseguenze, mirando a trovare compromessi praticabili attraverso i quali gli uomini possano continuare a vivere e a soddisfare i loro desideri senza schiacciare ciò facendo gli altrettanto essenziali desideri e bisogni degli altri essa sta nel portare alla luce questi modelli sociali, morali e politici, e soprattutto i sottostanti paradigmi metafisici in cui sono radicati, mirando a esaminare se siano oppure no adeguati al loro compito. Il compito perenne dei filosofi è di esaminare qualunque cosa appaia refrattaria ai metodi delle scienze o dell'osservazione quotidiana: per esempio le categorie, i concetti, i modelli, i modi di pensare o di agire, e in particolare le maniere in cui si scontrano, puntando a costruire altre metafore, immagini, simboli e sistemi di categorie che siano meno internamente.

Prima uscita: 19 novembre 2023 Traduttore: G.Ferrara degli Uberti Editore: Adelphy Pagine: 352

[errantepagina69]

Carlo Tumino e Christian De Florio (Papà per scelta)

Ho deciso di darci un taglio. Dopo mesi che i miei capelli hanno fatto un po' quello che gli pareva, crescendo come erbacce selvatiche sulle cime del cuoio capelluto, sto andando dal barbiere. Mi sono preso il pomeriggio libero, perché ogni tanto è giusto così. Mi sono concesso il lusso anche di una capatina al centro commerciale per comprarmi un pantalone e due maglioni nuovi, visto che il mio giro vita sta prendendo sempre più le sembianze di un mappamondo, tanto che attendo una proposta da Marina Rinaldi come testimonial taglie forti. E che mangiare mi piace. Non che prima non mi piacesse. Solo che ora lo utilizzo soprattutto come ricompensa e rifornimento per tutte le energie fisiche e mentali che dilapido ogni giorno. Tornato a casa, decido di festeggiare il nuovo look con un selfie. Acchiappo un gemello e me lo metto in collo. <<Amore ci facciamo una foto insieme?». «Aaaaah PaaaaMaaa», che tradotto in linguaggio gemellese sarebbe si, ma schiaccio io. Click. Foto mossa, non a fuoco, con il suo bel faccione in primo piano e la mia presenza demandata a una ciocca di capelli che si intravede appena nell'angolo a sinistra. Buona la prima!

Perché avere dei figli è questo. Dopo anni a mettere a fuoco noi stessi, zoomando esclusivamente sulle nostre esigenze, sono loro a diventare i soggetti delle nostre inquadrature. Dopo anni a inseguire la giusta prospettiva e illuminazione per soddisfare i nostri bisogni, sono loro ad attrarre tutti i riflettori. Dopo anni a cercare la migliore angolazione per saziare il nostro ego diventano loro i protagonisti delle nostre gallery. E quindi sì, buona la prima anche senza di me. Perché essere genitori significa rinunciare al primo piano, e a volte non comparire nemmeno sullo sfondo. Significa photoshoppare le nostre priorità adattandole alle loro. Significa saper stare dietro l'obiettivo mettendo a fuoco il presente, che visto dall'altra parte della macchina fotografica, altro non è che il nostro futuro. E significa anche sperare nella chiamata di Marina Rinaldi, per tornare a comparire in primo piano.

Prima uscita: 28 novembre 2019 Editore: Ultra Pagine: 187

[errantepagina69]

Anthony Bourdain (al sangue)

Mi piace che si ritrovino negli alti e bassi, nelle frustrazioni e nell'assurdità, a cui, anche loro, guardano con un misto di nostalgia e rammarico - nelle liaison sessuali su taglieri e sacchi di farina, nelle abbuffate di cocaina a tarda notte, nel folle cameratismo che sembra esistere solo nelle bettole più frequentate - o quelle in declino. Ho scritto il libro in primo luogo per loro. E in ogni caso per loro è ormai troppo tardi. Ma temo che alcuni giovani studenti di gastronomia, migliaia e migliaia - nuove generazioni ogni anno - di ragazzi con i loro splendidi tatuaggi e piercing, possano aver frainteso. Credo che in nessun passaggio di Kitchen Confidential sia scritto che la cocaina o l'eroina fossero una buona idea. In realtà, in considerazione dei molti episodi di dolore, umiliazione e insuccesso elencati nel libro, lo si potrebbe definire un racconto ammonitore. Eppure, in occasione delle presentazioni sono spesso l'involontario destinatario di piccoli pacchetti contenenti una misteriosa polvere bianca: sacchetti di cocaina, enormi canne di marijuana locale accuratamente rollate, schiacciate nel palmo o fatte scivolare in tasca e che finiscono inevitabilmente nella spazzatura o consegnate all'addetto stampa. Quella polvere bianca perché sono un fottuto tossicodipendente riabilitato - e l'erba perché, tagliata con un allucinogeno da qualche stronzo, è quello che mi serve per farmi finire su "TMZ", nudo come un verme e con un elmetto di pelle calzato fin sulle orecchie. Fumare erba al termine di una lunga, faticosa giornata è quasi sempre una buona idea – ma vorrei sconsigliare gli ambiziosi giovani cuochi di farne furtivamente uso a metà turno al Daniel. Se pensate che fumare droga vi renda più reattivi alle chiamate urgenti del vostro capo sala, allora che Dio vi benedica, maledetti scherzi della natura. Se siete come me, probabilmente non riuscirete a far altro se non sgranocchiare crunchberry e guardare una vecchia puntata dei Simpsons. D'altra parte, se siete bloccati a riscaldare burrito da Chili's a colazione o a immergere maccheroni fritti al T.G.I. McFuckwad's forse ne avete bisogno. Trattare la disperazione con droga e alcol è una tradizione secolare, vorrei soltanto consigliarvi di valutare onestamente se la situazione sia davvero tanto pessima e difficile come pensate. Non è per mettere il dito nella piaga, ma se date un'occhiata alle persone con cui lavorate, molti sono - o diventeranno alcolisti e tossicodipendenti. Tutto quello che sto dicendo è: chiedetevi ogni tanto se c'è qualcos'altro che volevate fare nella vostra vita. Sono vent'anni che non mi faccio più di eroina ed è passato molto tempo da quando mi svegliavo in un bagno di sudore digrignando i denti. Non c'era e non c'è nulla di eroico nel farsi di coca ed erba. Avrei tuttavia voluto fare altro. Ma impegnando il mio tempo e i miei soldi nel comprare coca ed erba non potevo fare altro se non comprare altra coca e altra erba.

Prima uscita: 1 gennaio 2010 Traduttore: S. Valenti Editore: Feltrinelli Pagine: 254

[errantepagina69]

Marco Niada (Il tempo breve)

Il campanile, che ricordava lo scorrete del tempo dedicato a Dio, diventa uno strumento terreno, che batte ormai inesorabile l'ora eguale per 24 volte al giorno, permettendo sempre più l'astrazione dell'attività umana dai cicli della natura e, allo stesso tempo, una crescente precisione e la sincronizzazione tra gli uomini. I suoi rintocchi, secondo lo storico Piero Camporesi, diventano un continuo memento mori, un avvicinarsi della morte: «la vita dell'umanità non sarebbe più stata come nel passato, durante la lunga interminabile età dell'imprecisione». Le incubatrici di questo tempo cadenzato e acccuratamente suddiviso non sono più i monasteri, ma le città, dove andava sviluppandosi la nascente borghesia. I primi colpi di batteria di quella che sarebbe stata la colonna sonora dell'esistenza moderna erano partiti inesorabili, anche se, al principio, a cadenza lenta. Il ritmo andò però irreversibilmente crescendo, a mano a mano che si affinavano le capacità meccaniche dell'orologio: per circa un secolo i primi meccanismi avevano un'imprecisione superiore al quarto d'ora al giorno e necessitavano di una continua manutenzione con il regolamento dei pesi: «<l'horloge du Palais elle va comme il lui plait» recitava una filastrocca parigina sull'orologio reale del Louvre (1370) di Carlo V, che appunto faceva quel che gli pareva. Ma il progresso è inesorabile: la seconda lancetta dei minuti si aggiunse alla fine del XVI secolo, con l'avvento della molla a spirale che rese il meccanismo più affidabile tramite il movimento orizzontale. A metà del XVII secolo, il pendolo inventato da Christian Huygens aumenta notevolmente la precisione degli orologi, fino a portare il margine d'errore al di sotto del secondo al giorno nel XVIII secolo, grazie a migliorie apportate da George Graham e John Harrison.

L'orologio portatile, in origine a forma di ovetto, venne inventato all'inizio del XVI secolo a Norimberga da Peter Henlein, che riuscì a miniaturizzare gli ingranaggi. La praticità avrebbe segnato, nei secoli successivi, la tirannia tascabile del tempo sull'individuo. Addio bei tempi in cui i contadini medievali, privi, nel raggio di chilometri, di strumenti per misurare il tempo, si affidavano al propio orologio interno, al sorgere e al calare del sole, e alla recita di un'ave maria o di un pater noster per misurare la cottura di un uovo.

Prima uscita: 10 giugno 2010 Editore: Garzanti Pagine: 192

[errantepagina69]

Susan Nolen Hoeksema (Donne che pensano troppo).

Cosa forse ancora più importante, la psicologa Viky Helgeson della Carnegie Mellon University ha rilevato che le donne tendono più degli uomini a superare la linea che divide il sentirsi emotivamente legate agli altri e l'essere emotivamente troppo coinvolte. Alcune basano in modo eccessivo l'autostima e il benessere su quello che gli altri pensano di loro e su come stanno andando i loro rapporti. Questo le lascia cronicamente preoccupate e ansiose verso le implicazioni che può avere anche il più piccolo cambiamento all'interno di questi rapporti e le porta a prendere cattive decisioni nel tentativo di fare felici gli altri. Le mie ricerche mostrano che questa tendenza contribuisce al rimuginare cronico. Un buon esempio è Denise, una fisioterapista magra e vivace di ventinove anni. La causa del rimuginare di Denise è suo marito, Mark, che si sveglia sempre con la luna storta. Non è una persona mattiniera e, specialmente quando non ha dormito bene, la mattina tende a essere irritabile. Tiene il broncio, avvolto nella sua vestaglia e con i capelli scuri dritti in testa, e non parla con nessuno. Spesso a colazione sgrida i loro figli senza motivo per il loro comportamento a tavola. Per Denise, d'altra parte, la mattina è il momento migliore della giornata. Si alza alle 5.30, fa cinque chilometri sul tapis roulant e, dopo una doccia veloce si prepara per la colazione. Non appena entra in cucina e vede il volto arcigno del marito, la sua mente inizia a correre: Ho fatto qualcosa che può averlo contrariato ieri sera? Non mi ricordo niente. Ma la sera sono così stanca che forse non me lo ricordo. O forse sono stati i bambini ad aver fatto qualcosa? Mi chiedo se sia preoccupato per il lavoro. Oh, non dirò niente del suo lavoro, non sopporto il fatto che non gli piaccia.

Prima uscita: 1 marzo 2023 Traduttore: Ilaria Maggioni Editore: Libreria Pienogiorno Pagine: 318