Falo sim e MUITO não!

Câmara interna que não se dissolve.

[falosimemuitonao]

Tem coisas que voltam sem avisar. Não como memória, como peso. Alguma coisa muito antiga que eu já tinha dado como resolvida decide que não estava, e volta pedindo pra ser sentida de verdade dessa vez, não só entendida.

Passei muito tempo confundindo entender com curar. Achando que se eu explicasse bem o suficiente uma dor, ela ia parar de doer. Não para. Ela só fica mais educada. Mais disfarçada. Até o dia em que alguma coisa aperta de novo, debaixo do tapete de palavras bonitas onde tudo ficou empurrado.

Esses dias o chão balança de um jeito que não é destrutivo, é só honesto. Como se algo obrigasse a olhar pra tudo que se sustenta sem nunca perguntar se ainda vale sustentar aquilo. Casa, dinheiro, vínculo, corpo... As coisas que dão base. Não é crise no sentido de desabar. É mais como remexer um solo que precisava ser remexido.

E ao mesmo tempo, bem devagar, alguma coisa ali está sendo colocada em pé. Reconhecida como força, não como falha.

Tem também um afeto meio estranho chegando perto de um lugar que sempre foi protegido demais. Não pede explicação. Só está ali, dizendo que dá pra existir sem precisar performar nada.

Não dá pra saber ainda o que fica depois que isso passar. Só que algo se move.

[falosimemuitonao]

(") Ela aparece. Não sei bem quando começou, mas aparece. Não é saudade no sentido simples... é mais como uma pergunta que eu nunca terminei de formular. Tem alguma coisa nela que eu não consigo organizar direito, e eu preciso organizar as coisas para me sentir seguro. Com ela eu nunca consegui. Fico pensando no jeito que ela se move. Não fisicamente, mas no sentido de como ela chega num assunto, como ela fala o que pensa sem pedir licença. Isso me incomoda e me atrai ao mesmo tempo. Eu demoro pra falar. Ela não demora. Não sei se o que sinto é desejo ou reconhecimento. Às vezes parece que eu já a conheci antes de ter a conhecido. Isso não faz sentido racional e eu sei disso, mas é o que fica quando penso nela. O que me trava é que ela exige presença. Não no sentido de cobrança, ela nunca cobrou nada de mim assim tão diretamente. Mas eu sinto que estar com ela de verdade exigiria que eu estivesse inteiro. E eu não sei se eu sei fazer isso. Tem dias que penso que seria mais fácil se ela fosse menos. Menos intensa, menos certeira, menos ela. Mas aí não seria ela. Não sei o que fazer com isso. Então não faço nada. Fico aqui com essa pergunta sem resposta e ela segue sendo essa coisa que eu não sei nomear, mas também não consigo ignorar. (")

[in-your-fucking-life]

[falosimemuitonao]

tracks for life; a masterpiece.

[falosimemuitonao]

De madrugada as coisas têm outro nome

Muito antes do amanhecer, o pensamento vai a lugares que, de dia, a gente finge não conhecer. Não porque a noite invente, mas porque ela remove. Remove o barulho, a mediação, a versão de nós mesmos que sustentamos enquanto tem plateia. O que sobra é mais verdadeiro, não necessariamente mais confortável.

Aprendi a confiar nesse estado. Nas perguntas que só aparecem depois da meia-noite, nas percepções que o dia seguinte às vezes tenta desmentir e não consegue. Existe uma qualidade de clareza no escuro que a luz não reproduz. A luz mostra é tudo. O escuro mostra o que importa.

E esse é o mesmo princípio que me faz preferir a conversa que acaba indo fundo à conversa que vai longe. O que está por baixo do que foi dito, o momento em que alguém para de escolher palavras e começa a só falar, isso tem uma textura que não aparece na superfície de nada. Você aprende a procurar embaixo ou não aprende nunca.

O mundo trata intensidade como um excesso. Como se sentir muito fosse um problema de calibragem, algo que precisasse ser ajustado, suavizado, tornado mais palatável. Não consigo concordar. Intensidade é um jeito de perceber, não de exagerar. Quem percebe muito não está errando a dose, está simplesmente chegando mais fundo do que o comum alcança.

E profundidade, quando é real, não precisa de explicação. Ela aparece. Nas três da manhã, na conversa que ninguém planejou ter, no silêncio que de repente pesa de um jeito bom. Você reconhece porque já esteve lá, ou porque sempre soube que era isso que estava procurando.

[falosimemuitonao]

a vida interior

Eu moro dentro de mim há muito tempo

ensaio · leitura: 5 min

Existe uma versão de tudo que acontece por fora, e uma outra, mais longa, mais densa, mais verdadeira, que acontece inteiramente dentro. Eventos, conversas, silêncios. Nada termina quando termina. Tudo continua sendo processado em algum lugar que só consigo acessar quando paro de me distrair.

Por um tempo achei que isso era um defeito. Que as pessoas que viviam mais para fora, que esqueciam depressa, que não precisavam entender tudo, que conseguiam estar presentes sem aquela camada extra de análise acontecendo em paralelo, estavam fazendo algo certo que eu não sabia fazer. Tentei aprender a ser assim. Não funcionou. Não porque seja incapaz de estar presente, mas porque o meu presente sempre veio com mais de uma dimensão.

Viver com uma vida interior intensa não é o mesmo que ser introspectiva. Introspecção é um exercício. A vida interior é uma condição.

A diferença importa. Quando alguém diz que é introspectivo, geralmente está descrevendo um hábito, algo que pratica, que escolhe fazer quando quer se conhecer melhor. A vida interior não é um hábito. É um lugar onde já se está, sempre, mesmo quando não se quer. É o território que existe antes da escolha.

E esse lugar tem sua própria geografia. Tem zonas que conheço bem, onde me movo sem esforço. Tem regiões que ainda não mapeei, que aparecem de surpresa numa conversa qualquer, num sonho, numa música tocando no fundo de um ambiente barulhento. Tem partes que já visitei tantas vezes que conheço cada detalhe e mesmo assim, toda vez que volto, encontro algo que não havia visto antes.

Não sei exatamente quando comecei a levar esse lugar a sério. Talvez quando percebi que ignorá-lo não o tornava menor, só o tornava mais barulhento. A vida interior não pede permissão. Ela acontece de qualquer forma, organizada ou não, nomeada ou não. A diferença entre nomeá-la e não nomeá-la é a diferença entre habitar um lugar com consciência ou ser movida por ele sem saber.

Prefiro a primeira opção. Mesmo quando o que encontro lá dentro não é simples. Especialmente quando não é.

Há uma complexidade aí que é quase bonita demais. O tipo de coisa que nenhuma conversa de superfície alcança, que nenhuma distração resolve, que só aparece quando se aceita que o mapa nunca vai ser o território. E que mesmo assim vale a pena continuar desenhando.

[falosimemuitonao]

A fruta que cai quando está pronta não avisa.

Não tem drama nisso. Não tem esforço. Tem apenas o ponto exato em que o peso do que amadureceu se torna maior do que o galho consegue segurar.

Eu penso nisso quando alguma coisa na minha vida se resolve sozinha. Quando a resposta aparece sem que eu tenha forçado a pergunta. Quando o que estava travado destrava num dia comum, numa tarde sem importância, sem que nada de especial tenha acontecido antes.

O tempo faz isso. Não o tempo que a gente conta, não o tempo do calendário. O outro. O que corre por baixo e não pede licença e não aceita negociação.

Esse tempo eu aprendi a respeitar.

Tem coisas que eu queria ter acelerado. Que empurrei, que forcei, que tentei chegar antes da hora. Não chegaram. Ficaram duras, fechadas, sem gosto. E tem coisas que eu esqueci que estavam acontecendo. Que deixei em paz. Que encontrei prontas numa manhã que não tinha nada de especial.

O que foi no tempo certo ainda tem cheiro.

[falosimemuitonao]

O que permanece depois que a forma some

Tem uma qualidade específica do silêncio que certas coisas deixam. Não é ausência. É uma presença tão comprimida que cabe dentro desse silêncio sem deformá-lo, sem anunciar que está lá. Você só percebe quando presta atenção no tipo errado de quietude. Quando o silêncio tem peso demais pra ser vazio.

Tem coisas que passam e deixam traço. Tem coisas que ficam e não deixam nenhum, porque não precisam. Porque já são a superfície sobre a qual o resto acontece.

Que algumas coisas não acontecem. Elas instalam.

A lua estava enorme esses dias. Daquele tamanho que ilumina até o que você guardou na prateleira de cima, no fundo, de costas pra porta. Nesses dias é inútil fingir que o escuro resolve alguma coisa. O escuro só adia. E o adiado, quando encontra luz, aparece com a mesma forma que tinha. Às vezes mais nítido.

Existe uma física nas coisas que ficam. Não é nostalgia. Nostalgia tem uma direção, aponta pra trás, quer voltar. Isso que estou tentando descrever não aponta pra lugar nenhum. Só existe. Ocupa uma frequência que não interfere com mais nada, que não pede atenção, que não faz barulho, e que por isso mesmo é impossível de ignorar quando a gente para quieto por tempo suficiente.

Tem pessoas que funcionam assim. Que não ocupam espaço. São o espaço. Que você não pensa com frequência, mas que organizam, por baixo, a forma como você pensa em tudo o mais.

Não é pouco. É, talvez, o máximo que uma presença pode ser sem virar peso.

Você não resiste ao que já chegou. Você só demora a nomear.

A forma some.

A água fica.

Sempre soube disso. Só esquecia de quando em quando.

[janijones]

[falosimemuitonao]

Quarta-feira.

O Inventário das Horas Mudas

A luz de fevereiro mudou de ângulo. É o que acontece quando a gente decide que o passado não serve mais de abrigo. Existe uma beleza sóbria em guardar o que sobrou; é como dar brilho na prataria de uma casa que não aceita mais visitas por educação. O silêncio, quando a gente sabe cortar, veste muito melhor que qualquer seda italiana.

Não se trata de esquecimento, mas de uma curadoria impiedosa da memória. Aprendi que o que é eterno não precisa de exposição diária para brilhar. Algumas coisas nasceram para serem guardadas em cofres de veludo, longe dos olhos que só sabem ler o que é óbvio. O ouro, afinal, é o único metal que não oxida sob a pressão do tempo; ele apenas espera o dono que saiba o seu real peso.

Sigo para o norte. O horizonte está limpo e a terra tem aquele cheiro de quem acabou de ser revirada. Há uma certa dignidade em ser o próprio destino. Quem conhece a força do próprio sangue não tem pressa nenhuma em ser decifrado. Deixo que o vento leve o que é raso. O que é de ferro (e de alma) fica aqui, intacto, no escuro.

03:30