Tragedi yang harus Ditertawan

Only re-assemble something that already exists.

[fatyus21]

Persimpangan.

Saya mengalami perasaan-perasaan yang sudah lama tidak pernah dirasakan. Ini soal diri saya sendiri. Sebenarnya saya terbiasa untuk datang dan pergi tanpa beban. Tapi kali ini saya benar-benar tidak ingin pergi, padahal kesempatan saya sudah hampir tidak ada. Otak saya berulang kali meminta untuk angkat kaki, tapi rasanya saya tak ingin jua. Saya benar-benar tidak mau beranjak. Seperti merasa berada di persimpangan.

[perahupisang-deactivated2018071]

M E M O A R

“mas kok bisa cinta banget sama teater sih?”

Teater Kolong Langit

Jadi, tulisan ini didedikasikan untuk mendiang ingatan tentang hidup yang sangat patut untuk dirayakan. Nukilan yang membangun seorang manusia untuk utuh, sepotong demi sepotong.

Hampir ganjil, mungkin kalau dihitung-hitung hampir 7 tahun saya memulai mencintai seni, mulai dari cinta monyet yang sampai berakhir pada keseriusan untuk membawanya ke pelaminan. Tapi naas, seni milik saya menikah dengan orang lain.

Sekolah Menengah Pertama, dan saya menjadi aktor sampingan dalam sebuah lomba operet berbahasa lain. Berlaku menyesuaikan gerak tubuh dan bibir sesuai dengan narasi yang telah direkam. Saat itu, cinta saya pada seni sepertinya adalah cinta monyet, kesukaan yang baru saja tumbuh. Tidak langsung jatuh cinta, toh pada akhirnya saya lebih sepakat tidak ada cinta pada pandangan pertama, tertarik mungkin. Suka? Setelah mencoba mengerti tertarik atau tidaknya baru bisa bilang suka.

Celakanya adalah, saya bertemu dengan sosok lelaki yang memegang sebatang rokok ditangannya itu. Pria berkumis, yang mengenakan kaos oblong hitam dengan tulisan “pengamat policik”. Dia satu-satunya guru yang rambutnya gondrong dan mempersilahkan muridnya merokok di hadapannya, tapi di foto itu memang dia sudah cukur karena kelahiran Nesya. Dia yang membuat saya menyadari kalau cinta saya pada seni itu bukan sekedar cinta monyet. Dia yang membuat saya tenggelam dalam rumah yang dia bangun, yang biasa ia sebut “Teater Kolong Langit”. Celakanya yang kesekian adalah, saya bertemu sosok perempuan yang biasa menjadi matahari dalam beberapa tulisan jauh sebelum tulisan ini. 

Pria itu kadang suka seenaknya sendiri, melegitimasi diri sendiri dan anak buahnya, tidak jarang juga saya diberi kalimat-kalimat kasar. Tapi, dia yang mengajarkan bahwa batasan yang terlihat itu tidak semestinya dilihat, cukup dengan bijak saja mengerti batasan yang terlihat itu. Dan, sampai sekarang salah satunya masih sangat saya pegang, batasan umur yang cukup dilhat dengan bijak. Dari sana, saya mulai perlahan-lahan mencoba mencintai yang namanya seni, terutama teater.

Mei, entah tanggal berapa, adalah hari jadi yang patut dirayakan. Lagi-lagi, seorang manusia akan merasakan hidup setelah berani memilih dan mempertanggung jawabkan pilihannya. Saat itu, sebuah pertunjukkan sedang dibangun tepat setelah Ujian Nasional tingkat Sekolah Menengah Atas. Apa yang saya lakukan tidak seharusnya ditiru, karena saya lebih memilih berlatih untuk pertunjukkan dibanding mengerjakan soal ujian dengan konsentrasi penuh. Hanya untuk, merayakan hidup bersama wahana yang membuat saya semakin kecanduan dalam setiap detik yang saya buang didalamnya. 

Tidak ada yang begitu manis untuk diingat sebenarnya, karena selama lebih hampir 3 tahun disana, tahun-tahun terakhir lebih banyak ditutup dengan cerita sedih. Terlebih 2 tahun terakhir adalah masa dimana kolong langit menjadi begitu menyeramkan, karena saya sendiri yang banyak berulah. Saya pikir, saya banyak lalai dan tidak memanusiakan yang lain. Lagi, pria tua itu harus diberhentikan dari sekolah, keluar dari wahana yang dia bidani sendiri dalam kelahirannya. Saat itu, saya pikir seni saya sudah perlahan-lahan berpikir untuk menikah dengan orang lain.

Setelah pentas terakhir yang terganggu oleh ujian akhir itu, terjegal oleh banyak hal, saya pikir saya ingin berhenti. Saya ingin mebiarkan seni mencari pendamping lain, kemudian tegas mengejar mimpi untuk bekerja di korporasi. 

Teater Selasar dan Bagian Menariknya

“tonk, dimintain tolong buat pentas teater sama UKM MaPaLa Fakultas”

Sekiranya, itu satu kalimat yang tidak bisa benar-benar saya lupakan. Lagi-lagi, celakanya yang kesekian adalah, saya menjawab dengan sadar kalimat itu dengan ucapan, “sayang kalau cuma pentas sekali, mending diseriusin”.

Selamat, saya kembali merajut hubungan gelap dengan seni sekali lagi, dan berniat membawanya menuju jenjang yang lebih serius. 

Selama hidup, mungkin kedua orang yang membuatku lahir selalu mendukung apapun langkah yang saya tapak, tapi tidak untuk hal-hal yang seperti ini. Sialnya, saya tidak punya keberanian untuk membantah dan berucap saya ingin menjadi seniman dan saya bangga menjadi satu diantara empat yang tidak bekerja di korporasi nantinya. Sayang, kalimat itu lebih memilih diucap di dalam hati. Dan, dari ucapan secara sadar itu saya mulai mencari seni ke pasar-pasar tradisional.

Mulai dari Teater Jari Kelingking saya bertemu dengan orang-orang yang saya pikir juga keranjingan dengan seni. Satu pentas yang mengakhiri heningnya sebuah bangunan karena tidak ada hiruk pikuk manusia yang bersandiwara, setelah lama tidak begitu akhirnya jadi begini.

Dari situ, saya lebih jauh lagi tenggelam dalam hunian mewah yang namanya Teater Selasar. Awalnya ada tulisan Yth,Teater Selasar, hanya saja apa yang akan terjadi bila seandainya kita tidak bisa menjadi yang terhormat? Benar juga ucapan temanku satu itu, kupikir.

Lalu ada foto-foto selanjutnya yang menjadi jejak rekam bagaimana saya merajut hubungan gelap dengan seni. Hal yang sangat tidak harus disyukuri karena saya benci hal-hal seperti ini. Maksud saya adalah, saya benci kalau harus pergi dari sana, karena saya benci untuk membiasakan diri hidup tanpa orang-orang yang ada di dalam selasar. Banyak orang datang, tentu banyak orang juga pergi. Nikmati saja, setiap orang punya caranya sendiri-sendiri.

Entah kenapa, bila berjalan dari rumah menuju Teater Kolong Langit dan terutama Teater Selasar, perjalanan itu menjadi sangat cepat. Seperti yang biasa orang bilang, perjalanan menuju rumah itu adalah perjalanan yang nyaman hingga tidak terasa kamu sudah sampai tiba-tiba. Celakanya yang kesekian kalinya, lagi, adalah saya enggan pergi dari rumah meski harus menuju rumah. Saya enggan pergi kembali ke rumah yang sebenarnya, saya lebih suka tinggal di dalam rumah dengan kalimat teater di depannya. Terkutuk.

Disini, saya benar-benar jatuh cinta secara serius pada seni. Pada kalimat ini, saya benar-benar dengan sadar menulis kalau saya jatuh cinta pada seni apa adanya. Buat saya, bermain di dalam teater membuat saya menjadi seperti manusia, yang belajar menjadi manusia utuh. Entah dengan orang-orang lain, semoga saja mereka juga.

Di selasar, adalah waktu-waktu yang menjengkelkan, walau mungkin hanya sepasang tahun saya habiskan tapi itu jadi jalan cerita yang menarik. Bahkan saya tidak peduli kehilangan matahari, karena orang-orang di dalam foto-foto terakhir membuat saya lupa siapa itu matahari. Toh, dari sini muncul sosok lain yang membuat saya sadar kalau matahari itu harus lepas dari sosok, karena siapapun bisa jadi matahari.

Sebentar lagi, selasar akan tambah usia begitu juga kolong langit. Tidak ada yang banyak diucap, semoga tetap terbangun saat aku bercerita pada 10 pemuda yang diinginkan Soekarno, bahwa dahulu kakek pernah bercengkrama dengan orang-orang yang mencintai seni apa adanya. Mereka yang terlihat sama gilanya dengan kakek, bahkan lebih. Meski begitu, jangan pernah takut untuk terjebak dalam dunia yang berbau seni. 

Terakhir

Teater, dan dunia seni itu hanya secuil dari dunia, seperti yang temanku satu itu ucapkan. Jadi, saya ingin biarkan seni menikah dengan orang lain sekali lagi. Sudah, saya lelah. Karena hanya secuil tidak seutuhnya, saya ingin melarung jauh sampai jauh sampai benar-benar jauh melihat potongan dunia yang lain, mencobanya dan siapa tau saya berjodoh. Semoga nanti kalau saya baca tulisan ini, saya bisa mengerti bagaimana saya pernah menjadi seperti manusia. Sudahi saja lah, berhenti, ikuti saja kata ayah dan ibu kalau seni itu memang tidak akan bisa menghidupi dirimu. Cukup jadikan sampingan tapi tidak yang utama, karena yang utama tetap uang, yakan?

Oh ya, jangan lupa ucapkan selamat merayakan hidup yang tidak perlu dirayakan kepada kedua rumahku ini ya. Terimakasih.

[fatyus21]

Repost karena banyak fotoku :3

[fatyus21]

P

Jangan lupa bahagia, Klise, tapi selalu menarik untuk diucap. Seperti katamu, setiap orang berhak bersedih. Merayakan apapun yang terjadi, toh merayakan tak melulu tentang bersuka ria.

Merayakan kesedihan sama berharga dengan merayakan kebahagian. Bukankah merayakan apapun itu, menjadikan kita tetap manusia? Lagipula kita bukan mesin tanpa rasa. Jadi masih manusiawi mengalami perasaan ini dan itu.

Meski kini kau sedang merayakan sendumu, Jika waktunya tiba Ingin kulihat lagi Mekar senyunmu.

-Yusi- Condongcatur, 18April

[fatyus21]

Tanjung Rasa

Aku sedang menuju kotamu meski aku tahu tidak ada dirimu disana. Kotamu yang penuh ingar-bingar, kotamu yang penuh pikat, kotamu yang menjadi lebih menarik karena dari sana kamu berasal.

Seharusnya dalam sembilan jam, perjalanan ini akan usai. Dengan ular besi kelas kaum pekerja ini harusnya dalam sembilan jam aku melangkah ke kotamu, sayangnya sudah lebih dari 12 jam ular besi kelas pekerja ini tak kunjung sampai. Sepertinya ketika sinar pagi menyeruak dari balik selimut malamnya yang hangat perjalanan ini baru akan berakhir.

Sialan, aku begitu bosan dengan perjalanan ini. Kabarnya salah satu jalur ular besi ini terendam air, hal ini membuat perjalan ular besi terhambat. Tentu perjalananku menuju kotamu terhambat juga. Aku benci ketika menghadapi sesuatu yang tak pasti, seperti ketika ular besi ini berhenti tak tahu waktu disuatu wilayah bernama Tanjung Rasa. Ya, Tanjung Rasa, kenapa nama tempat ini bisa begitu pas rasanya. Apa karena aku yang sedang bungah-bungahnya dan Tuhan memberhentikan ular besi ini disini agar aku mau kembali menulis tentang rasa-rasaku. Entahlah, rasanya ditengah keinginan menulis tentang rasa aku merasa benar-benar menjemukan. Seperti ketika aku menunggu kabar elektronik darimu yang tak kunjung datang, benar-benar menjemukan.

Kuharap aku segera sampai ke kotamu, kota yang berhasil membentuk pribadimu yang menyenangkan. Sama besarnya harapanku untuk segera mendapat kabar elektronik darimu. Sama besarnya pula harapanku untuk segera menyelesaikan urusanku dikotamu yang penuh polusi ini. Dan sama besarnya pula keinginanku untuk segera kembali kekotaku sendiri untuk bersua dirimu sambil menikmati secangkir kopi yang telah kau janjikan diwaktu yang lalu.

——— Dalam sebuah kereta malam menuju ibu kota. Jawa Barat, entah dimana. 14 November 2016 jam 2.20.

[fatyus21]

Sore dan Malam yang Konservatif

Ku jemput dirimu dengan motor bebekku lalu bercengkerama sejenak didepan hunianmu kemudian berangkatlah aku dan kamu ke pameran itu di sore yang penuh polusi namun tak perlu buru-buru Tak perlu berlama-lama aku dan kamu sudah sampai di pameran seni mendaftarkan diri lalu mendengarkan kurator memberikan informasi lalu aku dan kamu saling bicara tentang karya seni memaknai, mengkritik, menghina, menertawai, memuji aku dan kamu saling berbicara panjang layaknya ahli lalu kembali mendengarkan kurator berbicara tantang seni lagi hingga hanya tersisa aku dan kamu diakhir sesi selepas omong kosong kesenian dipameran tak bisa kupungkiri aku kelaparan lalu kuminta dirimu menemani diriku makan sebelum akhirnya kuantar dirimu kembali ke hunian dan aku harus segera pergi dari hunianmu karena sudah jam sembilan

[kihujan]

Malam Perjamuan Sepasang Kekasih

Aku akan masuk ke dalam daging Izinkanlah aku menjadi keresahanmu sekali lagi Malam ini kita mulai pesta perjamuan dengan mencabik-cabik iga raga yang lalu Kau akan meminum darah segar pujanggamu, dan aku akan menjilat tangisan yang jatuh dari bola mata perawanku

Semalaman kita akan menari mengelilingi tulang-belulang yang kau rangkai seperti karangan bunga pada Hari Ibu Menyanyi lagu kemerdekaan seakan kita tawanan Jepang tahun 45’ yang sudah lama tak melihat raut wajah para istri dan selingkuhan

Dan kita akan mencari jalan pulang

Menciptakan penerangan dari jembatan-jembatan yang telah kita bakar

Menutup hari dengan tawa ejekan untuk kepedihan yang dulu senang mengukir di permukaan kulit kita

[fatyus21]

nice

[fatyus21]

Debu angkasa Bimasakti

Diriku hanyalah titik kecil dari besarnya Bimasakti. Dunia pun tidak akan berakhir jika aku dan kamu berbeda kawanku. Kuasa semesta lebih besar dari mulut besarku. Tetapi sebagai sesama penghuni Bimasakti, bukankah sebaiknya saling menjaga dan berbagi cinta serta kasih. Sebagai sesama penghuni Bimasakti, aku, kamu dan dia serta mereka sama homo sapiennya. Sama manusinya yang sesungguhnya hanya manusia biasa. Bukankah memanusiakan manusia yang lain adalah hal sepele yang seharusnya bisa kita lakukan karena kita sama manusianya. Jika tidak bisa memanusiakan manusia laib, lalu bagaimana bisa menghargai mahkluk lainnya. Atau jika belum bisa saling menghargai, bagaimana sebagai manusia siap bertemu alien? Perbedaan itu nyata, namun menerima, memahami dan peduli adalah titik awal dari rasa bahagia sebagai manusia. Berdamailah dengan diri dan semesta. Karena sesungguhnya aku, kamu dan dia serta mereka semua hanyalah titik kecil dan mungkin tidak berguna bagi Bimasakti. Maka tidak perlulah menghardik yang lain karena perbedaan dibawah Bimasakti ini. Karena sesungguhnya masih ada alien yg sangat berbeda dengan homo sapiens. Alien tersebut sedang menunggu saat tepat bertemu manusia, mungkin disaat kita sudah bisa saling menghargai perbadaan dan juga memanusiakan manusia. Disaat kita bisa menghargai hidup, disaat kita turut menjaga Bimasakti. Ingat alien itu nyata

[fatyus21]

Sialan kamu kehidupan

[fatyus21]

Aku menemukan motivasi lain untuk menulis selain rasa sedih yaitu keinginan materi, meski meteri itu utopis.

[fatyus21]

Aku deklarasikan diriku sebagai cucu seorang Kyai dan cucu seorang tentara serta anak seorang demonstran yang menyukai kesenian tapi tidak ahli mencipta dan sedang merasa sepi

[fatyus21]

Kusaksikan Gadis yang tak mau bergeming

Hai nona, tak kusangka kau begitu hebat. Dalam waktu yang tak terkira, kau berani bertahan dalam posisimu. Di penglihatanku, kau tampak baik - baik saja meski perjumpaanmu hanya hitungan jari dalam 365 rotasi bumi. Meski jarak tak bisa dipungkiri, upaya dan cara mengupayamu tak bisa disepelekan. Nyatanya dalam penglihatanku lagi, kau bersenang - senang bila bisa disebut demikian. Dalam perantauanmu kau bertahan dengan posisi tawarmu sejak awal. Meski banyak yang hadir dan pergi kau seolah biasa saja.

Katakanlah aku hadir ditengah masa perantauanmu, yang kemudian aku hanya bisa berdiri dan bertepuka tangan. Aku hadir untuk melihat, melihat bagaimana kau nona tidak bergeming dari nilai yang kau bawa sejak awal. Aku melihat banyak satu dua hal datang, tapi kau perlakukan mereka sesukamu, meski kulihat kau mencoba beretika. Kau tetap pada nilai awalmu hal itu yang membuatku salut lalu kuputuskan berlalu sambil senyum melihat hebatnya dirimu wahai nona!

[fatyus21]

Keluh Seorang Absurditas dalam Kehilangan yang Terduga

Kita mejalani kisah ini, disadari atau tidak tapi bagiku semua ini menyenangkan. Sombong sekali aku menggunakan kata “kita” padahal sesungguhnya aku dan kamu tak pernah sekalipun mendeklarisikan apapun. Aku cuma menikmati segala hal yang bisa kunikmati tak banyak memang, tapi lagi-lagi kurasa cukup. Aku dan kamu tak pernah saling memuji, bercerita pun tak sering. Aku dan kamu juga tak banyak berbagi tapi lagi-lagi kukatakan bukan masalah kuantitas. Aku menjalaninya dengan sukarela atau dalam bahasa yang lebih fundementalis “ikhlas”, tak ada paksaan bagiku. Aku memang tidak menaruh satu penanda apapun dalam hubungan dua arah ini, toh bagiku penanda hanyal status sosial dalam kacamata masyarakat kekinian. Aku tak mau peduli dengan latar belakangmu atau dengan status sosialmu yang memang kamu citrakan. Aku hanya menikmati semua yang ingin kulakukan, aku pun tak memaksa kamu harus mau. Nyatanya semua berjalan baik-baik saja. Aku dan kamu punya kisah yang hanya kita yang tahu. Aku tak banyak memcampuri kisah yang milikmu saja pun demikian dirimu. Diwaktu-waktu tertentu aku dan kamu bisa berbagi kisah tak perlu banyak dan tak sampai merusak kisah yang lain. Banyak waktu juga yang hanya aku nikmati sendiri pun demikian kamu. Kurasa aku menikmati semua waktuku bersamamu. Semua berjalan bertahun lamanya, sampai akhirnya tiba saatnya berpisah. Aku tak merasa kehilangan, tak merasa akan sepi juga. Sama saja seperti hari biasa, kecuali pikiran-pikiran kecil yang mengganggu seperti aku dan kamu tak punya waktu bersama lagi. Pada akhirnya aku tak bisa mengelakan rasa sedih meski sudah kuprediksi sejak sekian lama hari itu akan segera tiba. Bukan sedih yang mendayu-dayu dan apa lagi yang seperti yang sering dikisahkan novel romansa. Sedihku karena aku tahu waktuku dengan dirimu tak akan sebanyak hari-hari kamarin lagi. Aku tak pernah memujimu karena keindahan, aku tak pernah melontarkan kata-kata rayuan malah cacian yang lebih banyak kukatakan. Aku tak pernah banyak menyentuhmu karena aku pun tau kau tak suka. Tapi pada akhirnya rasa sedih muncul ketika aku tau waktuku dengan dirimu tak banyak lagi.

sleman, 27012016 01:29am

[fatyus21]

Kepada siapa lagi harus kukatan "luweh, sak karepmu"

[fatyus21]

Asu 5 kali

Asu, asu, asu, asu, asu Sleman.10012016

[fatyus21]

03:49

Tiga empat sembilang pagi, setelah empat puluh sembilan menit yang lalu terdengar adzan pertama, kini aku dalam dekapan kelelahan dan rasa kantuk setelah berhari-hari tidak tidur. Apalagi setalah kubaca buku "Radikal itu menjual" yang mengkritik habis-habisan tentang budaya perlawanan yang sangat postmo membuat otakku makin lelah. Hmm lanjut mengerjakan uas tampaknya lebih baik. Sleman10012016

[fatyus21]

biar tv mu rusak

[fatyus21]

Mari Keluar Angkasa (Bagian III)

Diatas bangkai satelit yang masih menyisakan daya Ada seorang manusia dengan gitarnya dan stand micnya Bersama dua alien Alien pertama duduk dibelakang drum set Sementara alien yang lain sibuk dengan synthesizer Sebuah robot pencabik bass melengkapi formasi Dan mereka menyanyikan Stay Alive dari Bee gees di Angkasa Fatah Yusi. Ruang Gelap 20 nov 2457